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LIVRE  XI. 

NAPLESET  L'ERMITAGE  DE  SAN-SALVADOR. 


CHAPITRE  Ier. 


Oswald  étoit  fier  d'emmener  sa  conquête; 
lui ,  qui  se  sentoit  presque  toujours  troublé 
dans  ses  jouissances  par  les  réflexions  et  les 
regrets,  n'éprouvoit  plus  cette  fois  la  peine  de 
l'incertitude.  Ce  n'étoit  pas  qu'il  fût  décidé: 
mais  il  ne  s'occupoit  pas  de  l'être;  et  il  se 
laissoit  aller  aux  événements,  espérant  bien 
être  entraîné  par  eux  à  ce  qu'il  souhaitoit. 
Ils  traversèrent  la  campagne  d'Albano,  lieu 
il.  .  1 
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ou  l'on  montre  encore  ce  qu'on  croît  être  le 
tombeau  des  Horaces  et  des  Curiaces  (1).  Ils 
passèrent  près  du  lac  de  Nemi  et  des  bois  sa- 
crés qui  l'entourent.  On  dit  qu'Hippolyte  fut 
ressuscité  par  Diane  dans  ces  lieux;  elle  ne 
permettoit  pas  aux  chevaux  d'en  approcher, 
et  perpétuoit,  par  cette  défense,  le  souvenir 
du  malheur  de  son  jeune  favori.  C'est  ainsi 
qu'en  Italie,  presqu'à  chaque  pas,  la  poésie 
et  l'histoire  viennent  se  retracer  à  l'esprit;  et 
les  sites  charmants  qui  les  rappellent,  adou- 
cissent tout  ce  qu'il  y  a  de  mélancolique  dans 
le  passé,  et  semblent  lui  conserver  une  jeu- 
nesse éternelle. 

Oswald  et  Corinne  traversèrent  ensuite  les 
marais  Pontins ,  campagne  fertile  et  pestilen- 
tielle tout-à-la-fois ,  où  l'on  ne  voit  pas  une 
seule  habitation,  quoique  la  nature  y  semble 
féconde.  Quelques  hommes  malades  attèlent 
vos  chevaux,  et  vous  recommandentde  ne  pas 
vous  endormir  en  passant  les  marais;  car  le 
sommeil  est  là  le  véritable  avant-coureur  de 
la  mort.  Des  buffles  d'une  physionomie  tout-à- 
la-fois  basse  et  féroce  traînent  la  charrue,  que 
d'imprudents  cultivateurs  conduisent  encore 
quelquefois  sur  cette  terre  fatale;  et  le  plus 
brillant  soleil  éclaire  ce  triste  spectacle.  Les 
lieux  marécageux  et  malsains,  dans  le  Nord, 
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iont  annoncés  par  leur  effrayant  aspect  :  mais, 
dans  les  contrées  les  plus  funestes  du  Midi , 
la  nature  conserve  une  sérénité  dont  la  dou- 
ceur trompeuse  fait  illusion  aux  voyageurs. 
S'il  est  vrai  qu'il  soit  très-dangereux  de  s'en- 
dormir en  traversant  les  marais  Pontins,  l'in- 
vincible penchant  au  sommeil  qu'ils  inspirent 
dans  la  chaleur,  est  encore  une  des  impres- 
sions perfides  que  ce  lieu  fait  éprouver.  Lord 
Nelvilveilloit  constamment  sur  Corinne.  Quel- 
quefois elle  penchoit  sa  tête  sur  Thérésirle  , 
qui  les  accompagnoit  ;  quelquefois  elle  ler- 
moit  les  yeux ,  vaincue  par  la  langueur  de  l'air. 
Oswald  se  hâtoit  de  la  réveiller ,  avec  une 
inexprimable  terreur;  et  bien  qu'il  fût  silen- 
cieux naturellement,  il  étoit  inépuisable  en 
sujets  de  conversation  ,  toujours  soutenus , 
toujours  nouveaux,  pour  l'empêcher  de  suc- 
comber un  moment  à  ce  fatal  sommeil.  Ah  ! 
ne  faut-il  pas  pardonner  au  cœur  des  femmes 
les  regrets  déchirants  qui  s'attachent  à  ces 
jours  où  elles  étoient  aimées,  où  leur  existence 
étoit  si  nécessaire  à  l'existence  d'un  autre , 
lorsqu'à  tous  les  instants  elles  se  sentoient  sou- 
tenues et  protégées?  Quel  isolement  doit  suc- 
céder à  ces  temps  de  délices  !  et  qu'elles  sont 
heureuses  celles  que  le  lien  sacré  du  mariage 
a  conduites  doucement  de  l'amour  à  l'amitié, 
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sans  qu'un  moment  cruel  ait  déchiré  leur 
vie! 

Oswaldet  Corinne,  après  le  passage  inquié- 
tant des  marais  Pontins ,  arrivèrent  enfin  à 
Terracine,  sur  le  bord  de  la  mer,  aux  confins 
du  royaume  de  Naples.  C'est  là  que  commence 
véritablement  le  Midi  :  c'est  là  qu'il  accueille 
les  voyageurs  avec  toute  sa  magnificence.  Cette 
terre  de  Naples,  cette  campagne  heureuse,  est 
comme  séparée  du  reste  de  i'Éurope,  et  par  la 
mer  qui  l'entoure,  et  par  cette  contrée  dange- 
reuse qu'il  faut  traverser  pour  y  arriver.  On 
diroit  que  la  nature  s'est  réservé  le  secret  de 
ce  séjour  de  délices ,  et  qu'elle  a  voulu  que  les 
abords  en  fussent  périlleux.  Rome  n'est  point 
encore  le  Midi  :  on  en  pressent  les  douceurs  ; 
mais  son  enchantement  ne  commence  vérita- 
blement que  sur  le  territoire  de  Naples.  Non 
loin  de  Terracine  est  le  promontoire  choisi 
par  les  poètes,  comme  la  demeure^de  Circé; 
et  derrière  Terracine  s'élève  le  mont  Anxur, 
où  Théodoric,  roi  des  Goths ,  avoit  placé  l'un 
des  châteaux-forts  dont  les  guerriers  du  Nord 
couvrirent  la  terre.  Il  y  a  très  peu  de  traces  de 
l'invasion  des  barbares  en  Italie;  ou  du  moins , 
là  où  ces  traces  consistent  en  destructions , 
elles  se  confondent  avec  l'effet  du  temps.  Les 
nations  septentrionales  n'ont  point  donné  à 
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l'Italie  cet  aspect  guerrier  que  l'Allemagne  a 
conservé.  Il  semble  que  la  molle  terre  de  l'Au- 
sonie  n'ait  pu  garder  les  fortifications  et  les 
citadelles  dont  les  pays  du  Nord  sont  hérissés. 
Rarement  un  édifice  gothique ,  un  château 
féodal ,  s'y  rencontre  encore  ;  et  les  souvenirs 
des  antiques  Romains  régnent  seuls  à  travers 
les  siècles,  malgré  les  peuples  qui  les  ont 
vaincus. 

Toute  la  montagne  qui  domine  Terracine 
est  couverte  d'orangers  et  de  citronniers ,  qui 
embaument  l'air  d'une  manière  délicieuse. 
Rien  ne  ressemble,  dans  nos  climats,  au  par- 
fum méridional  des  citronniers  en  pleine 
terre  :  il  produit  sur  l'imagination  presque  le 
même  effet  qu'une  musique  mélodieuse;  il 
donne  une  disposition  poétique,  excite  le  ta- 
lent, et  l'enivre  de  la  nature.  Les  doës,  les 
cactus  à  larges  feuilles,  que  vous  rencontrez  à 
chaque  pas,  ont  une  physionomie  particu- 
lière, qui  rappelle  ce  que  l'on  sait  des  redou- 
tables productions  de  l'Afrique.  Ces  plantes 
causent  une  sorte  d'effroi  :  elles  ont  l'air  d'ap- 
partenir à  une  nature  violente  et  dominatrice. 
Tout  l'aspect  du  pays  est  étranger  :  on  se  sent 
dans  un  autre  monde,  dans  un  monde  qu'on 
n'a  connu  que  par  les  descriptions  des  poètes 
de  l'antiquité,  qui  ont  tout-à-la-fois,  dans  leurs 
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peintures,  tant  d'imagination  et  d'exactitude. 
En  entrant  à  Terracine,  les  enfants  jetèrent 
dans  la  voiture  de,  Corinne  une  immense 
quantité  de  fleurs  qu'ils  cueilloient  au  bord 
du  chemin  ,  qu'ils  alloient  chercher  sur  la 
montagne,  et  qu'ils  répandoient  au  hasard; 
tant  ils  se  confioient  dans  la  prodigalité  de  la 
nature  !  Les  chariots  qui  rapportoient  la  mois- 
son des  champs  étoient  ornés  tous  les  jours 
avec  des  guirlandes  de  roses  ;  et  quelquefois 
les  enfants  entouroient  leur  coupe  de  fleurs  : 
car  l'imagination  du  peuple  même  devient 
poétique  sous  un  beau  ciel.  On  voyoit,  on 
entendoit,  à  côté  de  ces  riants  tableaux,  la 
mer  dont  les  vagues  se  brisoient  avec  fureur. 
Ce  n'étoit  point  l'orage  qui  l'agitoit,  mais  les 
rochers ,  obstacle  habituel  qui  s'opposoit  à 
ses  flots,  et  dont  sa  grandeur  étoit  irritée. 

E  non  udite  aiicor  corne  risuona 
Il  roco  ed  alto  fremito  mariuo  ? 

Et  n'entendez  -  vous  pas  encore  comme  re- 
tentit le  frémissement  rauque  et  profond  de  la 
mer?  Ce  mouvement  sans  but,  cette  force  sans 
objet,  qui  se  renouvelle  pendant  l'éternité, 
sans  que  nous  puissions  connoître  ni  sa  cause 
ni  sa  fin,  nous  attire  sur  le  rivage  où  ce  grand 
spectacle  s'offre  à  nos  regards;  et  l'on  éprouve 
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comme  un  besoin  9  mêlé  de  terreur,  de  s'ap- 
procher des  vagues,  et  d'étourdir  sa  pensée 
par  leur  tumulte. 

Vers  le  soir,  tout  se  calma.  Corinne  et  lord 
Nelvil  se  promenèrent  lentement  et  avec  dé- 
lices dans  la  campagne.  Chaque  pas,  en  pres- 
sant les  fleurs ,  faisoit  sortir  des  parfums  de 
leur  sein.  Les  rossignols  venoient  se  reposer 
plus  volontiers  sur  les  arbustes  qui  portoient 
les  roses.  Ainsi  les  chants  les  plus  purs  se  réu- 
nissoient  aux  odeurs  les  plus  suaves;  tous  les 
charmes  de  la  nature  s'attiroient  mutuelle- 
ment :  mais  ce  qui  est  surtout  ravissant  et 
inexprimable,  c'est  la  douceur  de  l'air  qu'on 
respire.  Quand  on  contemple  un  beau  site 
dans  le  Nord,  le  climat,  qui  se  fait  sentir,  trou- 
ble toujours  un  peu  le  plaisir  qu'on  pourroit 
goûter.  C'est  comme  un  son  faux  dans  un  con- 
cert, que  ces  petites  sensations  de  froid  et 
d'humidité  qui  détournent  plus  ou  moins 
votre  attention  de  ce  que  vous  voyez  :  mais  en 
approchant  de  Naples,  vous  éprouvez  un  bien- 
être  si  parfait,  une  si  grande  amitié  de  la  na- 
ture pour  vous,  que  rien  n'altère  les  sensa- 
tions agréables  qu'elle  vous  cause.  Tous  les 
rapports  de  l'homme  dans  nos  climats  sont 
avec  la  société.  La  nature ,  dans  les  pays 
chauds,  nous  met  en  relation  avec  les  objets 


extérieurs  ;  et  les  sentiments  s'y  répandent 
doucement  au  dehors.  Ce  n'est  pas  que  le  Midi 
n'ait  aussi  sa  mélancolie  :  dans  quels  lieux  la 
destinée  de  l'homme  ne  produit-elle  pas  cette 
impression  !  Mais  il  n'y  a ,  dans  cette  mélanco- 
lie ,  ni  mécontentement,  ni  anxiété,  ni  regret. 
Ailleurs ,  c'est  la  vie  qui ,  telle  qu'elle  est ,  ne 
suffit  pas  aux  facultés  de  l'ame  :  ici  y  ce  sont 
les  facultés  de  l'ame  qui  ne  suffisent  pas  à  la 
vie,  et  la  surabondance  des  sensations  inspire 
une  rêveuse  indolence,  dont  on  se  rend  à  peine 
compte  en  l'éprouvant. 

Pendant  la  nuit,  des  mouches  luisantes  se 
montroient  dans  les  airs  ;  on  eût  dit  que  la 
montagne  étinceloit,  et  que  la  terre  brûlante 
laissoit  échapper  quelques-unes  de  ses  flam- 
mes. Ces  mouches  voloient  à  travers  les  arbres, 
se  reposoient  quelquefois  sur  les  feuilles  ;  et 
le  vent  balançoit  ces  petites  étoiles,  et  varioit 
de  mille  manières  leurs  lumières  incertaines. 
Le  sable  aussi  contenoit  un  grand  nombre  de 
petites  pierres  ferrugineuses ,  qui  brilloient 
de  toutes  parts  ;  c'étoit  la  terre  de  feu,  conser- 
vant encore  dans  son  sein  les  traces  du  soleil , 
dont  les  derniers  rayons  venoient  de  l'échauf- 
fer. Il  y  a  tout-à-la-fois  dans  cette  nature  une 
vie  et  un  repos  qui  satisfont  en  entier  les 
vœux  divers  de  l'existence. 
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Corinne  se  livroit  au  charme  de  cette  soi- 
rée ,  s'en  pénétroit  avec  joie  ;  Oswald  ne  pou- 
voit  cacher  son  émotion.  Plusieurs  fois  il  serra 
Corinne  contre  son  cœur  ;  plusieurs  fois  il 
s'éloigna,  puis  revint,  puis  s'éloigna  de  nou- 
veau ,  pour  respecter  celle  qui  devoit  être  la 
compagne  de  sa  vie.  Corinne  ne  pensoit  point 
aux  dangers  qui  auroient  pu  l'alarmer;  car 
telle  étoit  son  estime  pour  Oswald,  que,  s'il 
lui  avoit  demandé  le  don  entier  de  son  être , 
elle  n'eût  pas  douté  que  cette  prière  ne  fût  le 
serment  solennel  de  l'épouser  :  mais  elle  étoit 
bien  aise  qu'il  triomphât  de  lui-même,  et 
l'honorât  par  ce  sacrifice  ;  et  il  y  avoit  dans 
son  ame  cette  plénitude  de  bonheur  et  d'a- 
mour qui  ne  permet  pas  de  former  un  désir 
de  plus.  Oswald  étoit  bien  loin  de  ce  calme  : 
il  se  sentoit  embrasé  par  les  charmes  de  Co- 
rinne. Une  fois  il  embrassa  ses  genoux  avec 
violence ,  et  sembloit  avoir  perdu  tout  empire 
sur  sa  passion  :  mais  Corinne  le  regarda  avec 
tant  de  douceur  et  de  crainte,  elle  sembloit 
tellement  reconnoître  son  pouvoir  en  lui  de- 
mandant de  n'en  pas  abuser,  que  cette  hum- 
ble défense  lui  inspira  plus  de  respect  que 
toute  autre. 

Ils  aperçurent  alors  dans  la  mer  le  reflet 
d'un  flambeau  qu'une  main  inconnue  portoit 
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sur  le  rivage ,  en  se  rendaut  secrètement  dans 
la  maison  voisine.  —  Il  va  voir  celle  qu'il 
aime,  dit  Oswald.  —  Oui,  répondit  Corinne. 
— Et  pour  moi,  reprit  Oswald ,  le  bonheur  de 
ce  jour  va  finir.  —  Les  regards  de  Corinne , 
élevés  vers  le  ciel  en  cet  instant,  se  remplirent 
de  larmes.  Oswald  craignit  de  l'avoir  offen- 
sée ,  et  se  prosterna  devant  elle  pour  obtenir 
le  pardon  de  l'amour  qui  l'entraînoit. — Non, 
lui  dit  Corinne ,  en  lui  tendant  la  main  et 
l'invitant  à  s'en  retourner  ensemble;  non, 
Oswald ,  j'en  suis  assurée ,  vous  respecterez 
celle  qui  vous  aime  :  vous  le  savez,  une  simple 
prière  de  vous  seroit  toute-puissante;  c'est 
donc  vous  qui  répondez  de  moi  ;  c'est  vous 
qui  me  refuseriez  à  jamais  pour  votre  épouse, 
si  vous  me  rendiez  indigne  de  l'être.  —  Eh 
bien!  répondit  Oswald,  puisque  vous  croyez 
à  ce  cruel  empire  de  votre  volonté  sur  mon 
cœur,  d'où  vient,  Corinne,  d'où  vient  donc 
votre  tristesse  ?  . —  Hélas  !  reprit-elle ,  je  me 
disois  que  ces  moments  que  je  passe  avec 
vous  à  présent  étoient  les  plus  heureux  de 
ma4vie  :  et  comme  je  tournois  mes  regards 
vers  le  ciel  pour  l'en  remercier,  je  ne  sais  par 
quel  hasard  une  superstition  de  mon  enfance 
s'est  ranimée  dans  mon  cœur.  La  lune  que  je 
contemplois  s'est  couverte  d'un  nuage,  et  l'as- 


ou  l'italie.  II 

pect  de  ce  nuage  étoit  funeste.  J'ai  toujours 
trouvé  que  le  ciel  avoit  une  expression,  tantôt 
paternelle,  tantôt  irritée;  et  je  vous  le  dis , 
Oswald,  ce  soir  il  condamnoit  notre  amour. 
—  Chère  amie,  répondit  lord  Nelvil,  les  seuls 
augures  de  la  vie  de  l'homme,  ce  sont  ses  ac- 
tions ,  bonnes  ou  mauvaises  ;  et  n'ai-je  pas ,  ce 
soir  même ,  immolé  mes  plus  ardents  désirs  à 
un  sentiment  de  vertu  ?  —  Eh  bien  !  tant 
mieux ,  si  vous  n'êtes  pas  compris  dans  ce 
présage,  reprit  Corinne;  en  effet,  il  se  peut 
que  ce  ciel  orageux  n'ait  menacé  que  moi. 
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CHAPITRE  II. 


Ils  arrivèrent  à  Naples,  de  jour,  au  milieu  de 
cette  immense  population  qui  est  si  animée  et 
si  oisive  tout-à-la-fois.  Ils  traversèrent  d'abord 
la  rue  de  Tolède ,  et  virent  les  Lazzaroni  cou- 
chés sur  les  pavés ,  ou  retirés  dans  un  panier 
d'osier,  qui  leur  sert  d'habitation  jour  et  nuit. 
Cet  état  sauvage  qui  se  voit  là,  mêlé  avec  la 
civilisation,  a  quelque  chose  de  très-original. 
Il  en  est,  parmi  ces  hommes,  qui  ne  savent 
pas  même  leur  propre  nom,  et  vont  à  confesse 
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avouer  des  péchés  anonymes,  ne  pouvant  dire 
comment  s'appelle  celui  qui  les  a  commis.  Il 
existe  à  Naples  une  grotte  sous  terre ,  où  des 
milliers  de  Lazzaroni  passent  leur  vie,  en  sor- 
tant seulement  à  midi  pour  voir  le  soleil ,  et 
dormant  le  reste  du  jour,  pendant  que  leurs 
femmes  filent.  Dans  les  climats  ou  le  vêtement 
et  la  nourriture  sont  si  faciles ,  il  faudroit  un 
gouvernement  très-indépendant  et  très-actif , 
pour  donner  à  la  nation  une  émulation  suffi- 
sante :  car  il  est  si  aisé  pour  le  peuple  de  sub- 
sister matériellement  à  Naples,  qu'il  peut  se 
passer  du  genre  d'industrie  nécessaire  ailleurs 
pour  gagner  sa  vie.  La  paresse  et  l'ignorance , 
combinées  avec  l'air  volcanique  qu'on  respire 
dans  ce  séjour,  doivent  produire  la  férocité, 
quand  les  passions  sont  excitées  ;  mais  ce 
peuple  n'est  pas  plus  méchant  qu'un  autre.  Il 
a  de  l'imagination ,  ce  qui  pourroit  être  le 
principe  d'actions  désintéressées;  et  avec  cette 
imagination  on  le  conduiroit  au  bien,  si  ses 
institutions  politiques  et  religieuses  étoient 
bonnes. 

On  voit  des  Calabrois  qui  se  mettent  en 
marche  pour  aller  cultiver  les  terres,  avec  un 
joueur  de  violon  à  leur  tête ,  et  dansant  de 
temps  en  temps  pour  se  reposer  de  marcher. 
Il  y  a  tous  les  ans,  près  de  Naples,  une  fête 


ou  l'itàlie.  i3 

consacrée  à  la  Madone  de  la  grotte ,  dans  la- 
quelle les  jeunes  filles  dansent  au  son  du  tam- 
bourin et  des  castagnettes;  et  il  n'est  pas  rare 
qu'elles  fassent  mettre  pour  condition,  dans 
leur  contrat  de  mariage,  que  leurs  époux  les 
conduiront  tous  les  ans  à  cette  fête.  On  voit 
à  Naples ,  sur  le  théâtre ,  un  acteur  âgé  de 
quatre-vingts  ans,  qui,  depuis  soixante  ans, 
fait  rire  les  Napolitains  dans  leur  rôle  comique 
national ,  le  Polichinelle.  Se  représente-t-on 
ce  que  sera  l'immortalité  de  l'ame  pour  un 
homme  qui  remplit  ainsi  sa  longue  vie  ?  Le 
peuple  de  Naples  n'a  d'autre  idée  du  bonheur 
que  le  plaisir  ;  mais  l'amour  du  plaisir  vaut 
encore  mieux  qu'un  égoïsme  aride. 

Il  est  vrai  que  c'est  le  peuple  du  monde  qui 
aime  le  plus  l'argent  :  si  vous  demandez  à  un 
homme  du  peuple  votre  chemin  dans  la  rue , 
il  tend  la  main  après  avoir  fait  un  signe;  car 
ils  sont  plus  paresseux  pour  les  paroles  que 
pour  les  gestes  :  mais  leur  goût  pour  l'argent 
n'est  point  méthodique  ni  réfléchi;  ils  le  dé- 
pensent aussitôt  qu'ils  le  reçoivent.  Si  l'ar- 
gent s'introduisoit  chez  les  sauvages ,  les  sau- 
vages le  demanderoient  comme  cela.  Ce  oui 
manque  le  plus  à  cette  nation,  en  général, 
c'est  le  sentiment  de  la  dignité.  Ils  font  des 
actions  généreuses  et  bienveillantes  par  bon 
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cœur,  plutôt  que  par  principes  :  car  leur  théo- 
rie, en  tout  genre,  ne  vaut  rien;  et  l'opinion, 
en  ce  pays,  n'a  point  de  force.  Mais  lorsque 
des  hommes  ou  des  femmes  échappent  à  cette 
anarchie  morale,  leur  conduite  est  plus  re- 
marquable en  elle-même,  et  plus  digne  d'ad- 
miration que  partout  ailleurs ,  puisque  rien , 
dans  les  circonstances  extérieures,  ne  favo- 
rise la  vertu;  on  la  prend  tout  entière  dans 
son  ame.  Les  lois  ni  les  mœurs  ne  récom- 
pensent ni  ne  punissent.  Celui  qui  est  ver- 
tueux, est  d'autant  plus  héroïque,  qu'il  n'en 
est  pour  cela  ni  plus  considéré  ni  plus  re- 
cherché. 

A  quelques  honorables  exceptions  près,  les 
hautes  classes  ont  assez  de  ressemblance  avee 
les  dernières  :  l'esprit  des  unes  n'est  guère  plus 
cultivé  que  celui  des  autres  ;  et  l'usage  du 
monde  fait  la  seule  différence  à  l'extérieur. 
Mais  au  milieu  de  cette  ignorance,  il  y  a  un 
fonds  d'esprit  naturel  et  d'aptitude  atout,  tel, 
qu'on  ne  peut  prévoir  ce  que  deviendroit  une 
semblable  nation,  si  toute  la  force  du  gou- 
vernement étoit  dirigée  dans  le  sens  des  lu- 
mières et  de  la  morale.  Comme  il  y  a  peu 
d'instruction  à  Naples,  on  y  trouve,  jusqu'à 
présent,  plus  d'originalité  dans  le  caractère 
que  dans  l'esprit.  Mais  les  hommes  remar- 
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quables  de  ce  pays,  tels  que  l'abbé  Galiani, 
Caraccioli ,  etc. ,  possédoient ,  dit-on ,  au  plus 
haut  degré ,  la  plaisanterie  et  la  réflexion  . 
rares  puissances  de  la  pensée  ,  réunion  sans 
laquelle  la  pédanterie  ou  la  frivolité  vous  em- 
pêche de  connoître  la  véritable  valeur  des 
choses. 

Le  peuple  napolitain,  à  quelques  égards, 
n'est  point  du  tout  civilisé;  mais  il  n'est  point 
vulgaire  à  la  manière  des  autres  peuples.  Sa 
grossièreté  même  frappe  l'imagination.  La 
rive  africaine,  qui  borde  la  mer  de  l'autre 
côté,  se  fait  presque  déjà  sentir;  et  il  y  a  je 
ne  sais  quoi  de  Numide  dans  les  cris  sau- 
vages qu'on  entend  de  toutes  parts.  Ces  vi- 
sages brunis,  ces  vêtements  formés  de  quel- 
ques morceaux  d'étoffe  rouge  ou  violette  , 
dont  la  couleur  foncée  attire  les  regards  ;  ces 
lambeaux  d'habillements,  que  ce  peuple  ar- 
tiste drape  encore  avec  art,  donnent  quelque 
chose  de  pittoresque  à  la  populace,  tandis 
qu'ailleurs  l'on  ne  peut  voir  en  elle  que  les 
misères  de  la  civilisation.  Un  certain  goût 
pour  la  parure  et  les  décorations  se  trouve 
souvent,  à  Naples,  à  côté  du  manque  absolu 
des  choses  nécessaires  ou  commodes.  Les  bou- 
tiques sont  ornées  agréablement  avec  des 
fleurs  et  des  fruits.  Quelques-unes  ont  un  ait 
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de  fête  qui  ne  tient  ni  à  l'abondance  ni  à  la 
félicité  publique,  mais  seulement  à  la  viva- 
cité de  l'imagination;  on  veut  réjouir  les  yeux 
avant  tout.  La  douceur  du  climat  permet  aux 
ouvriers ,  en  tout  genre ,  de  travailler  dans  la 
rue.  Les  tailleurs  y  font  des  habits,  les  trai- 
teurs leurs  repas;  et  les  occupations  de  la 
maison,  se  passant  ainsi  au  dehors,  multi- 
plient le  mouvement  de  mille  manières.  Les 
chants ,  les  danses ,  des  jeux  bruyants ,  ac- 
compagnent assez  bien  tout  ce  spectacle;  et 
il  n'y  a  point  de  pays  où  l'on  sente  plus  clai- 
rement la  différence  de  l'amusement  au  bon- 
heur :  enfin  ,  Ton  sort  de  l'intérieur  de  la 
ville  pour  arriver  sur  les  quais,  d'où  l'on  voit 
et  la  mer  et  le  Vésuve ,  et  Ton  oublie  alors 
tout  ce  que  l'on  sait  des  hommes. 

Oswald  et  Corinne  arrivèrent  àNaples  pen- 
dant que  l'éruption  du  Vésuve  duroit  encore. 
Ce  n'étoit  de  jour  qu'une  fumée  noire,  qui 
pouvoit  se  confondre  avec  les  nuages  rmais  le 
soir,  en  s'avançant  sur  le  balcon  de  leur  de- 
meure, ils  éprouvèrent  une  émotion  tout-à- 
fait  inattendue.  Le  fleuve  de  feu  descend  vers 
la  mer;  et  ses  vagues  de  flamme,  semblables 
aux  vagues  de  l'onde  ,  expriment ,  comme 
elles,  la  succession  rapide  et  continuelle  d'un 
infatigable  mouvement.  On  diroit  que  la  na- 
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ture,  lorsqu'elle  se  transforme  en  des  élé- 
ments divers  ,  conserve  néanmoins  toujours 
quelques  traces  d'une  pensée  unique  et  pre- 
mière. Ce  phénomène  du  Yésuve  cause  un 
véritable  battement  de  cœur.  On  est  si  fami- 
liarisé d'ordinaire  avec  les  objets  extérieurs , 
qu'on  aperçoit  à  peine  leur  existence  ;  et  l'on 
ne  reçoit  guère  d'émotion  nouvelle ,  en  ce 
genre ,  au  milieu  de  nos  prosaïques  contrées  : 
mais  tout-à-coup  l'étonnement  que  doit  cau- 
ser l'univers,  se  renouvelle  à  l'aspect  d'une 
merveille  inconnue  de  la  création  ;  tout  notre 
être  est  agité  par  cette  puissance  de  la  na- 
ture ,  dont  les  combinaisons  sociales  nous 
avoient  distraits  long -temps  :  nous  sentons 
que  les  plus  grands  mystères  de  ce  monde  ne 
consistent  pas  tous  dans  l'homme,  et  qu'une 
force  indépendante  de  lui  le  menace  ou  le 
protège,  selon  des  lois  qu'il  ne  peut  pénétrer. 
Oswald  et  Corinne  se  promirent  de  monter 
sur  le  Yésuve;  et  ce  qu'il  pouvoit  y  avoir  de 
périlleux  dans  cette  entreprise ,  répandoit  un 
charme  de  plus  sur  un  projet  qu'ils  dévoient 
exécuter  ensemble. 
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CHAPITRE  III. 


Il  y  avoit  alors  dans  le  port  de  Naples  un 
vaisseau  de  guerre  anglais,  où  le  service  reli- 
gieux se  faisoit  tous  les  dimanches.  Le  capi- 
taine et  la  société  anglaise  qui  étoient  à  Naples 
proposèrent  à  lord  Nelvil  d'y  venir  le  lende- 
main. Il  accepta,  sans  songer  d'abord  s'il  y 
conduiroit  Corinne ,  et  comment  il  la  présen- 
teroit  à  ses  compatriotes.  Il  fut  tourmenté  par 
cette  inquiétude  toute  la  nuit.  Comme  il  se 
promenoit  avec  Corinne,  le  matin  suivant, 
près  du  port,  et  qu'il  étoit  prêt  à  lui  conseil- 
ler de  ne  pas  venir  sur  le  vaisseau,  ils  virent 
arriver  une  chaloupe  anglaise  conduite  par 
dix  matelots  vêtus  de  blanc,  portarrTsur  leur 
tête  un  bonnet  de  velours  noir,  et  le  léopard 
en  argent  brodé  sur  ce  bonnet  :  un  jeune  offi- 
cier descendit,  et,  saluant  Corinne  du  nom 
de  lady  Nelvil ,  il  lui  proposa  de  monter  dans 
la  barque  pour  se  rendre  au  grand  vaisseau. 
A  ce  nom  de  lady  Nelvil ,  Corinne  se  troubla , 
rougit,  et  baissa  les  yeux.  Oswald  parut  hési- 
ter un  moment;  puis  tout-à-coup  lui  prenant 
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la  main ,  il  lui  dit  en  anglais  :  —  Venez  ,  ma 
chère.  — Et  elle  le  suivit. 

Le  bruit  des  vagues  et  le  silence  des  mate- 
lots qui,  dans  une  discipline  admirable,  ne 
faisoient  pas  un  mouvement,  ne  disoient  pas 
une  parole  inutile,  et  conduisoient  rapide- 
ment la  barque  sur  cette  mer  qu'ils  avoient 
tant  de  fois  parcourue,  inspiroient  la  rêverie. 
D'ailleurs  Corinne  n'osoit  pas  faire  une  ques- 
tion à  lord  Nelvil  sur  ce  qui  venoit  de  se  pas- 
ser. Elle  cherchoit  à  deviner  son  projet,  ne 
croyant  pas  (  ce  qui  étoit  toujours  cependant 
le  plus  probable)  qu'il  n'en  eût  point,  et 
qu'il  se  laissât  aller  à  chaque  circonstance 
nouvelle.  Un  moment  elle  imagina  qu'il  la 
conduisoit  au  service  divin  pour  la  prendre  Jà 
pour  épouse;  et  cette  idée  lui  causa,  dans  ce 
moment,  plus  d'effroi  que  de  bonheur  :  il 
lui  sembloit  qu'elle  quittoit  l'Italie ,  et  retour- 
noit  en  Angleterre ,  où.  elle  avoit  beaucoup 
souffert.  La  sévérité  des  mœurs  et  des  habitu- 
des de  ce  pays  revenoit  à  sa  pensée  ;  et  l'amour 
même  ne  pouvoit  triompher  entièrement  du 
trouble  de  ses  souvenirs.  Combien, cependant, 
dans  d'autres  circonstances,  elle  s'étonnera 
de  ces  pensées,  quelque  passagères  qu'elles 
fussent  !  combien  elle  les  abjurera  ! 

Corinne  monta  sur  le  vaisseau  dont  Tinté- 
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rieur  étoit  entretenu  avec  les  soins  et  la  pro- 
preté la  plus  recherchée.  On  n'entendoit  que 
la  voix  du  capitaine ,  qui  se  prolongeoit  et  se 
répétoit  d'un  bord  à  l'autre  par  le  comman- 
dement et  l'obéissance.  La  subordination,  le 
sérieux ,  la  régularité,  le  silence  qu'on  remar- 
quoit  dans  ce  vaisseau ,  étoient  l'image  d'un 
ordre  social  libre  et  sévère ,  en  contraste  avec 
cette  ville  de  Naples,  si  vive,  si  passionnée, 
si  tumultueuse.  Oswald  étoit  occupé  de  Co- 
rinne et  de  l'impression  qu'elle  recevoit  ;  mais 
il  étoit  aussi  quelquefois  distrait  d'elle  par  le 
plaisir  de  se  trouver  dans  sa  patrie.  Et  n'est-ce 
pas,  en  effet,  une  seconde  patrie  pour  un 
Anglais,  que  les  vaisseaux  et  la  mer?  Oswald 
se  promenoit  avec  les  Anglais  qui  étoient  à 
bord  pour  savoir  des  nouvelles  de  l'Angle- 
terre ,  pour  causer  de  son  pays  et  de  la  poli- 
tique. Pendant  ce  temps,  Corinne  étoit  auprès 
des  femmes  anglaises  qui  étoient  venues  de 
Naples  pour  assister  au  culte  divin.  Elles 
étoient  entourées  de  leurs  enfants ,  beaux 
comme  le  jour,  mais  timides  comme  leurs 
mères  ;  et  pas  un  mot  ne  se  disoit  devant  une 
nouvelle  connoissance.  Cette  contrainte,  ce 
silence ,  rendoient  Corinne  assez  triste  ;  elle 
levoit  les  yeux  vers  la  belle  Naples ,  vers  ses 
bords  fleuris,  vers  sa  vie  animée,  et  elle  sou- 
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piroit.  Heureusement  pour  elle,  Oswald  ne 
s'en  aperçut  pas  ;  au  contraire ,  en  la  voyant 
assise  au  milieu  des  femmes  anglaises ,  ses 
paupières  noires,  baissées  comme  leurs  pau- 
pières blondes,  et  se  conformant  en  tout  à 
leurs  manières,  il  éprouva  un  grand  senti- 
ment de  joie.  C'est  en  vain  qu'un  Anglais  se 
plaît  un  moment  aux  mœurs  étrangères  ;  son 
cœur  revient  toujours  aux  premières  impres- 
sions de  sa  vie.  Si  vous  interrogez  des  Anglais 
voguant  sur  un  vaisseau,  à  l'extrémité  du 
monde,  et  que  vous  leur  demandiez  oii  ils 
vont,  ils  vous  répondront  :  —  home  (chez 
nous) ,  —  si  c'est  en  Angleterre  qu'ils  retour- 
nent. Leurs  vœux ,  leurs  sentiments ,  à  quel- 
que distance  qu'ils  soient  de  leur  patrie,  sont 
toujours  tournés  vers  elle. 

L'on  descendit  entre  les  deux  premiers  ponts 
pour  entendre  le  service  divin  ;  et  Corinne 
s'aperçut  bientôt  que  son  idée  étoit  sans  nul 
fondement,  et  que  lord  Nelvil  n'avoit  point 
le  projet  solennel  qu'elle  lui  avoit  d'abord 
supposé.  Alors  elle  se  reprocha  de  l'avoir 
craint,  et  sentit  renaître  en  elle  l'embarras 
de  sa  situation;  car  tout  ce  qui  étoit  là,  ne 
doutoit  pas  qu'elle  ne  fût  la  femme  de  lord 
Nelvil ,  et  elle  n'avoit  pas  eu  la  force  de  dire  un 
mot  qui  pût  détruire  ou  confirmer  cette  idée. 
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Oswald  souffroit  aussi  cruellement;  mais  il 
a  voit ,  à  travers  mille  rares  qualités,  beaucoup 
de  foiblesse  et  d'irrésolution  dans  le  caractère. 
Ces  défauts  sont  inaperçus  de  celui  qui  les  a , 
et  prennent  à  ses  yeux  une  nouvelle  forme 
dans  chaque  circonstance  :  tantôt  c'est  la 
prudence,  la  sensibilité  ou  la  délicatesse,  qui 
éloignent  le  moment  de  prendre  un  parti,  et 
prolongent  une  situation  indécise  :  presque 
jamais  l'on  ne  sent  que  c'est  le  même  carac- 
tère qui  donne  à  toutes  les  circonstances  le 
même  genre  d'inconvénient. 

Corinne,  cependant,  malgré  les  pensées 
pénibles  qui  Toccupoient,  reçut  une  impres- 
sion profonde  par  le  spectacle  dont  elle  fut 
témoin.  Rien  ne  parle  plus  à  l'ame  en  effet 
que  le  service  divin  sur  un  vaisseau;  et  la 
noble  simplicité  du  culte  des  réformés  semble 
particulièrement  adaptée  aux  sentiments  que 
l'on  éprouve  alors.  Un  jeune  homme^remplis- 
soit  les  fonctions  de  chapelain;  il  prêchoit 
avec  une  voix  ferme  et  douce ,  et  sa  figure  avoit 
la  sévérité  d'une  ame  pure  dans  la  jeunesse. 
Cette  sévérité  porte  avec  elle  une  idée  de  force 
qui  convient  à  la  religion  prêchée  au  milieu 
des  périls  de  la  guerre.  A  des  moments  mar- 
qués ,  le  ministre  anglican  prononçoit  des 
prières  dont  toute  l'assemblée  répétoit  avec 
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lui  les  dernières  paroles.  Ces  voix  confuses  , 
et  néanmoins  assez  douces  ,  venoient  de  dis- 
tance en  distance  ranimer  l'intérêt  et  l'émo- 
tion. Les  matelots,  les  officiers,  le  capitaine, 
se  mettoient  plusieurs  fois  à  genoux,  surtout 
à  ces  mots  :  —  Lord  hâve  mercy  upon  us. 
(  Seigneur  ,  faites-nous  miséricorde.  )  —  Le 
sabre  du  capitaine,  qu'on  voyoit  traîner  à 
côté  de  lui,  pendant  qu'il  étoit  à  genoux,  rap- 
peloit  cette  noble  réunion  de  l'humilité  de- 
vant Dieu  et  de  l'intrépidité  contre  les  hom- 
mes, qui  rend  la  dévotion  des  guerriers  si 
touchante  :  et,  pendant  que  tous  ces  braves 
gens  prioient  le  Dieu  des  ai  mées ,  on  aperce- 
voit  ia  mer  à  travers  les  sabords  ;  et  quelque- 
fois le  bruit  léger  de  ses  vagues,  alors  tran- 
quilles, sembloit  seulement  dire  :  Vos  prières 
sont  entendues.  —  Le  chapelain  finit  le  ser- 
vice par  la  prière  qui  est  particulière  aux  ma- 
rins anglais.  Que  Dieu,  disent-ils,  nous  fasse 
la  grâce  de  défendre  au  dehors  notre  heureuse 
constitution,  et  de  retrouver  dans  nos  foyers, 
au  retour,  le  bonheur  domestique!  Que  de  beaux 
sentiments  sont  réunis  dans  ces  simples  pa- 
roles! Les  études  préalables  et  continuelles 
qu'exige  la  marine,  la  vie  austère  d'un  vais- 
seau ,  en  font  comme  un  cloître  militaire  au 
milieu  des  flots;  et  la  régularité  des  opérations 


f 


^4  CORINNE , 

les  plus  sérieuses  n'y  est  interrompue  que  par 
les  périls  et  la  mort.  Souvent  les  matelots, 
malgré  leurs  habitudes  guerrières ,  s'expri- 
ment avec  beaucoup  de  douceur,  et  montrent 
une  pitié  singulière  pour  les  femmes  et  les 
enfants ,  quand  il  s'en  trouve  à  bord  avec  eux. 
On  est  d'autant  plus  touché  de  ces  sentiments , 
qu'on  sait  avec  quel  sang-froid  ils  s'exposent 
à  ces  effroyables  dangers  de  la  guerre  et  de  la 
mer,  au  milieudesquels  la  présencede  l'homme 
a  quelque  chose  de  surnaturel. 

Corinne  et  lord  Nelvil  remontèrent  sur  la 
barque  qui  devoit  les  conduire  :  ils  revirent 
cette  ville  de  Naples  bâtie  en  amphithéâtre  , 
comme  pour  assister  plus  commodément  à  la 
fête  de  la  nature;  et  Corinne,  en  mettant  le 
pied  sur  le  rivage,  ne  put  se  défendre  d'un 
sentiment  de  joie.  Si  lord  Nelvil  s'étoit  douté 
de  ce  sentiment ,  il  en  eût  été  vivement  blessé , 
peut-être  avec  raison  :  et  cependant  il  eût  été 
injuste  envers  Corinne;  car  elle  l'aimoit  pas- 
sionnément,  malgré  l'impression  pénible  que 
lui  faisoient  les  souvenirs  d'un  pays  où  des 
circonstances  cruelles  l'avoient  rendue  mal- 
heureuse. Son  imagination  étoit  mobile  ;  il  y 
avoit  dans  son  cœur  une  grande  puissance 
d'aimer  :  mais  le  talent ,  et  le  talent  surtout 
dans  une  femme ,  cause  une  disposition  à 
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l'ennui,  un  besoin  de  distraction  que  la  pas- 
sion la  plus  profonde  ne  fait  pas  disparoître 
entièrement.  L'image  d'une  vie  monotone , 
même  au  sein  du  bonheur,  fait  éprouver  de 
l'effroi  à  un  esprit  qui  a  besoin  de  variété. 
C'est  quand  on  a  peu  de  vent  dans  les  voiles 
qu'on  peut  côtoyer  toujours  la  rive  :  mais  l'i- 
magination divague,  bien  que  la  sensibilité 
soit  fidèle  ;  il  en  est  ainsi  du  moins  jusqu'au 
moment  ou  le  malheur  fait  disparoître  toutes 
ces  inconséquences,  et  ne  laisse  plus  qu'une 
seule  pensée ,  et  ne  fait  plus  sentir  qu'une 
douleur. 

Oswald  attribua  la  rêverie  de  Corinne  uni- 
quement au  trouble  que  lui  causoit  encore 
l'embarras  dans  lequel  elle  avoit  dû  se  trouver 
en  s'entendant  nommer  lady  Nelvil  ;  et,  se 
reprochant  vivement  de  ne  l'en  avoir  pas 
tirée,  il  craignit  qu'elle  ne  le  soupçonnât  de 
légèreté.  Il  commença  donc  ,  pour  arriver 
enfin  à  l'explication  tant  désirée,  par  lui  of- 
frir de  lui  confier  sa  propre  histoire. — Je  par- 
lerai le  premier,  dit-il;  et  votre  confiance  sui- 
vra la  mienne.  —  Oui ,  sans  doute ,  il  le  faut , 
répondit  Corinne  en  tremblant.  Eh  bien,  vous 
le  voulez?  quel  jour,  à  quelle  heure?  Quand 

vous  aurez  parlé  je  dirai  tout.  —  Dans 

quelle  douloureuse  agitation  vous  êtes!  reprit 

il.  3 
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Oswald.  Quoi  donc!  éprouverez-vous  toujours 
cette  crainte  de  votre  ami,  cette  défiance  de 
son  cœur?  —  Non,  il  le  faut,  continua  Co- 
rinne; j'ai  tout  écrit  :  si  vous  le  voulez,  de- 
main —  Demain,  dit  lord  Nelvil,  nous 

devons  aller  ensemble  au  Vésuve  ;  je  veux 
contempler  avec  vous  cette  étonnante  mer- 
veille ,  apprendre  de  vous  à  l'admirer,  et ,  dans 
ce  voyage  même,  si  j'en  ai  la  force,  vous  ap- 
prendre tout  ce  qui  concerne  mon  propre  sort. 
Il  faut  que  ma  confiance  précède  la  vôtre;  mon 
cœur  y  est  résolu.  —  Eh  bien!  oui,  reprit 
Corinne;  vous  me  donnez  donc  encore  demain  : 
je  vous  remercie  de  ce  jour.  Ah!  qui  sait  si 
vous  serez  toujours  le  même  pour  moi,  quand 
je  vous  aurai  ouvert  mon  cœur;  qui  le  sait  !  et 
comment  ne  pas  frémir  de  ce  doute  ? 

\\a  ■v^^'^.'^^/^'V^'\'V\/vv^AX\'\v\\vv,rv•VM^.'V'\'V'VA'v^^'V'V^•v'V'\'V\^•^■*.'»v•^.vx 


CHAPITRE  IV. 


Les  ruines  de  Pompéia  sont  proches  du  Vé- 
suve; et  c'est  par  ces  ruines  que  Corinne  et 
lord  Nelvil  commencèrent  leur  voyage.  Ils 
étoient  silencieux  l'un  et  l'autre  :  car  le  mo- 
ment de  la  décision  de  leur  sort  approchoit: 
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et  cette  vague  espérance  dont  ils  avoient  joui 
si  long-temps,  et  qui  s'accorde  si  bien  avec 
l'indolence  et  la  rêverie  qu'inspire  le  climat 
d'Italie ,  devoit  enfin  être  remplacée  par  une 
destinée  positive.  Ils  virent  ensemble  Pom- 
péia,  la  ruine  la  plus  curieuse  de  l'antiquité. 
A  Rome,  l'on  ne  trouve  guère  que  les  débri> 
des  monuments  publics;  et  ces  monuments 
ne  retracent  que  l'histoire  politique  des  siè- 
cles écoulés  :  mais  à  Pompéia ,  c'est  la  vie 
privée  des  anciens  qui  s'offre  à  vous  telle 
qu'elle  étoit.  Le  volcan  qui  a  couvert  cette 
ville  de  cendres  l'a  préservée  des  outrages  du 
temps.  Jamais  des  édifices  exposés  à  l'air  ne 
se  seroient  ainsi  maintenus  ;  et  ce  souvenir 
enfoui  s'est  retrouvé  tout  entier.  Les  pein 
tures ,  les  bronzes,  étoient  encore  dans  leur 
beauté  première;  et  tout  ce  qui  peut  servir 
aux  usages  domestiques  est  conservé  d'une 
manière  effrayante.  Les  amphores  sont  encore 
préparées  pour  le  festin  du  jour  suivant;  la 
farine  qui  alloit  être  pétrie,  est  encore  là  :  les 
restes  d'une  femme  sont  encore  ornés  des  pa- 
rures qu'elle  portoit  dans  le  jour  de  fête  que 
le  volcan  a  troublé;  et  ses  bras  desséchés  ne 
remplissent  plus  le  bracelet  de  pierreries  qui 
les  entoure  encore.  On  ne  peut  voir  nulle  part 
une  image  aussi  frappante  de  l'interruption 
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subite  de  la  vie.  Le  sillon  des  roues  est  visi- 
blement marqué  sur  les  pavés  dans  les  rues  ; 
et  les  pierres  qui  bordent  les  puits  portent  la 
trace  des  cordes  qui  les  ont  creusées  peu  à 
peu.  On  voit  encore  sur  les  murs  d'un  corps- 
de- garde  les  caractères  mal  formés,  les  figures 
grossièrement  esquissées  que  les  soldats  tra- 
çoient  pour  passer  le  temps ,  tandis  que  ce 
-temps  avançoit  pour  les  engloutir. 

Quand  on  se  place  au  milieu  du  carrefour 
des  rues,  d'où  l'on  voit  de  tous  les  côtés  la 
ville  qui  subsiste  encore  presque  en  entier,  il 
semble  qu'on  attende  quelqu'un,  que  le  maître 
soit  prêt  à  venir;  et  l'apparence  même  de  vie 
qu'offre  ce  séjour,  fait  sentir  plus  tristement 
son  éternel  silence.  C'est  avec  des  morceaux 
de  lave  pétrifiée  que  sont  bâties  la  plupart  de 
ces  maisons,  qui  ont  été  ensevelies  par  d'autres 
laves.  Ainsi,  ruines  sur  ruines,  et  tombeaux 
sur  tombeaux!  Cette  histoire  du  moade,  où  les 
époques  se  comptent  de  débris  en  débris,  cette 
\ie  humaine,  dont  la  trace  se  suit  à  la  lueur 
des  volcans  qui  l'ont  consumée,  remplissent 
le  cœur  d'une  profonde  mélancolie.  Qu'il  y 
a  long -temps  que  l'homme  existe!  qu'il  y  a 
long-temps  qu'il  vit,  qu'il  souffre  et  qu'il 
périt!  Où  peut-on  retrouver  ses  sentiments  et 
ses  pensées?  L'air  qu'on  respire  dans  ces  ruines 
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en  est-il  encore  empreint?  ou  sont-elles  pour 
jamais  déposées  dans  le  ciel  où  règne  l'immor- 
talité? Quelques  feuilles  brûlées  des  manus- 
crits qui  ont  été  trouvés  à  Herculanum  et  à 
Pompéia ,  et  que  l'on  essaie  de  dérouler  à 
P01  tici ,  sont  tout  ce  qui  nous  reste  pour  in- 
terpréter ce  que  furent  les  malheureuses  vic- 
times que  le  volcan ,  la  foudre  de  la  terre  s  a 
dévorées.  Mais  en  passant  près  de  ces  cendres 
que  l'art  parvient  à  ranimer,  on  tremble  de 
respirer,  de  peur  qu'un  souffle  n'enlève  cette 
poussière,  où  de  nobles  idées  sont  peut-être 
encore  empreintes. 

Les  édifices  publics,  dans  cette  ville  même 
de  Pompéia,  qui  étoit  une  des  moins  grandes 
de  l'Italie ,  sont  encore  assez  beaux.  Le  luxe 
des  anciens  avoit  presque  toujours  pour  but 
un  objet  d'intérêt  public.  Leurs  maisons  parti- 
culières sont  très-petites,  et  l'on  n'y  voit  point 
la  recherche  de  la  magnificence  ;  mais  un  goût 
vif  pour  les  beaux-arts  s'y  fait  remarquer.  Pres- 
que tout  l'intérieur  étoit  orné  des  peintures 
les  plus  agréables ,  et  de  pavés  de  mosaïque 
artistement  travaillés.  Il  y  a  beaucoup  de  ces 
pavés  sur  lesquels  on  trouve  écrit  :  —  salve 
(salut).  —  Ce  mot  est  placé  sur  le  seuil  de  la 
porte.  Ce  n'étoit  pas  sûrement  une  simple 
politesse  qne  ce  salut,  mais  une  invocation  à 

3. 
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l'hospitalité.  Les  chambres  sont  singulière- 
ment étroites,  peu  éclairées,  n'ayant  jamais 
de  fenêtres  sur  la  rue,  et  donnant  presque 
toutes  sur  un  portique  qui  est  dans  l'intérieur 
de  la  maison ,  ainsi  que  la  cour  de  marbre 
qu'il  entoure.  Au  milieu  de  cette  cour  est  une 
citerne  simplement  décorée.  Il  est  évident , 
par  ce  genre  d'habitation ,  que  les  anciens 
vivoient  presque  toujours  en  plein  air,  et  que 
c'étoit  ainsi  qu'ils  recevoient  leurs  amis.  Rien 
ne  donne  une  idée  plus  douce  et  plus  volup- 
tueuse de  l'existence,  que  ce  climat  qui  unit 
intimement  l'homme  avec  la  nature.  Il  semble 
que  le  caractère  des  entretiens  et  de  la  société 
doit  être  tout  autre,  avec  de  telles  habitudes, 
que  dans  les  pays  où  la  rigueur  du  froid  force 
à  se  renfermer  dans  les  maisons.  On  comprend 
mieux  les  dialogues  de  Platon ,  en  voyant  ces 
portiques  sous  lesquels  les  anciens  se  prome- 
noient  la  moitié  du  jour  ;  ils  étoienïsans  cesse 
animés  par  le  spectacle  d'un  beau  ciel.  L'ordre 
social ,  tel  qu'ils  le  concevoient,  n'étoit  point 
l'aride  combinaison  du  calcul  et  de  la  force, 
mais  un  heureux  ensemble  d'institutions  qui 
excitoient  les  facultés ,  développoient  l'ame , 
et  donnoient  à  l'homme  pour  but  le  perfec- 
tionnement de  lui-même  et  de  ses  semblables. 
L'antiquité  inspire  une  curiosité  insatiable. 
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Les  êrudits  qui  s'occupent  seulement  a  re- 
cueillir une  collection  de  noms  qu'ils  appel- 
lent l'histoire ,  sont  sûrement  dépourvus  de 
toute  imagination.  Mais  ,  pénétrer  dans  le 
passé,  interroger  le  cœur  humain  à  travers  les 
siècles,  saisir  un  fait  par  un  mot,  et  le  carac- 
tère et  les  mœurs  d'une  nation  par  un  fait , 
enfin  remonter  jusqu'aux  temps  les  plus  re- 
culés r  pour  tâcher  de  se  figurer  comment  la 
terre,  dans  sa  première  jeunesse,  apparoissoit 
aux  regards  des  hommes ,  et  de  quelle  ma- 
nière ils  supportoient  alors  ce  don  de  la  vie , 
que  la  civilisation  a  tant  compliqué  mainte- 
nant ;  c'est  un  effort  continuel  de  l'imagina- 
tion ,  qui  devine  et  découvre  les  plus  beaux 
secrets  que  la  réflexion  et  l'étude  puissent  nous 
révéler.  Ce  genre  d'intérêt  et  d'occupation 
attiroit  singulièrement  Oswald;  et  il  répétoit 
souvent  à  Corinne ,  que ,  s'il  n'avoit  pas  eu 
dans  son  pays  de  nobles  intérêts  à  servir,  il 
n'auroit  trouvé  la  vie  supportable  que  dans 
les  contrées  où  les  monuments  de  l'histoire 
tiennent  lieu  de  l'existence  présente.  Il  faut  au 
moins  regretter  la  gloire,  quand  il  n'est  plus 
possible  de  l'obtenir.  C'est  l'oubli  seul  qui 
dégrade  l'ame;  mais  elle  peut  trouver  un  asile 
dans  le  passé,  quand  d'arides  circonstances 
BrîvPTit  1p<  actions  de  leur  but- 
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En  sortant  de  Pompéia  et  repassant  à  Por- 
tici,  Corinne  et  lord  Nelvil  furent  bientôt  en- 
tourés par  les  habitants,  qui  les  engageoient 
à  grands  cris  à  venir  voir  la  montagne  ;  c'est 
ainsi  qu'ils  appellent  le  Vésuve.  A-t-il  besoin 
d'être  nommé  ?  Il  est  pour  les  Napolitains  h 
gloire  et  la  patrie  ;  leur  pays  est  signalé  par 
cette  merveille.  Oswald  voulut  que  Corinne 
fût  portée  sur  une  espèce  de  palanquin ,  jus- 
qu'à l'ermitage  de  San-Salvador ,  qui  est  à 
moitié  chemin  de  la  montagne,  et  où  les  voya- 
geurs se  reposent  avant  d'entreprendre  de 
gravir  sur  le  sommet.  Il  alloit  à  cheval  à  côté 
d'elle,  pour  surveiller  ceux  qui  la  portoient; 
et  plus  son  cœur  étoit  rempli  par  les  géné- 
reuses pensées  qu'inspirent  la  nature  et  l'his- 
toire ,  plus  il  adoroit  Corinne. 

Au  pied  du  Vésuve,  la  campagne  est  la  plus 
fertile  et  la  mieux  cultivée  que  l'on  puisse 
trouver  dans  le  royaume  de  Naples,  c'est-à-dire 
dans  la  contrée  de  l'Europe  la  plus  favorisée 
du  ciel.  La  vigne  célèbre  dont  le  vin  est  ap- 
pelé Lacryma  Christi,  se  trouve  dans  cet  en- 
droit, et  tout  à  côté  des  terres  dévastées  par  la 
lave.  On  diroit  que  la  nature  a  fait  un  dernier 
effort ?  en  ce  lieu  voisin  du  volcan,  et  s'est 
parée  de  ses  plus  beaux  dons  avant  de  périr. 
A  mesure  que  l'on  s'élève,  on  découvre,  en  se 
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retournant,  Naples  et  l'admirable  pays  qui 
l'environne.  Les  rayons  du  soleil  font  scin- 
tiller la  mer  comme  des  pierres  précieuses  ; 
mais  toute  la  splendeur  de  la  création  s'éteint 
par  degrés ,  jusqu'à  la  terre  de  cendre  et  de 
fumée  qui  annonce  l'approche  du  volcan.  Les 
laves  ferrugineuses  des  années  précédentes 
tracent  sur  le  sol  leur  large  et  noir  sillon  ;  et 
tout  est  aride  autour  d'elles.  À  une  certaine 
hauteur,  les  oiseaux  ne  volent  plus  ;  à  telle 
autre,  les  plantes  deviennent  très-rares;  puis 
les  insectes  mêmes  ne  trouvent  plus  rien  pour 
subsister  dans  cette  nature  consumée.  Enfin 
tout  ce  qui  a  vie,  disparoît  ;  vous  entrez  dans 
l'empire  de  la  mort,  et  la  cendre  de  cette 
terre  pulvérisée  roule  seule  sous  vos  pieds 
mal  affermis. 

Pîè  greggi  uè  armenli 

Guida  bifolco  mai ,  guida  pastore. 

Jamais  le  berger  ni  le  pasteur  ne  conduisent  en 
ce  lieu  ni  leurs  brebis  ni  leurs  troupeaux. 

Un  ermite  habite  là,  sur  les  confins  de  la 
vie  et  de  la  mort.  Un  arbre,  le  dernier  adieu 
de  la  végétation,  est  devant  sa  porte;  et  c'est 
à  l'ombre  de  son  pâle  feuillage  que  les  voya- 
geurs ont  coutume  d'attendre  que  la  nuit 
vienne,  pour  continuer  leur  route  ;  car  pen* 
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dant  le  jour,  les  feux  du  Vésuve  ne  s'aperçoi- 
vent que  comme  un  nuage  de  fumée  ;  et  la  lave, 
si  ardente  de  nuit,  paroît  sombre  à  la  clarté 
du  soleil.  Cette  métamorphose  elle-même  est 
un  beau  spectacle,  qui  renouvelle  chaque  soir 
l'étonnement  que  la  continuité  du  même  as- 
pect pourroit  affoiblir.  L'impression  de  ce 
lieu,  sa  solitude  profonde,  donnèrent  à  lord 
Nelvil  plus  de  force  pour  révéler  ses  secrets 
sentiments;  et,  désirant  encourager  la  con- 
fiance de  Corinne ,  il  consentit  à  lui  parler,  et 
lui  dit  avec  une  vive  émotion  :  —  Vous  voulez 
lire  jusqu'au  fond  de  l'ame  de  votre  malheu- 
reux ami  ;  eh  bien!  je  vous  avouerai  tout  :  mes 
blessures  vont  se  rouvrir,  je  le  sens;  mais  en 
présence  de  cette  nature  immuable ,  faut-il 
donc  avoir  tant  de  peur  des  souffrances  que  le 
temps  entraîne  avec  lui? 
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LIVRE  XII. 

HISTOIRE  DE  LORD  NELVIL. 


CHAPITRE  Ier. 


J'ai  été  élevé  dans  la  maison  paternelle,  avec 
une  tendresse  ,  avec  une  bonté,  crue  j'admire 
bien  davantage ,  depuis  que  je  ccnnois  les 
hommes.  Je  n'ai  jamais  rien  aimé  plus  pro- 
fondément que  mon  père  ;  et  cependant  il  me 
semble  que  si  j'avois  su,  comme  je  le  sais  à 
présent,  combien  son  caractère  étoit  unique 
dans  le  monde ,  mon  affection  eût  été  plus 
vive  encore  et  plus  dévouée.  Je  me  rappelle 
mille  traits  de  sa  vie ,  qui  me  paroissoient 
tout  simples,  parce  que  mon  père  les  trouvoit 
tels ,  et  qui  m'attendrissent  douloureusement 
aujourd'hui  que  j'en  connois  la  valeur.  Les 
reproches  qu'on  se  fait  envers  une  personne 
qui  nous  fut  chère  et  qui  n'est  plus ,  donnent 
l'idée  de  ce  que  pourroient  être  les  peines 
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éternelles,  si  la  miséricorde  divine  je  venoit 
point  au  secours  d'une  telle  douleur. 

J'étois  heureux  et  calme  auprès  de  mon 
père;  mais  je  souhaitois  de  voyager  avant  de 
m 'engager  dans  l'armée.  Il  y  a  dans  mon  pays 
la  plus  belle  carrière  civile  pour  les  hommes 
éloquents  :  mais  j'avois,  j'ai  même  encore  une 
si  grande  timidité,  qu'il  m'eût  été  très-pénible 
de  parler  en  public;  et  je  préférois  l'état  xnili- 
taire.  J'aimois  mieux  avoir  affaire  aux  périls 
certains  qu'aux  dégoûts  possibles.  Mon  amour- 
propre  est,  à  tous  les  égards,  plus  susceptible 
qu'ambitieux;  et  j'ai  toujours  trouvé  que  les 
hommes  s'offrent  à  l'imagination  comme  des 
fantômes,  quand  ils  vous  blâment,  et  comme 
des  pygmées,  quand  ils  vous  louent.  J'avois 
envie  d'aller  en  France,  où  venoit  d'éclater 
cette  révolution  qui ,  malgré  la  vieillesse  du 
genre  humain  ,  prétendoit  à  recommencer 
l'histoire  du  monde.  Mon  père  avoit  conservé 
quelques  préventions  contre  Paris,  qtrtl  avoit 
vu  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV  ;  et  il  ne 
concevoit  guère  comment  des  coteries  pou- 
voient  se  changer  en  nation,  des  prétentions 
en  vertus ,  et  des  vanités  en  enthousiasme. 
Néanmoins  il  consentit  au  voyage  que  je  de- 
sirois,  parce  qu'il  craignoit  de  rien  exiger  : 
il  avoit  une  sorte  d'embarras  de  son  autorité 


ou  i/itàlie.  5; 
paternelle,  quand  le  devoir  ne  lui  comman- 
doit  pas  d'en  faire  usage.  Il  redoutoit  tou- 
jours que  cette  autorité  n'altérât  la  vérité, 
la  pureté  d'affection  qui  tient  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  libre  et  de  plus  involontaire  dans  notre 
nature;  et  il  avoit,  avant  tout,  besoin  d'être 
aimé.  Il  m'accorda  donc,  au  commencement 
de  1791,  lorsque  j'avois  vingt-un  ans  accom- 
plis ,  six  mois  de  séjour  en  France  ;  et  je 
partis  pour  connoître  cette  nation  si  voisine 
de  nous,  et  toutefois  si  différente  par  ses 
institutions  et  les  habitudes  qui  en  sont  ré- 
sultées. 

Je  croyois  ne  jamais  aimer  ce  pays;  j'avois 
contre  lui  les  préjugés  que  nous  inspirent  la 
fierté  et  la  gravité  anglaises.  Je  craignois  les 
moqueries  contre  tous  les  cultes  du  cœur  et 
de  la  pensée;  je  détestois  cet  art  de  rabattre 
tous  les  élans  et  de  désenchanter  tous  les 
amours.  Le  fond  de  cette  gaîté  tant  vantée  me 
paroissoit  bien  triste  ,  puisqu'il  frappoit  de 
mort  mes  sentiments  les  plus  chers.  Je  ne 
connoissois  pas  alors  les  Français  vraiment 
distingués;  et  ceux-là  réunissent  aux  qualités 
les  plus  nobles  des  manières  pleines  de  charme. 
Je  fus  étonné  de  la  simplicité,  de  la  liberté 
qui  régnoit  dans  les  sociétés  de  Paris.  Les  plus 
grands  intérêts  y  étoient  traités  sans  frivolité 
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comttie  sans  pédanterie  :  il  sembloit  que  les 
idées  les  plus  profondes  fussent  devenues  le 
patrimoine  de  la  conversation,  et  que  la  ré- 
volution du  monde  entier  ne  se  fît  que  pour 
rendre  la  société  de  Paris  plus  aimable.  Je 
rencontrois  des  hommes  d'une  instruction 
sérieuse,  d'un  talent  supérieur,  animés  par  le 
désir  de  plaire ,  plus  encore  que  par  le  besoin 
d'être  utiles;  recherchant  les  suffrages  d'un 
salon  ,  même  après  ceux  d'une  tribune ,  et  vi- 
vant dans  la  société  des  femmes  pour  être  ap- 
plaudis ,  plutôt  que  pour  être  aimés. 

Tout,  à  Paris,  étoit  parfaitement  bien  com- 
biné, par  rapport  au  bonheur  extérieur.  Il  n'y 
avoit  aucune  gêne  dans  les  détails  de  la  vie  : 
c'étoit  de  l'égoïsme  au  fond,  mais  jamais  dans 
les  formes;  un  mouvement,  un  intérêt,  qui 
prenoit  chacun  de  vos  jours,  sans  vous  en  lais- 
ser beaucoup  de  fruit ,  mais  aussi  sans  que 
jamais  vous  en  sentissiez  le  poids  ;  une  promp- 
titude de  conception  qui  permettoit  d'indi- 
quer et  de  comprendre  par  un  mot  ce  qui  au- 
roit  exigé  ailleurs  un  long  développement; 
un  esprit  d'imitation ,  qui  pourroit  bien  s'op- 
poser à  toute  indépendance  véritable  ,  mais 
qui  introduit  dans  la  conversation  cette  sorte 
de  bon  accord  et  de  complaisance  qu'on  ne 
trouve  nulle  autre  part;  enfin,  une  manière 
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facile  de  conduire  la  vie,  de  la  diversifier,  de 
la  soustraire  à  la  réflexion,  sans  en  écarter  le 
charme  de  l'esprit.  A  tous  ces  moyens  de 
s'étourdir,  il  faut  ajouter  les  spectacles,  les 
étrangers,  les  nouvelles;  et  vous  aurez  l'idée 
de  la  ville  la  plus  sociale  qui  soit  au  monde. 
Je  m'étonne  presque  de  prononcer  son  nom 
dans  cet  ermitage >  au  milieu  d'un  désert,  à 
l'autre  extrême  des  impressions  que  fait  naître 
la  plus  active  population  du  monde  :  mais  je 
devois  vous  peindre  ce  séjour,  et  son  effet  sur 
moi. 

Le  croiriez-vous,  Corinne?  maintenant  que 
vous  m'avez  connu  si  sombre  et  si  découragé , 
je  me  laissai  séduire  par  ce  tourbillon  spiri- 
tuel :  je  fus  bien  aise  de  n'avoir  pas  un  mo- 
ment d'ennui,  eussé-je  dû  n'en  avoir  pas  un 
de  méditation,  et  d'émousser  en  moi  la  fa- 
culté de  souffrir,  bien  que  celle  d'aimer  s'en 
ressentît.  Si  j'en  puis  juger  par  moi-même, 
il  me  semble  qu'un  homme  d'un  caractère 
sérieux  et  sensible  peut  être  fatigué  par  l'in- 
tensité même  et  la  profondeur  de  ses  im- 
pressions :  il  revient  toujours  à  sa  nature  ; 
mais  ce  qui  l'en  fait  sortir,  au  moins  pour 
quelque  temps,  lui  fait  du  bien.  C'est  en  m'é- 
levant  au-dessus  de  moi-même,  Corinne,  que 
vous  dissipez  ma  mélancolie  naturelle  :  c'est 
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en  me  faisant  valoir  moins  que  je  ne  vaux 
réellement,  qu'une  femme,  dont  je  vous  par- 
lerai bientôt,  étourdissoit  ma  tristesse  inté- 
rieure. Cependant,  quoique  j'eusse  pris  le 
goût  et  l'habitude  de  la  vie  de  Paris,  elle  ne 
m'auroit  pas  suffi  long-temps,  si  je  n'avois 
pas  obtenu  l'amitié  d'un  homme ,  parfait  mo- 
dèle du  caractère  français  dans  son  antique 
loyauté,  et  de  l'esprit  français  dans  sa  cul- 
ture nouvelle. 

Je  ne  vous  dirai  pas,  mon  amie,  le  véri- 
table nom  des  personnes  dont  j'ai  à  vous  par- 
ler ;  et  vous  comprendrez  ce  qui  m'oblige  à 
vous  le  cacher,  en  apprenant  le  reste  de  cette 
histoire.  Le  comte  Raimond  étoit  de  la  plus 
illustre  famille  de  France  :  il  a  voit  dans  l'ame 
toute  la  fierté  chevaleresque  de  ses  ancêtres  ; 
et  sa  raison  adoptoit  les  idées  philosophiques, 
quand  elles  lui  commandoient  des  sacrifices 
personnels  :  il  ne  s'étoit  point  activement 
mêlé  de  la  révolution,  mais  il  aimoit  ce  qu'il 
y  avoit  de  vertueux  dans  chaque  parti  ;  le 
courage  de  la  reconnoissance  dans  les  uns, 
l'amour  de  la  liberté  dans  les  autres  :  tout  ce 
qui  étoit  désintéressé  lui  plaisoit.  La  cause  de 
tous  les  opprimés  lui  paroissoit  juste  ;  et  cette 
générosité  de  caractère  étoit  encore  relevée 
par  la  plus  grande  négligence  pour  sa  propre 


ou  l'italie.  4i 
vie.  Ce  n'étoit  pas  qu'il  fût  précisément  mal- 
heureux ;  mais  il  y  avoit  un  tel  contraste  entre 
son  aine  et  la  société ,  telle  qu'elle  est  en  gé- 
néral ,  que  la  peine  journalière  qu'il  en  res- 
sentoit  le  détachoit  de  lui-même.  Je  fus  assez 
heureux  pour  intéresser  le  comte  Raimond  : 
il  souhaita  de  vaincre  ma  réserve  naturelle; 
et,  pour  en  triompher,  il  mit  dans  notre  liai- 
son une  coquetterie  d'amitié  vraiment  roma- 
nesque :  il  ne  connoissoit  aucun  obstacle ,  ni 
pour  rendre  un  grand  service,  ni  pour  faire 
un  petit  plaisir.  Il  vouloit  aller  s'établir  la 
moitié  de  l'année  en  Angleterre,  pour  ne  pas 
me  quitter;  j'avois  beaucoup  de  peine  à  l'em- 
pêcher de  partager  avec  moi  tout  ce  qu'il  pos- 
sédoit. 

— Je  n'ai  qu'une  sœur,  me  disoit-il .  mariée 
à  un  vieillard  très -riche;  et  je  suis  libre  de 
faire  ce  que  je  veux  de  ma  fortune.  D'ailleurs 
cette  révolution  tournera  mal ,  et  je  pourrois 
bien  être  tué  :  faites-moi  donc  jouir  de  ce  que 
j'ai ,  en  le  regardant  comme  à  vous.  —  Hélas  ! 
ce  généreux  Raimond  prévoyoit  trop  bien  sa 
destinée.  Quand  on  est  capable  de  se  con- 
noître ,  on  se  trompe  rarement  sur  son  sort  ; 
et  les  pressentiments  ne  sont  le  plus  souvent 
qu'un  jugement  sur  soi-même  qu'on  ne  s'est 
pas  encore  tout  à -fait  avoué.  Noble,  sincère, 
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imprudent  même,  le  comte  Raimond  mettoit 
en  dehors  toute  son  ame;  c'étoit  un  plaisir 
nouveau  pour  moi ,  qu'un  tel  caractère  ;  chez 
nous  les  trésors  de  l'ame  ne  sont  pas  facile- 
ment exposés  aux  regards,  et  nous  avons  pris 
l'habitude  de  douter  de  tout  ce  qui  se  montre  ; 
mais  cette  bonté  e7^pansive  que  je  trouvois 
dans  mon  ami,  me  donnoit  des  jouissances 
tout-à-la-fois  faciles  et  sûres  :  et  je  n'avois  pas 
un  doute  sur  ses  qualités  ,  bien  qu'elles  se 
fissent  toutes  voir  dès  le  premier  instant.  Je 
n'éprouvois  aucune  timidité  dans  mes  rap- 
ports avec  lui;  et,  ce  qui  valoit  mieux  en- 
core, il  me  mettoit  à  Taise  avec  moi  même. 
Tel  étoit  l'aimable  Français  pour  qui  j'ai  senti 
cette  amitié  parfaite ,  cette  fraternité  de  com- 
pagnon d'armes,  dont  on  n'est  capable  que 
dans  la  jeunesse  ,  avant  qu'on  ait  connu  le 
sentiment  de  la  rivalité ,  avant  que  les  car- 
rières irrévocablement  tracées  sillonnent  et 
partagent  le  champ  de  l'avenir. 

Un  jour  le  comte  Raimond  me  dit  :  —  Ma 
sœur  est  veuve,  et  j'avoue  que  je  n'en  suis 
point  affligé;  je  n'aimois  pas  son  mariage  : 
elle  avoit  accepté  la  main  du  vieillard  qui 
vient  de  mourir,  dans  un  moment  où  nous 
n'avions  de  fortune  ni  l'un  ni  l'autre;  car  la 
mienne  vient  d'un  héritage  qui  m'est  arrivé 
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nouvellement  :  mais  ,  néanmoins ,  je  m  étois 
opposé,  dans  le  temps,  à  cette  union,  autant 
que  je  l'avois  pu;  je  n'aime  pas  qu'on  fasse 
rien  par  calcul,  et  encore  moins  la  plus  so- 
lennelle action  de  sa  vie.  Mais  enfin  elle  s'est 
conduite  à  merveille  avec  l'époux  qu'elle  n'ai- 
moit  pas;  il  n'y  a  rien  à  dire  à  tout  cela, 
selon  le  monde  :  maintenant  qu'elle  est  libre , 
elle  revient  demeurer  chez  moi.  Vous  la  ver- 
rez :  c'est  une  personne  très -aimable  à  la 
longue  :  et  vous  autres  Anglais ,  vous  aimez  à 
faire  des  découvertes.  Pour  moi,  je  trouve 
plus  agréable  de  lire  d'abord  tout  dans  la  phy- 
sionomie :  vos  manières  contenues  cependant, 
mon  cher  Oswald,  ne  m'ont  jamais  fait  de 
peine  ;  mais  celles  de  ma  sœur  me  gênent  un 
peu.  — 

Madame  d'Àrbigny,  la  sœur  du  comte  Rai- 
mond ,  arriva  le  lendemain  matin ,  et  le  même 
soir  je  lui  fus  présenté  :  elle  avoit  des  traits 
semblables  à  ceux  de  son  frère,  un  son  de  voix 
analogue,  mais  une  manière  d'accentuer  toute 
différente,  et  beaucoup  plus  de  réserve  et  de 
finesse  dans  l'expression  de  ses  regards;  sa 
figure  d'ailleurs  étoit  très-agréable,  sa  taille 
pleine  de  grâce ,  et  il  y  avoit  dans  tous  ses 
mouvements  une  élégance  parfaite  :  elle  ne 
disoit  pas  un  mot  qui  ne  fût  convenable;  elle 
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ne  manquoit  à  aucun  genre  d'égards,  sans 
que  sa  politesse  fût  en  rien  exagérée;  elle 
flattoit  l'amour- propre  avec  beaucoup  d'a- 
dresse, et  montroit  qu'on  lui  plaisoit,  sans 
jamais  se  compromettre  :  car,  dans  tout  ce  qui 
tenoit  à  la  sensibilité,  elle  s'exprimoit  tou- 
jours comme  si,  dans  ce  genre,  elle  eût  voulu 
dérober  aux  autres  ce  qui  se  passoit  dans  son 
cteur.  Cette  manière  avoit,  avec  celle  des 
femmes  de  mon  pays,  une  ressemblance  ap- 
parente qui  me  séduisit.  Il  me  sembloit  bien 
que  madame  d'Arbigny  trahissoit  trop  sou- 
vent ce  qu'elle  prétendoit  vouloir  cacher,  et 
que  le  hasard  n'amenoit  pas  tant  d'occasions 
d'attendrissement  involontaire  qu'il  en  nais- 
soit  autour  d'elle  :  mais  cette  réflexion  tra- 
versoit  légèrement  mon  esprit  ,  et  ce  que 
j'éprouvois  habituellement  auprès  de  madame 
d'Arbigny  m'étoit  doux  et  nouveau. 

Je  n'avois  jamais  été  flatté  par  jggrsonne. 
Chez  nous  Ton  ressent  avec  profondeur  et 
l'amour  et  l'enthousiasme  qu'il  inspire  :  mais 
l'art  de  s'insinuer  dans  le  cœur  par  l'amour- 
propre  est  peu  connu.  D'ailleurs,  je  sortois 
des  universités  ;  et  jusqu'alors  personne  en 
Angleterre  n'avoit  fait  attention  à  moi.  Ma- 
dame d'Arbigny  relevoit  chaque  mot  que  je 
disois;  elle  s'occupoit  de  moi  avec  une  atten- 
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tion  constante  :  je  ne  crois  pas  qu'elle  connût 
bien  l'ensemble  de  ce  que  je  puis  être  ;  mais 
elle  me  révéloit  à  moi-même,  par  mille 
observations ,  des  détails  dont  la  sagacité  me 
confondoit  :  il  me  sembloit  quelquefois  qu'il 
y  avoit  un  peu  d'art  dans  son  langage,  qu'elle 
parloit  trop  bien  et  d'une  voix  trop  douce , 
que  ses  phrases  étoient  trop  soigneusement 
rédigées  ;  mais  sa  ressemblance  avec  son  frère, 
le  plus  sincère  de  tous  les  hommes ,  éloignoit 
de  mon  esprit  ces  doutes,  et  contribuoit  à 
m 'inspirer  de  l'attrait  pour  elle. 

Un  jour  je  disois  au  comte  Raimond  l'effet 
que  produisoit  sur  moi  cette  ressemblance  : 
il  m'en  remercia;  mais,  après  un  instant  de 
réflexion ,  il  me  dit  :  —  Ma  sœur  et  moi  ce- 
pendant, nous  n'avons  pas  de  rapport  dans 
le  caractère.  —  Il  se  tut  après  ces  mots;  mais 
en  me  les  rappelant,  ainsi  que  beaucoup 
d'autres  circonstances  ,  j'ai  été  convaincu  , 
dans  la  suite,  qu'il  ne  desiroit  pas  que  j'épou- 
sasse sa  sœur.  Je  ne  puis  douter  qu'elle  n'en 
eût  l'intention  dès-lors,  quoique  cette  inten- 
tion ne  fût  pas  aussi  prononcée  que  dans  la 
suite  :  nous  passions  notre  vie  ensemble;  et 
les  jours  s'écoulèrent  avec  elle,  souvent  agréa- 
blement, toujours  sans  peine.  J'ai  réfléchi 
depuis ,  qu'elle  étoit  habituellement  de  mon 
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avis;  quand  je  commençois  une  phrase,  elle  la 
finissent,  ou,  prévoyant  d'avance  celle  que 
j'allois  dire,  elle  se  hâtoit  de  s'y  conformer  : 
et  cependant,  malgré  cette  douceur  parfaite 
dans  les  formes,  elle  exerçoit  un  empire  très- 
despotique  sur  mes  actions;  elle  avoit  une 
manière  de  me  dire  :  —  Sûrement  vous  vous 
conduirez  ainsi,  sûrement  vous  ne  ferez  pas  telle 
démarche  9  qui  me  dominoit  tout-à-fait  :  il 
me  sembloit  que  je  perdrois  toute  son  estime 
pour  moi,  si  je  trompois  son  attente;  et  j'at- 
tachois  du  prix  à  cette  estime,  témoignée  sou- 
vent avec  des  expressions  très-flatteuses. 

Cependant,  Corinne,  croyez-moi,  car  je  le 
pensois  même  avant  de  vous  connoître  ;  ce 
n'étoit  point  de  l'amour  que  le  sentiment  que 
m'inspiroit  madame  d'Arbigny  :  je  ne  lui  avois 
point  dit  que  je  l'aimasse;  je  ne  savois  point  si 
une  telle  belle-fille  conviendroit  à  mon  père  : 
il  n'étoit  point  dans  ses  idées  que  j'épousasse 
une  Française ,  et  je  ne  voulois  rien^faire  sans 
son  aveu.  Mon  silence ,  je  le  crois ,  déplaisoit 
à  madame  d'Arbigny;  car  elle  avoit  quelque- 
fois de  l'humeur,  dont  elle  faisoit  toujours  de 
la  tristesse,  et  qu'elle  expliquoit  après  par  des 
motifs  touchants,  bien  que  sa  physionomie, 
dans  les  moments  où  elle  ne  s'observoit  pas , 
eût  quelquefois  beaucoup  de  sécheresse  :  mais 
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j'attribuois  ces  instants  d'inégalité  à  nos  rap- 
ports ensemble,  dont  je  n'étois  pas  content 
moi-même;  car  cela  fait  mal  d'aimer  un  peu, 
et  de  ne  pas  aimer  tout-à-fait. 

Ni  le  comte  Raimond  ni  moi  nous  ne  nous 
parlions  de  sa  sœur  :  c'étoit  la  première  gêne 
qui  eût  existé  entre  nous;  mais  plusieurs  fois 
madame  d'Arbigny  m'avoit  conjuré  de  ne  pas 
m'entretenir  d'elle  avec  son  frère ,  et  lorsque 
je  m'étonnois  de  cette  prière,  elle  me  disoit  : 
—  Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi;  mais  je 
ne  puis  souffrir  qu'un  tiers,  même  mon  ami 
intime,  se  mêle  de  mes  sentiments  pour  un 
autre.  J'aime  le  secret  dans  toutes  les  affec- 
tions. — -  Cette  explication  me  plaisoit  assez  , 
et  j'obéissois  à  ses  désirs.  Je  reçus  alors  une 
lettre  de  mon  père ,  qui  me  rappeloit  en 
Écosse.  Les  six  mois  fixés  pour  mon  séjour  en 
France  étoient  écoulés;  et  les  troubles  de  ce 
pays  alloient 'toujours  en  croissant  :  il  ne  pen- 
soit  pas  qu'il  convînt  à  un  étranger  d'y  rester 
davantage.  Cette  lettre  me  causa  d'abord  une 
vive  peine.  Je  sentois,  néanmoins,  combien 
mon  père  avoit  raison;  j'avois  un  grand  désir 
de  le  revoir  :  mais  la  vie  que  je  menois  à  Paris . 
dans  la  société  du  comte  Raimond  et  de  sa 
sœur ,  m'étoit  tellement  agréable ,  que  je  ne 
pouvois  m'en  arracher  sans  un  amer  chagrin. 
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J'allai  tout  de  suite  chez  madame  d'Arbigny; 
je  lui  montrai  ma  lettre,  et,  pendant  qu'elle 
la  lisoit,  j'étois  si  absorbé  par  ma  peine,  que 
je  ne  vis  pas  même  quelle  impression  elle  en 
recevoit;  je  l'entendis  seulement  qui  me  disoit 
quelques  mots  pour  m'engager  à  retarder  mon 
départ,  à  écrire  à  mon  père  que  j'étois  ma- 
lade, enfin  à  louvoyer  avec  sa  volonté.  Je  me 
souviens  que  ce  fut  le  terme  dont  elle  se  sér- 
vit;  j'allois  répondre,  et  j'aurois  dit  ce  qui 
étoit  vrai,  c'est  que  mon  départ  étoit  résolu 
pour  le  lendemain,  lorsque  le  comte  Raimond 
entra,  et,  sachant  ce  dont  il  s'agissoit,  déclara 
le  plus  nettement  du  monde  que  je  devois 
obéir  à  mon  père,  et  qu'il  n'y  avoit  pas  à  hé- 
siter. Je  fus  étonné  de  cette  décision  si  rapide; 
je  m'attendois  à  être  sollicité ,  retenu  ;  je  vou- 
lois  résister  à  mes  propres  regrets  :  mais  je  ne 
croyois  pas  que  l'on  me  rendit  le  triomphe  si 
facile,  et,  pour  un  moment,  jejnéconnus  le 
sentiment  de  mon  ami;  il  s'en  aperçut,  me  prit 
la  main ,  et  me  dit  : — Dans  trois  mois  je  serai 
en  Angleterre  ;  pourquoi  donc  vous  retien- 
drois-je  en  France?  J'ai  mes  raisons  pour  n'en 
rien  faire,  ajouta-t-il  à  demi  voix. — Mais  sa 
sœur  l'entendit,  et  se  hâta  de  dire  qu'il  étoit 
sage,  en  effet,  d'éviter  les  dangers  que  pou- 
roit  courir  un  Anglais  en  France,  au  milieu 
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de  la  révolution.  Je  suis  bien  sûr  à  présent 
que  ce  n'étoit  pas  à  cela  que  le  comte  Raimond 
faisoit  allusion  ;  mais  il  ne  contredit  ni  ne 
confirma  l'explication  de  sa  sœur.  Je  partois , 
il  ne  crut  pas  nécessaire  de  m'en  dire  davan- 
tage. 

—  Si  je  pouvois  être  utile  à  mon  pays ,  je 
resterois,  continua-t-il ;  mais,  vous  le  voyez, 
il  n'y  a  plus  de  France.  Les  idées  et  les  senti- 
ments qui  la  faisoient  aimer,  n'existent  plus. 
Je  regretterai  encore  le  sol  ;  mais  je  retrou- 
verai ma  patrie  quand  je  respirerai  le  même 
air  que  vous.  —  Combien  je  fus  ému  des  tou- 
chantes expressions  d'une  amitié  si  vraie  ! 
combien  en  ce  moment  Raimond  l'emportoit 
sur  sa  sœur  dans  mes  affections!  Elle  le  devina 
bien  vite  ;  et  ce  soir-là  même,  je  la  vis  sous  un 
point  de  vue  nouveau.  Il  arriva  du  monde; 
elle  fit  les  honneurs  de  chez  elle  à  merveille  , 
parla  de  mon  départ  avec  la  plus  grande  sim- 
plicité ,  et  donna  généralement  l'idée  que 
c'étoit  pour  elle  l'événement  le  plus  ordinaire. 
J'avois  déjà  remarqué  dans  plusieurs  occasions 
qu'elle  mettoit  un  tel  prix  à  la  considération , 
que  jamais  elle  ne  laissoit  voir  à  personne  les 
sentiments  qu'elle  me  témoignoit  :  mais  cette 
fois ,  c'en  étoit  trop ,  et  j'étois  tellement  blessé 
de  son  indifférence,  que  je  résolus  de  partir 
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avant  la  société ,  et  de  ne  pas  rester  seul  un 
moment  avec  elle.  Elle  vit  que  je  m'approchois 
de  son  frère  pour  lui  demander  de  me  dire 
adieu  le  lendemain  matin ,  avant  mon  départ; 
alors  elle  vint  à  moi ,  et  me  dit  assez  haut  pour 
que  l'on  pût  l'entendre  ,  qu'elle  avoit  une 
lettre  à  me  remettre  pour  une  de  ses  amies  en 
Angleterre;  et  elle  ajouta  très-vite  et  très-bas  : 
— Vous  ne  regrettez  que  mon  frère;  vous  ne 
parlez  qu'à  lui,  et  vous  voulez  me  percer  le 
cœur  en  vous  en  allant  ainsi!  — Puis  elle  re- 
tourna sur-le-champ  s'asseoir  au  milieu  de 
son  cercle.  Je  fus  troublé  de  ces  paroles;  et 
j'allois  rester  comme  elle  le  desiroit,  lorsque 
le  comte  Raimond  mé  prit  par  le  bras  et  m'em- 
mena dans  sa  chambre. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  nous  enten- 
dîmes sonner  à  coups  redoublés  dans  l'appar- 
tement de  madame  d'Arbigny  ;  le  comte  Rai- 
mond n'y  faisoit  pas  d'attention  :  je  le  forçai 
cependant  à  s'en  inquiéter,  et  nou^envoyâmes 
demander  ce  que  c'étoit;  on  nous  répondit 
que  madame  d'Arbigny  venoit  de  se  trouver 
mal.  Je  fus  vivement  ému;  je  voulois  la  re- 
voir, retourner  chez  elle  encore  une  fois;  le 
comte  Raimond  m'en  empêcha  obstinément. 
—  Évitons  ces  émotions,  dit -il;  les  femmes 
se  consolent  toujours  mieux  quand  elles  sont 
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seules.  ~  Je  ne  pouvois  comprendre  cette 
dureté  pour  sa  sœur,  si  fort  en  contraste  avec 
la  constante  bonté  de  mon  ami;  et  je  me  sé- 
parai de  lui  le  lendemain,  avec  une  sorte 
d'embarras  qui  rendit  nos  adieux  moins  ten- 
dres. Ah!  si  j'avois  deviné  le  sentiment  plein 
de  délicatesse  qui  l'empêchoit  de  consentir  à 
ce  que  sa  sœur  me  captivât,  quand  il  ne  la 
croyoit  pas  faite  pour  me  rendre  heureux  !  si 
j 'avois  prévu  surtout  quels  événements  alloient 
nous  séparer  pour  toujours  !  mes  adieux  au- 
roient  satisfait  et  son  ame  el  la  mienne  ! 

^vi\x\x^\^aa%aaa/vv\vv\x\aaa\\v\v^\\\\\\v^vv\.v\v\\\  • 

CHAPITRE  II. 


Uswald  cessa  de  parler  pendant  quelques  ins- 
tants ;  Corinne  écoutoit  son  récit  avec  une 
telle  avidité  qu'elle  se  tut  aussi ,  dans  la 
crainte  de  retarder  le  moment  où  il  reprea- 
droit  la  parole.  —  Je  serois  heureux ,  conti- 
nua-t-il,  si  mes  rapports  avec  madame  d'Ar- 
bigny  avoient  fini  alors,  si  j'étois  resté  près 
de  mon  père ,  et  si  je  n'avois  pas  remis  le  pied 
sur  la  terre  de  France  !  mais  la  fatalité ,  c'est- 
à-dire  peut-être  la  foiblesse  de  mon  carac- 
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tère,  a  pour  Jamais  empoisonné  ma  vie  :  ouï  , 
pour  jamais,  chère  amie,  même  auprès  de 
vous. 

Je  passai  près  d'une  année  en  Ecosse  avec 
mon  père,  et  notre  tendresse  l'un  pour  l'autre 
devint  chaque  jour  plus  intime  ;  je  pénétrai 
dans  le  sanctuaire  de  cette  ame  céleste ,  et  je 
trouvois  dans  l'amitié  qui  m'unissoit  à  lui  ces 
sympathies  du  sang  dont  les  liens  mystérieux 
tiennent  à  tout  notre  être  :  je  recevois  des 
lettres  de  Raimond  pleines  d'affection;  il  me 
racontoit  les  difficultés  qu'il  trouvoit  à  dénatu- 
rer sa  fortune  pour  venir  me  joindre  ;  mais  sa 
persévérance  dans  ce  projet  étoit  la  même.  Je 
l'aimois  toujours;  mais  quel  ami  pouvois-je 
comparer  à  mon  père  !  Le  respect  qu'il  m'ins- 
piroit,  ne  gênoit  pas  ma  confiance.  J'avois  foi 
aux  paroles  de  mon  père  comme  à  un  oracle  ; 
et  les  incertitudes  qui  sont  malheureusement 
dans  mon  caractère ,  cessoient  Joujours  dès 
qu'il  avoit  parlé.  Le  ciel  nous  a  formes ,  dit  un 
écrivain  anglais  ,  pour  l'amour  de  ce  qui  est 
vénérable.  Mon  père  n'a  pas  su,  il  n'a  pu  sa- 
voir à  quel  point  je  l'aimois  ;  et  ma  fatale  con- 
duite a  dû  l'en  faire  douter.  Cependant  il  a 
eu  pitié  de  moi;  il  m'a  plaint,  en  mourant,  de 
la  douleur  que  me  causeroit  sa  perte.  Ah!  Co- 
Vmne,  j'avance  dans  ce  triste  récit;  soutenez 


ou  l'italie.  53 
mon  courage ,  j'en  ai  besoin. — Cher  ami ,  lui 
dit  Corinne,  trouvez  quelque  douceur  à  mon- 
trer votre  ame  si  noble  et  si  sensible,  devant  la 
personne  du  monde  qui  vous  admire  et  vous 
chérit  le  plus. — 

Il  m'envoya  pour  ses  affaires  à  Londres, 
reprit  lord  Nelvil;  et  je  le  quittai  lorsque  je 
ne  devois  plus  le  revoir,  sans  qu'aucun  frémis- 
sement m'avertît  de  mon  malheur.  Il  fut  plus 
aimable  que  jamais  dans  nos  derniers  entre- 
tiens :  on  diroit  que  l'ame  des  justes  donne , 
comme  les  fleurs ,  plus  de  parfums  vers  le  soir. 
Il  m'embrassa  les  larmes  aux  yeux  ;  il  me  di- 
soit  souvent  qu'à  son  âge  tout  étoit  solennel  : 
mais  moi  je  croyoisà  sa  vie  comme  à  la  mienne: 
nos  ames  s'entendoient  si  bien,  il  étoit  si  jeune 
pour  aimer,  que  je  ne  songeois  pas  à  sa  vieil- 
lesse. La  confiance  ainsi  que  la  crainte  sont 
inexplicables  dans  les  affections  vives.  Mon 
père  m'accompagna  cette  fois  jusqu'au  seuil 
de  la  porte  de  son  château;  de  ce  château  que 
j'ai  revu  depuis  désert  et  dévasté  comme  mon 
triste  cœur. 

Il  n'y  avoit  pas  huit  jours  que  j'étois  à  Lon- 
dres, quand  je  reçus  de  madame  d'Arbigny  la 
fatale  lettre  dont  j'ai  retenu  chaque  mot  : 
«  Hier,  dix  août,  medisoit-elle,  mon  frère  a  été 
«  massacré  aux  Tuileries  en  défendant  son  roi. 

5. 
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«  Je  suis  proscrite  comme  sa  sœur,  et  obligée 
«  de  me  cacher  pour  échapper  à  mes  persécu- 
k  teurs.  Le  comte  Raimond  avoit  pris  toute  ma 
s  fortune  avec  la  sienne ,  pour  la  faire  passer 
«  en  Angleterre  :  l'avez-vous  déjà  reçue  ?  ou 
*  savez-vous  à  qui  il  Ta  confiée  pour  vous  la 
«  remettre?  Je  n'ai  qu'un  mot  de  lui ,  écrit  du 
s<  château  même ,  au  moment  où  il  sut  qu'on 
sx  se  disposoit  à  l'attaquer;  et  ce  mot  me  dit 
v<  seulement  de  m'adresser  à  vous  pour  tout 
x<  savoir.  Si  vous  pouviez  venir  ici  pour  m'em- 
«  mener,  vous  me  sauveriez  peut  être  la  vie  ; 
«  car  les  Anglais  voyagent  librement  encore  en 
«  France  :  et  moi  je  ne  puis  obtenir  un  passe- 
«  port  ;  le  nom  de  mon  frère  me  rend  sus- 
«  pecte.  Si  la  malheureuse  sœur  de  Raimond 
«  vous  intéresse  assez  pour  venir  la  chercher, 
«  vous  saurez  à  Paris  ,  chez  M.  de  Maltigues , 
«  mon  parent ,  le  lieu  de  ma  retraite.  Mais 
si  vous  avez  la  généreuse  intention  de  me 
«  secourir ,  ne  perdez  pas  un  instant  pour 
v<  l'accomplir;  car  on  dit  que  la  guerre  peut 
«  éclater  d'un  jour  à  l'autre  entre  nos  deux 
«  pays.  » 

Représentez -vous  l'effet  que  cette  lettre 
produisit  sur  moi.  Mon  ami  massacré  ,  sa 
sœur  au  désespoir,  et  leur  fortune,  disoit 
elle,  entre  mes  mains,  bien  que  je  n'en  eusse 
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pas  reçu  la  inoindre  nouvelle.  Ajoutez  à  ces 
circonstances  le  danger  de  madame  d'Arbi- 
gny,  et  l'idée  qu'elle  avoit  que  je  pouvois  la 
servir,  en  allant  la  chercher.  Il  ne  me  parut 
pas  possible  d'hésiter;  et  je  partis  à  l'instant, 
en  envoyant  à  mon  père  un  courrier,  qui  lui 
portoit  la  lettre  que  je  venois  de  recevoir,  et 
la  promesse  qu'avant  quinze  jours  je  serois 
retenu.  Par  un  hasard  vraiment  cruel,  l'homme 
que  j'envoyai  tomba  malade  en  route  ;  et  la 
seconde  lettre  que  j'écrivis  à  mon  père ,  de 
Douvres,  lui  parvint  avant  la  première.  11  sut 
ainsi  mon  départ  sans  en  connoître  les  mo- 
tifs ;  et,  quand  l'explication  lui  arriva ,  il  avoit 
pris  sur  ce  voyage  une  inquiétude  qui  ne  se 
dissipa  point. 

J'arrivai  à  Paris  en  trois  jours  :  j'y  appris 
que  madame  d'Arbigny  s'étoit  retirée  dans 
une  ville  de  province,  à  soixante  lieues;  et 
je  continuai  ma  route  pour  aller  l'y  rejoindre. 
Nous  éprouvâmes  l'un  et  l'autre  une  profonde 
émotion  en  nous  revoyant  :  elle  étoit,  dans 
son  malheur,  beaucoup  plus  aimable  qu'au- 
paravant, parce  qu'il  y  avoit  dans  ses  ma- 
nières moins  d'art  et  de  contrainte.  Nous 
pleurâmes  ensemble  son  noble  frère,  et  les 
désastres  publics.  Je  m'informai  avec  anxiété 
de  sa  fortune  :  elle  me  dit  qu'elle  n'en  avoit 
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aucune  nouvelle  ;  mais ,  peu  de  jours  après , 
j'appris  que  le  banquier  auquel  le  comte 
Kaimond  l'avoit  confiée,  la  lui  avoit  rendue; 
et ,  ce  qui  est  singulier,  je  l'appris  par  un 
négociant  de  la  ville  où  nous  étions,  qui  me 
le  dit  par  hasard,  et  m'assura  que  madame 
d'Arbigny  n'avoit  jamais  dû  en  être  vérita- 
blement inquiète.  Je  n'y  compris  ïïen  ;  et 
j'allai  chez  madame  d'Arbigny  pour  lui  de- 
mander ce  que  cela  signifioit.  Je  trouvai  chez 
elle  un  de  ses  parents ,  M.  de  Maltigues ,  qui 
me  dit,  avec  une  promptitude  et  un  sang- 
froid  remarquables,  qu'il  arrivoit  à  l'instant 
même  de  Paris  pour  apporter  à  madame  d'Ar- 
bigny la  nouvelle  du  retour  du  banquier 
qu'elle  croyoit  parti  pour  l'Angleterre ,  et 
dont  elle  n'avoit  pas  entendu  parler  depuis 
un  mois.  Madame  d'Arbigny  confirma  ce  qu'il 
disoit,  et  je  la  crus;  mais,  en  mejrappelant 
qu'elle  a  constamment  trouvé  des  prétextes 
pour  ne  pas  me  montrer  le  prétendu  billet 
de  son  frère ,  dont  elle  me  parloit  dans  sa 
lettre,  j'ai  compris  depuis  qu'elle  s'étoit  ser- 
vie d'une  ruse  pour  m'inquiéter  sur  sa  for- 
tune. 

Au  moins  est-il  vrai  qu'elle  étoit  riche ,  et 
que,  dans  son  désir  de  m'épouser,  il  ne  se 
mêloit  aucun  motif  intéressé;  mais  le  grand 
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tort  de  madame  d'Àrbigny  étoit  de  faire  une 
entreprise  du  sentiment,  de  mettre  de  l'a- 
dresse là  où  il  suffisoit  d'aimer,  et  de  dissi- 
muler sans  cesse,  quand  il  eût  mieux  valu 
montrer  tout  simplement  ce  qu'elle  éprou- 
voit  ;  car  elle  m'aimoit  alors  autant  qu'on 
peut  aimer  quand  on  combine  ce  qu'on  fait , 
presque  même  ce  que  l'on  pense,  et  que  l'on 
conduit  les  relations  du  cœur  comme  des  in- 
trigues politiques. 

La  tristesse  de  madame  d'Arbigny  ajoutoit 
encore  à  ses  charmes  extérieurs,  et  lui  don- 
noit  une  expression  touchante  qui  me  plai- 
soit  extrêmement.  Je  lui  avois  formellement 
déclaré  que  je  ne  me  marierois  point  sans  le 
consentement  de  mon  père  :  mais  je  ne  pou- 
vois  m'empècher  de  lui  exprimer  les  trans- 
ports que  sa  figure  séduisante  excitoit  en  moi; 
et  comme  il  entroit  dans  ses  projets  de  me 
captiver  à  tout  prix ,  je  crus  entrevoir  qu'elle 
n 'étoit  pas  invariablement  résolue  à  repousser 
mes  désirs  :  maintenant  que  je  me  retrace  ce 
qui  s'est  passé  entre  nous,  il  me  semble  qu'elle 
hésitoit  par  des  motifs  étrangers  à  l'amour, 
et  que  ses  combats  apparents  étoient  des  dé- 
libérations secrètes.  Je  me  trouvois  seul  avec 
elle  tout  le  jour;  et,  malgré  les  résolutions 
que  la  délicatesse  m'inspiroit,  je  ne  pus  ré- 
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sister  à  mon  entraînement,  et  madame  d'Ar- 
bigny  m'imposa  tous  les  devoirs  en  m'accor- 
dant  tous  les  droits.  Elle  me  montra  plus  de 
douleur  et  de  remords  que  peut-être  elle  n'en 
avoit  réellement,  et  me  lia  fortement  à  son 
sort  par  son  repentir  même.  Je  voulois  la 
mener  en  Angleterre  avec  moi,  la  faire  con- 
noitre  à  mon  père,  et  le  conjurer  de  consen- 
tir à  mon  union  avec  elle  :  mais  elle  se  refu- 
soit  à  quitter  la  France  sans  que  je  fusse  son 
époux.  Peut-être  avoit-elle  raison  en  cela; 
mais  sachant  bien  de  tout  temps  que  je  ne 
pouvois  me  résoudre  à  l'épouser  sans  l'aveu 
de  mon  père,  elle  avoit  tort  dans  les  moyens 
qu'elle  prenoit  et  pour  ne  pas  partir,  et  pour 
me  retenir,  malgré  les  devoirs  qui  me  rappe- 
loient  en  Angleterre. 

Quand  la  guerre  fut  déclarée  entre  les  deux 
pays,  mon  désir  de  quitter  la  France  devint 
plus  vif;  et  les  obstacles  qu'y  opposoit  ma- 
dame d'Arbigny  se  multiplièrent.  Tantôt  elle 
ne  pouvoit  obtenir  un  passe-port;  tantôt,  si 
je  voulois  partir  seul,  elle  m'assuroit  qu'elle 
seroit  compromise  en  restant  en  France  après 
mon  départ,  parce  qu'on  la  soupçonneroit 
d'être  en  correspondance  avec  moi.  Cette 
femme  si  douce ,  si  mesurée ,  se  livroit  par 
moments  à  des  accès  de  désespoir  qui  bou- 
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leversoient  entièrement  mon  ame;  elle  em- 
ployoit  les  attraits  de  sa  figure  et  les  grâces 
de  son  esprit  pour  me  plaire  ,  et  sa  douleur 
pour  m'intimider. 

Peut-être  les  femmes  ont-elles  tort  de  com- 
mander au  nom  des  larmes,  et  d'asservir  ainsi 
la  force  à  leur  foiblesse  :  mais  quand  elles  ne 
craignent  pas  d'employer  ce  moyen ,  il  réussit 
presque  toujours,  au  moins  pour  un  temps. 
Sans  doute  le  sentiment  s'affoiblit  par  l'em- 
pire même  que  Ton  usurpe  sur  lui  ;  et  la  puis- 
sance des  pleurs ,  trop  souvent  exercée ,  re- 
froidît l'imagination.  Mais  il  y  avoit  en  France, 
dans  ce  temps,  mille  occasions  de  ranimer  l'in- 
térêt et  la  pitié.  La  santé  de  madame  d'Arbigny 
paroissoit  aussi  tous  les  jours  plus  foible;  et 
c'est  encore  un  terrible  moyen  de  domination 
pour  les  femmes  que  la  maladie.  Celles  qui 
n'ont  pas,  comme  vous,  Corinne,  une  juste 
confiance  dans  leur  esprit  et  dans  leur  ame  , 
ou  celles  qui  ne  sont  pas,  comme  nos  An- 
glaises, si  fières  et  si  timides  que  la  feinte 
leur  est  impossible ,  ont  recours  à  l'art  pour 
inspirer  l'attendrissement;  et  le  mieux  que 
l'on  puisse  attendre  d'elles  alors,  c'est  que 
la  dissimulation  ait  pour  cause  un  sentiment 
vrai. 

Un  tiers  se  mêloit,  à  mon  insu,  de  mes 
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relations  avec  madame  d'Arbigny  ;  c'étoit 
M.  de  Maltigues  :  elle  lui  plaisoit,  il  ne  de- 
mandoit  pas  mieux  que  de  l'épouser;  mais 
une  immoralité  réfléchie  le  rendoit  indiffé- 
rent à  tout  :  il  aimoit  l'intrigue  comme  un 
jeu,  même  quand  le  but  ne  l'intéressoit  pas, 
et  secondoit  madame  d'Arbigny  dans  le  désir 
qu'elle  avoit  de  s'unir  à  moi ,  quitte  à  dé- 
jouer ce  projet  si  l'occasion  de  servir  le  sien 
se  présentoit.  C'étoit  un  homme  pour  qui 
j 'a vois  un  singulier  éloignement  :  à  peine  âgé 
de  trente  ans,  ses  manières  et  son  extérieur 
étoient  d'une  sécheresse  remarquable.  En  An- 
gleterre ,  où  l'on  nous  accuse  d'être  froids ,  je 
n'ai  rien  vil  de  comparable  au  sérieux  de  son 
maintien,  quand  il  entroitdans  une  chambre. 
Je  ne  l'aurois  jamais  pris  pour  un  Français 
s'il  n'avoit  pas  eu  le  goût  de  la  plaisanterie , 
et  un  besoin  de  parler,  très -bizarre  dans  un 
homme  qui  paroissoit  blasé  sur  tout,  et  qui 
mettoit  cette  disposition  en  système.  Il  pré- 
tendoit  qu'il  étoit  né  très-sensible,  très-en- 
thousiaste ,  mais  que  la  connoissance  des 
hommes,  dans  la  révolution  de  France,  l'a- 
voit  détrompé  de  tout  cela.  Il  avoit  aperçu, 
disoit-il,  qu'il  n'y  avoit  de  bon  dans  ce  monde 
que  la  fortune  ou  le  pouvoir,  ou  tous  les  deux , 
et  que  les  amitiés,  en  général,  dévoient  être 
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considérées  comme  des  moyens  qu'il  faut 
prendre  ou  quitter,  selon  les  circonstances.  Il 
étoit  assez  habile  dans  la  pratique  de  cette 
opinion;  il  n'y  faisoit  qu'une  faute,  c'étoit 
de  la  dire  :  mais  bien  qu'il  n'eût  pas ,  comme 
les  Français  d'autrefois  ,  le  désir  de  plaire  , 
il  lui  restoit  le  besoin  de  faire  effet  par  la 
conversation;  et  cela  le  rendoit  très -impru- 
dent :  bien  différent  en  cela  de  madame  d'Àr- 
bigny,  qui  vouloit  atteindre  son  but,  mais 
qui  ne  se  trahissoit  point  comme  M.  de  Mal- 
tigues,  en  cherchant  à  briller  par  l'immora- 
lité même.  Entre  ces  deux  personnes,  ce  qui 
étoit  bizarre ,  c'est  que  la  plus  vive  cachoit 
bien  son  secret,  et  que  l'homme  froid  ne  sa- 
voit  pas  se  taire. 

Tel  qu'il  étoit,  ce  M.  de  Maltigues,  il  avoit 
un  ascendant  singulier  sur  madame  d'Arbigny; 
il  la  devinoit,  ou  bien  elle  lui  confioit  tout  : 
cette  femme,  habituellement  dissimulée,  avoit 
peut  être  besoin  de  faire  de  temps  en  temps 
une  imprudence,  comme  pour  respirer;  au 
moins  est-il  certain  que,  quand  M.  de  Malti- 
gues la  regardoit  durement,  elle  se  troubloit 
toujours  :  s'il  avoit  l'air  mécontent,  elle  se 
levoit  pour  le  prendre  à  part;  s'il  sortoit  avec 
humeur,  elle  s'enfermoit  presqu'à  l'instant 
pour  lui  écrire.  Je  m'expliquois  cette  puis- 
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sance  de  M.  de  Maltigues  sur  madame  d'Aïbi - 
gny,  parce  qu'il  la  connoissoit  dès  son  enfance, 
et  dirigeoit  ses  affaires  depuis  qu'elle  n'avoit 
pas  de  plus  proche  parent  que  lui  :  mais  le 
principal  motif  de  ces  ménagements  singu- 
liers, c'étoit  le  projet  qu'elle  avoit  formé,  et 
que  j'appris  trop  tard,  de  l'épouser  si  je  la 
quittois;  car  elle  ne  vouloit  à  aucun  prix  pas- 
ser pour  une  femme  abandonnée.  Une  telle 
résolution  devroit  faire  croire  qu'elle  ne  m'ai- 
moit  pas  ;  et  cependant  elle  n'avoit,  pour  me 
préférer ,  aucune  raison  que  le  sentiment  : 
mais  elle  avoit  mêlé  toute  sa  vie  le  calcul  à 
l'entraînement ,  et  les  prétentions  factices  de 
la  société  aux  affections  naturelles.  Elle  pleu- 
roit,  parce  qu'elle  étoit  émue;  mais  elle  pleu- 
roit  aussi,  parce  que  c'est  ainsi  qu'on  attendrit. 
Elle  étoit  heureuse  d'être  aimée,  parce  qu'elle 
aimoit,  mais  aussi  parce  que  cela  fait  honneur 
dans  le  monde  :  elle  avoit  de  bons  sentiments 
quand  elle  étoit  toute  seule;  mais^elle  n'en 
jouissoit  pas  si  elle  ne  pouvoit  les  faire  tour- 
ner au  profit  de  son  amour-propre  ou  de  ses 
désirs.  C'étoit  une  personne  formée  par  et 
pour  la  bonne  compagnie,  et  qui  avoit  cet 
art  de  travailler  le  vrai,  qui  se  rencontre  si 
souvent  dans  les  pays  où  le  désir  de  produire 
de  l'effet  par  ses  sentiments  est  plus  vif  que 
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Je  n'avois  pas,  depuis  long-temps ,  de  nou- 
velles de  mon  père ,  parce  que  la  guerre  avoit 
interrompu  sa  correspondance  avec  moi.  Une 
lettre  enfin  m'arriva  par  une  occasion  :  il 
m'adjuroit  de  partir ,  au  nom  de  mon  devoir 
et  de  sa  tendresse  ;  il  me  déclaroit  en  même 
temps,  de  la  manière  la  plus  formelle,  que 
si  j'épousois  madame  d'Àrbigny,  je  lui  cause- 
rois  une  douleur  mortelle,  et  il  medemandoit 
au  moins  de  revenir  libre  en  Angleterre ,  et 
de  ne  me  décider  qu'après  l'avoir  entendu.  Je 
lui  répondis  à  l'instant,  en  lui  donnant  ma 
parole  d'honneur  que  je  ne  me  marie  roi  s  pas 
sans  son  consentement,  et  l'assurant  que  dans 
peu  je  le  rejoindrois.  Madame  d'Àrbigny  em- 
ploya d'abord  la  prière ,  puis  le  désespoir , 
pour  me  retenir  ;  et  voyant  enfin  qu'elle  ne 
réussissoit  pas,  je  crois  qu'elle  eut  recours  à 
la  ruse  :  mais  comment  alors  aurois-je  pu  le 
soupçonner  ? 

Un  matin  elle  arriva  chez  moi ,  pâle ,  éche- 
velée,  et  se  jeta  dans  mes  bras,  en  me  sup- 
pliant de  la  protéger  :  elle  paroissoit  mourir 
de  frayeur.  A  peine  pus-je  comprendre ,  à  tra- 
vers son  émotion ,  que  l'ordre  étoit  venu  de 
l'arrêter,  comme  sœur  du  comte  Raimond,  et 
qu'il  falloit  que  je  lui  trouvasse  un  asile  pour 
la  dérober  à  ceux  qui  la  poursuivoient.  A  cette 
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époque  même,  des  femmes  avoient  péri,  et 
toutes  les  terreurs  paroissoient  naturelles.  Je 
la  menai  chez  un  négociant  qui  m'étoit  dé- 
voué ;  je  l'y  cachai,  je  crus  la  sauver,  et  M.  de 
Maltigues  et  moi  nous  avions  seuls  le  secret 
de  sa  retraite.  Comment,  dans  cette  situation, 
ne  pas  s'intéresser  vivement  au  sort  d'une 
femme  !  comment  se  séparer  d'une  personne 
proscrite!  Quel  est  le  jour,  quel  est  le  moment 
où.  il  se  peut  qu'on  lui  dise  :  —  Yous  avez 
compté  sur  mon  appui ,  et  je  vous  le  retire  ! 
—  Cependant  le  souvenir  de  mon  père  me 
poursuivoit  continuellement;  et,  dans  plu- 
sieurs occasions,  j'essayai  d'obtenir  de  ma- 
dame d'Arbigny  la  permission  de  partir  seul  ; 
mais  elle  me  menaça  de  se  livrer  à  ses  assas- 
sins si  je  la  quittois,  et  sortit  deux  fois  en 
plein  jour,  dans  un  trouble  affreux  qui  me 
pénétra  de  douleur  et  de  crainte.  Je  la  suivis 
dans  la  rue ,  en  la  conjurant  en  vain  de  reve- 
nir. Heureusement,  par  hasard  ou  par  combi- 
naison ,  nous  rencontrâmes  chaque  fois  M.  de 
Maltigues;  et  il  la  ramena,  en  lui  faisant  sentir 
l'imprudence  de  sa  conduite.  Alors  je  me  ré- 
signai à  rester,  et  j'écrivis  à  mon  père  en  mo- 
tivant ,  autant  que  je  le  pus  ,  ma  conduite  : 
mais  je  rougissois  d'être  en  France,  au  milieu 
des  événements  affreux  qui  s'y  passoient,  et 
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lorsque  mon  pays  étoit  en  guerre  avec  les 
Français. 

M.  de  Maltigues  se  moquoit  souvent  de  mes 
scrupules  ;  mais ,  tout  spirituel  qu'il  étoit ,  il 
ne  prévoyoit  pas,  ou  ne  se  donnoit  pas  la 
peine  d'observer  l'effet  de  ses  plaisanteries; 
car  elles  réveilloient  en  moi  tous  les  senti- 
ments qu'il  vouloit  éteindre.  Madame  d'Àr- 
higny  remarquoit  bien  l'impression  que  je 
recevois  ;  mais  elle  n'avoit  point  d'empire  sur 
M.  de  Maltigues,  qui  se  décidoit  souvent  par 
le  caprice,  au  défaut  de  l'intérêt.  Elie  recou- 
1  oit,  pour  m'attendrir,  à  sa  douleur  véritable, 
à  sa  douleur  exagérée  :  elle  se  servoit  de  la 
foiblesse  de  sa  santé  autant  pour  plaire  que 
pour  toucher;  car  elie  n'étoit  jamais  plus  at- 
trayante que  quand  elle  s'évanouissoit  à  mes 
pieds.  Elle  savoit  embellir  sa  beauté  comme 
tout  le  reste  de  ses  agréments  ;  et  ses  charmes 
extérieurs  eux-mêmes  étoient  habilement 
combinés  avec  ses  émotions  pour  me  captiver. 

Je  vivois  ainsi  toujours  troublé,  toujours 
incertain,  tremblant  quand  je  recevois  une 
lettre  de  mon  père ,  plus  malheureux  encore 
quand  je  n'en  recevois  pas,  retenu  par  l'at- 
trait que  je  ressentoîs  pour  madame  d'Arbi- 
gny,  et  surtout  par  la  peur  de  son  désespoir  ; 
car,  par  un  mélange  singulier,  c'étoit  la  per- 
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sonne  la  plus  douce  dans  l'habitude  de  la  vie , 
la  plus  égale,  souvent  même  la  plus  enjouée, 
et  néanmoins  la  plus  violente  dans  une  scène. 
Elle  vouloit  enchaîner  par  le  bonheur  et  par 
la  crainte ,  et  transformoit  ainsi  toujours  son 
naturel  en  moyens.  Un  jour,  c'étoit  au  mois 
de  septembre  1793,  il  y  avoit  plus  d'un  an 
déjà  que  j'étois  en  France,  je  reçus  une  lettre 
de  mon  père,  conçue  en  peu  de  mots;  mais 
ces  mots  étoient  si  sombres  et  si  douloureux  , 
qu'il  faut,  Corinne,  m'épargner  de  vous  les 
dire  :  ils  me  feroient  trop  de  mal.  Mon  père 
étoit  déjà  malade,  mais  il  ne  me  le  dit  pas; 
sa  délicatesse  et  sa  fierté  l'en  empêchèrent. 
Cependant  toute  sa  lettre  exprimoit  tant  de 
douleur  et  sur  mon  absence  et  sur  la  possibi- 
lité de  mon  mariage  avec  madame  d'Arbigny, 
que  je  ne  conçois  pas  encore  comment,  en  la 
lisant,  je  n'ai  pas  prévu  le  malheur  dont  j'étois 
menacé.  Je  fus  assez  ému  néanmoins  pour  ne 
plus  hésiter;  et  j'allai  chez  madame  d'Àrbigny, 
parfaitement  décidé  à  prendre  congé  d'elle. 
Elle  aperçut  bien  vite  que  mon  parti  étoit 
pris;  et,  se  recueillant  en  elle-même,  tout-à- 
eoup  elle  se  leva,  et  me  dit  :  —  Avant  de 
partir  il  faut  que  vous  sachiez  un  secret  que 
je  rougissois  de  vous  avouer.  Si  vous  m'aban- 
donnez, ce  ne  sera  pas  moi  seule  que  vous 
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ferez  mourir;  et  le  fruit  de  ma  honte  et  de 
mon  coupable  amour  périra  dans  mon  sein 
avec  moi. — Rien  ne  peut  exprimer  l'émotion 
que  j'éprouvai  ;  ce  devoir  sacré  ,  ce  devoir 
nouveau  s'empara  de  toute  mon  ame,  et  je 
fus  soumis  à  madame  d'Arbigny  comme  l'es- 
clave le  plus  dévoué. 

Je  l'aurois  épousée,  comme  elle  le  vouloit , 
s'il  ne  se  fût  pas  rencontré  dans  ce  moment 
les  plus  grands  obstacles  à  ce  qu'un  Anglais 
pût  se  marier  en  France,  en  déclarant,  comme 
il  le  falloit,  son  nom  à  l'officier  civil.  J'ajour- 
nai donc  notre  union  jusqu'au  moment  où 
nous  pourrions  aller  ensemble  en  Angleterre; 
et  je  résolus  de  ne  pas  quitter  madame  d'Ar- 
bigny jusqu'alors  :  elle  se  calma  d'abord  . 
quand  elle  fut  tranquillisée  sur  le  danger 
prochain  de  mon  départ;  mais  elle  recom- 
mença bientôt  après  à  se  plaindre  ,  et  à  se 
montrer  tour-à-tour  blessée  et  malheureuse , 
de  ce  que  je  ne  surmontois  pas  toutes  les  dif- 
ficultés pour  l'épouser.  J'aurois  fini  par  céder 
à  sa  volonté;  j'étois  tombé  dans  la  mélancolie 
la  plus  profonde  :  je  passois  des  jours  entiers 
chez  moi,  sans  pouvoir  en  sortir;  j'étois  en 
proie  à  une  idée  que  je  ne  m'avouois  jamais  et 
qui  me  persécutoit  toujours.  J'avois  un  pres- 
sentiment de  la  maladie  de  mon  père;  et  je  ne 
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Toulois  pas  croire  à  mon  pressentiment,  que 
je  prenois  pour  une  foiblesse.  Par  une  bizar- 
rerie ,  résultat  de  l'effroi  que  me  causoit  la 
douleur  de  madame  d'Arbigny,  je  combattois 
mon  devoir  comme  une  passion  ;  et  ce  qu'on 
auroit  pu  croire  une  passion ,  me  tourmentoit 
comme  un  devoir.  Madame  d'Arbigny  m'écri- 
voit  sans  cesse  pour  m'engager  a  venir  chez 
elle;  j'y  venois,  et  quand  je  la  voyois,  je  ne 
lui  parlois  pas  de  son  état,  parce  que  je  n'ai- 
mois  pas  à  rappeler  ce  qui  lui  donnoit  des 
droits  sur  moi  :  il  me  semble  à  présent  qu'elle 
aussi  m'en  parloit  moins  qu'elle  n'auroit  dû 
le  faire;  mais  je  souffrois  trop  alors  pour  rien 
remarquer. 

Enfin,  une  fois  que  j'étois  resté  trois  jours 
chez  moi,  dévoré  de  remords,  écrivant  vingt 
lettres  à  mon  père  et  les  déchirant  toutes , 
M.  de  Maltigues,  qui  ne  venoit  guère  me  voir, 
parce  que  nous  ne  nous  convenions  pas  , 
arriva,  député  par  madame  d'Arbigny  pour 
m'arracher  à  ma  solitude,  mais  s'intéressant 
assez  peu,  comme  vous  allez  en  juger,  au  suc- 
cès de  son  ambassade.  Il  aperçut  en  entrant, 
avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  le  cacher, 
que  j'avois  le  visage  couvert  de  larmes.  —  A 
quoi  bon  cette  douleur,  mon  cher?  me  dit-il  ; 
quittez  ma  cousine,  ou  bien  épousez  la  :  ces 
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deux  partis  sont  également  bons,  puisqu'ils 
en  finissent.  — ■  Il  y  a  des  situations  dans  la 
vie ,  lui  répondis-je ,  où ,  même  en  se  sacrifiant, . 
on  ne  sait  pas  encore  comment  remplir  tous 
ses  devoirs.  —  C'est  qu'il  ne  faut  pas  se  sacri- 
fier, reprit  M.  de  Maltigues;  je  ne  connois , 
quant  à  moi,  aucune  circonstance  où  cela 
soit  nécessaire  :  avec  de  l'adresse  on  se  tire  de 
tout  ;  l'habileté  est  la  reine  du  monde.  —  Ce 
n'est  pas  l'habileté  que  j'envie,  lui  dis -je; 
mais  je  voudrois  au  moins,  je  vous  le  répète, 
en  me  résignant  à  n'être  pas  heureux ,  ne  pas 
affliger  ce  que  j'aime. — Croyez-moi,  dit  M.  de 
Maltigues,  ne  mêlez  pas  à  cette  œuvre  difficile, 
qu'on  appelle  vivre,  le  sentiment  qui  la  com- 
plique encore  plus  :  c'est  une  maladie  de  l'ame, 
j'en  suis  atteint  quelquefois  tout  comme  un 
autre  ;  mais  quand  elle  m'arrive,  je  me  dis  que 
cela  passera ,  et  je  me  tiens  toujours  parole.  — 
Mais,  lui  répondis-je  en  cherchant  à  rester 
comme  lui  dans  les  idées  générales,  car  je  ne 
pouvois  ni  ne  voulois  lui  témoigner  aucune 
confiance,  quand  on  pourroit  écarter  le  sen- 
timent, il  resteroit  toujours  l'honneur  et  la 
vertu ,  qui  s'opposent  souvent  à  nos  désirs  en 
tout  genre.  —  L'honneur,  reprit  M.  de  Malti- 
gues :  entendez-vous,  par  l'honneur,  se  battre 
quand  on  est  insulté?  à  cet  égard  il  n'y  a  pas 
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de  doute;  mais,  sous  tous  les  autres  rapports, 
quel  intérêt  auroit-on  à  se  laisser  entraver 
par  mille  délicatesses  vaines? — Quel  intérêt! 
interrompis-je  ;  il  me  semble  que  ce  n'est  pas 
là  le  mot  dont  il  s'agit.  —  A  parler  sérieuse-- 
ment,  continua  M.  de  Maltigues,  il  en  est 
peu  qui  aient  un  sens  aussi  clair;  je  sais  bien 
qu'autrefois  Ton  disoit  :  un  honorable  malheur, 
un  glorieux  revers.  Mais  aujourd'hui  que  tout 
le  monde  est  persécuté ,  les  coquins ,  comme 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  honnêtes 
gens,  il  n'y  a  de  différence  dans  ce  monde 
qu'entre  les  oiseaux  pris  au  filet  et  ceux  qui  y 
ont  échappé. — Je  crois  à  une  autre  différence, 
lui  répondis-je,  la  prospérité  méprisée ,  et  les 
revers  honorés  par  l'estime  des  hommes  de 
bien.  —  Trouvez-les-moi  donc,  reprit  M.  de 
Maltigues ,  ces  hommes  de  bien  qui  vous  conso- 
lent de  vos  peines  par  leur  courageuse  estime  ; 
il  me  semble,  au  contraire,  queJU  plupart 
des  personnes  soi-disant  vertueuses,  si  vous 
êtes  heureux,  vous  excusent,  si  vous  êtes 
puissants,  vous  aiment.  C'est  très-beau  sans 
doute  à  vous ,  de  ne  pas  savoir  contrarier  un 
père ,  qui  devroit  à  présent  ne  plus  se  mêler  de 
vos  affaires;  mais  il  ne  faudroit  pas  pour  cela 
perdre  votre  vie  ici  de  toutes  les  façons  :  quant 
à  moi,  quoi  qu'il  m'arrive,  je  veux  à  tout 
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prix  épargner  à  mes  amis  le  chagrin  de  me  voir 
souffrir,  et  à  moi  le  spectacle  du  visage  alongé 
de  la  consolation. — Je  croyois,  interrompis-je 
vivement,  que  le  but  de  la  vie  d'un  honnête 
homme  n'étoit  pas  le  bonheur  qui  ne  sert 
qu'à  lui,  mais  la  vertu  qui  sert  aux  autres. — 
La  vertu,  la  vertu...  dit  M.  de  Maltigues  en 
hésitant  un  peu,  puis  se  décidant  à  la  fin-, 
c'est  un  langage  pour  le  vulgaire  ,  que  les 
augures  ne  peuvent  employer  entre  eux  sans 
rire.  Il  y  a  de  bonnes  ames  que  de  certains 
mots,  de  certains  sons  harmonieux  remuent 
encore;  c'est  pour  elles  que  l'on  fait  jouer 
l'instrument;  mais  toute  cette  poésie  que  l'on 
appelle  la  conscience,  le  dévouement,  l'en- 
thousiasme, a  été  inventée  pour  consoler  ceux 
qui  n'ont  pas  su  réussir  dans  le  monde;  c'est 
comme  le  De  profundis  que  l'on  chante  pour 
les  morts.  Les  vivants,  quand  ils  sont  dans  la 
prospérité,  ne  sont  pas  du  tout  curieux  d'ob- 
tenir ce  genre  d'hommage.  — 

Je  fus  tellement  irrité  de  ce  discours,  que 
je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  avec  hauteur  : 
—  Je  serois  fâché,  Monsieur,  si  j'avois  des 
droits  sur  la  maison  de  madame  d'Arbigny, 
qu'elle  reçût  chez  elle  un  homme  qui  se  per- 
met une  telle  manière  de  penser  et  de  s'ex- 
primer. — Vous  pouvez  à  cet  égard,  répondit 
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M.  de  Maltigues ,  quand  il  en  sera  temps ,  dé- 
cider ce  qui  vous  plaira  ;  mais  si  ma  cousine 
m'en  croit,  elle  n'épousera  point  un  homme 
qui  se  montre  si  malheureux  de  la  possibilité 
de  cette  union  :  depuis  long -temps,  elle  peut 
vous  le  dire,  je  lui  reproche  sa  foiblesse,  et 
tous  les  moyens  qu'elle  emploie  pour  un  but 
qui  n'en  vaut  pas  la  peine.  — À  ce  mot,  que 
l'accent  rendoit  encore  plus  insultant ,  je  fis 
signe  à  M.  de  Maltigues  de  sortir  avec  moi  ;  et 
pendant  le  chemin  je  dois  dire  qu'il  conti- 
nuoit  à  développer  son  système  avec  le  plus 
grand  sang -froid  du  monde  :  pouvant  mourir 
dans  peu  d'instants,  il  ne  disoit  pas  un  mot 
qui  fût  religieux  ni  sensible.  —  Si  j"avois 
donné  dans  toutes  vos  fadaises,  à  vous  autres 
jeunes  gens,  me  disoit -il,  pensez-vous  que  ce 
qui  se  passe  dans  mon  pays  ne  m'en  auroit 
pas  guéri?  quand  avez -vous  vu  que  d'être 
scrupuleux  à  votre  manière  scrvît-4-rien?  — 
Je  conviens  avec  vous  ,  lui  dis  -  je ,  que  dans 
votre  pays ,  à  présent ,  cela  sert  un  peu  moins 
qu'ailleurs  :  mais  avec  le  temps,  ou  par-delà 
le  temps,  tout  a  sa  récompense. — Oui,  reprit 
M.  de  Maltigues ,  en  faisant  entrer  le  ciel  dans 
ses  calculs.  —  Et  pourquoi  pas?  lui  dis -je; 
l'un  de  nous  va  peut-être  savoir  ce  qui  en  est. 
—  Si  c'est  moi  qui  dois  mourir,  continua-t-il 
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en  riant,  je  suis  bien  sûr  que  je  n'en  saurai 
rien  :  si  c'est  vous,  vous  ne  reviendrez  pas 
éclairer  mon  ame.  —  En  chemin  je  pensai  que 
si  j'étois  tué  par  M.  de  Maltigues,  je  n'avois 
pris  aucune  précaution  pour  faire  savoir  mon 
sort  à  mon  père,  ni  pour  donner  à  madame 
d'Arbigny  une  partie  de  ma  fortune  à  laquelle 
je  lui  croyois  des  droits.  Pendant  que  je  fai - 
sois  ces  réflexions,  nous  passâmes  devant  la 
maison  de  M.  de  Maltigues ,  et  je  lui  demandai 
la  permission  d'y  monter  pour  écrire  deux 
lettres  ;  il  y  consentit  :  et  lorsque  nous  conti- 
nuâmes notre  route  pour  sortir  de  la  ville,  je 
les  lui  remis,  et  je  lui  parlai  de  madame  d'Ar- 
bigny avec  beaucoup  d'intérêt,  en  la  lui  re- 
commandant comme  à  un  ami  que  je  croyois 
sûr.  Cette  preuve  de  confiance  le  toucha  :  car 
il  faut  observer,  à  la  gloire  de  l'honnêteté,  que 
les  hommes  qui  professent  le  plus  ouverte- 
ment l'immoralité  sont  très-flattés  si  par  ha- 
sard on  leur  donne  une  marque  d'estime  :  la 
circonstance  aussi  dans  laquelle  nous  nous 
trouvions  étoit  assez  grave  pour  que  M.  de 
Maltigues  en  fût  peut-être  ému;  mais  comme 
pour  rien  au  monde  il  n'auroit  voulu  qu'on 
le  remarquât,  il  dit  en  plaisantant  ce  qui  lui 
étoit  inspiré,  je  le  crois,  par  un  sentiment 
plus  sérieux, 
il. 
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—  Vous  êtes  une  honnête  créature ,  mon 
cher  Nelvil ,  je  veux  faire  pour  vous  quelque 
chose  de  généreux  ;  on  dit  que  cela  porte  bon- 
heur, et  la  générosité  est  en  effet  une  qualité 
si  enfantine,  qu'elle  doit  être  plutôt  récom- 
pensée dans  le  ciel  que  sur  la  terre.  Mais  avant 
de  vous  servir  ,  il  faut  que  nos  conditions 
soient  bien  faites;  quoi  que  je  vous  dise,  nous 
ne  nous  en  battrons  pas  moins.' — Je  répondis 
à  ces  mots  par  un  consentement  très -dédai- 
gneux, à  ce  que  je  crois;  car  je  trouvois  la 
précaution  oratoire  au  moins  inutile.  M.  de 
Maltigues  continua  d'un  ton  sec  et  dégagé  :  — 
Madame  d'Arbigny  ne  vous  convient  pas ,  vos 
caractères  n'ont  aucun  rapport  ensemble  ; 
votre  père  ,  d'ailleurs  ,  seroit  désespéré  si 
vous  faisiez  ce  mariage;  et  vous  seriez  déses- 
péré d'affliger  votre  père  :  il  vaut  donc  mieux 
que ,  si  je  vis ,  ce  soit  moi  qui  épouse  madame 
d'Arbigny;  et  si  vous  me  tuez,  il^wit  mieux 
encore  qu'elle  en  épouse  un  troisième  :  car 
c'est  une  personne  d'une  haute  sagesse  que 
ma  cousine,  et  qui,  lors  même  qu'elle  aime, 
prend  toujours  de  sages  précautions  pour  le 
cas  où  on  ne  l'aimeroit  plus.  Vous  apprendrez 
tout  cela  par  ses  lettres ,  je  vous  les  laisse 
après  moi  ;  vous  les  trouverez  dans  mon  secré- 
taire dont  voici  la  clef.  Je  suis  lié  avec  ma 
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cousine  depuis  qu'elle  est  au  monde ,  et  vous 
savez  que ,  bien  qu'elle  soit  très-mystérieuse , 
elle  ne  me  cache  aucun  de  ses  secrets;  elle 
croit  que  je  ne  dis  que  ce  que  je  veux  :  il  est 
vrai  que  je  ne  suis  entraîné  par  rien;  mais 
aussi  je  ne  mets  pas  d'importance  à  grand'- 
chose,  et  je  pense  que  nous  autres  hommes 
nous  nous  devons  de  ne  nous  rien  taire  à  l'é- 
gard des  femmes.  Aussi-bien  si  je  meurs,  c'est 
pour  les  beaux  yeux  de  madame  d'Arbigny 
que  cet  accident  m'arrivera  ;  et  quoique  je 
sois  prêt  à  périr  pour  elle  de  bonne  grâce ,  je 
ne  lui  suis  pas  trop  obligé  de  la  situation  où 
elle  m'a  mis  par  sa  double  intrigue.  Au  reste  , 
ajouta-t-il ,  il  n'est  pas  dit  que  vous  me  tuerez  ; 
— et  en  achevant  ces  mots,  comme  nous  étions 
hors  de  la  ville,  il  tira  son  épée,  et  se  mit  en 
garde. 

Il  avoit  parlé  avec  une  vivacité  singulière  ; 
et  j'étois  resté  confondu  de  ce  qu'il  m'avoit 
dit.  L'approche  du  danger,  sans  le  troubler, 
l'animoit  pourtant  davantage  ;  et  je  ne  pouvois 
deviner  si  c'étoit  la  vérité  qui  lui  échappoit, 
ou  un  mensonge  qu'il  forgeoit  pour  se  venger. 
Néanmoins,  dans  cette  incertitude,  je  ména- 
geai beaucoup  sa  vie  :  il  étoit  moins  adroit 
que  moi  dans  les  exercices  du  corps,  et  dix 
fois  j'aurois  pu  lui  plonger  mon  épée  dans  l(j 
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cœur;  mais  je  me  contentai  de  le  blesser  au 
bras,  et  de  le  désarmer.  Il  parut  sensible  à 
mon  procédé;  et  je  lui  rappelai,  en  le  condui- 
sant chez  lui,  la  conversation  qui  avoit  pré- 
cédé l'instant  où  nous  nous  étions  battus.  Il 
me  dit  alors  : — Je  suis  fâché  d'avoir  trahi  la 
confiance  de  ma  cousine;  le  péril  est  comme 
le  vin,  il  monte  la  tête  :  mais  enfin  je  m'en 
console,  car  vous  n'auriez  pas  été  heureux 
avec  madame  d'Arbigny  ;  elle  est  trop  rusée 
pour  vous.  Moi,  cela  m'est  égal  :  car  bien  que 
je  la  trouve  charmante ,  et  que  son  esprit  me 
plaise  extrêmement,  elle  ne  me  fera  jamais 
rien  faire  à  mon  détriment;  et  nous  nous  ser- 
virons très -bien  en  tout,  parce  que  le  ma- 
riage rendra  nos  intérêts  communs.  Mais  vous, 
qui  êtes  romanesque,  vous  auriez  été  sa  dupe. 
Il  ne  tenoit  qu'à  vous  de  me  tuer,  et  je  vous 
dois  la  vie  ;  je  ne  puis  donc  vous  refuser  les 
lettres  que  je  vous  avois  promises^après  ma 
mort.  Lisez-les;  partez  pour  l'Angleterre,  et 
ne  soyez  pas  trop  tourmenté  des  chagrins  de 
madame  d' Arbigny.  Elle  pleurera,  parce  qu'elle 
vous  aime;  mais  elle  se  consolera,  parce  que 
c'est  une  femme  assez  raisonnable  pour  ne 
pas  vouloir  être  malheureuse,  et  surtout  pas- 
ser pour  l'être.  Dans  trois  mois  elle  sera  ma- 
dame de  Maltigues.  —  Tout  ce  qu'il  me  di- 
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soit  étoit  vrai  :  les  lettres  qu'il  me  montra  le 
prouvèrent.  Je  restai  convaincu  que  madame 
d'Arbigny  n'étoit  point  dans  l'état  qu'elle 
avoit  feint  de  m'avouer  en  rougissant,  pour 
me  contraindre  à  l'épouser,  et  qu'elle  m'a- 
voit,  à  cet  égard,  indignement  trompé.  Sans 
doute  elle  m'aimoit,  puisqu'elle  le  disoit  dans 
ses  lettres  à  M.  de  Maltigues  lui-même  ;  mais 
elle  le  flattoit  avec  tant  d'art,  mais  elle  lui 
laissoit  tant  d'espérance,  et  moniroit  pour  lui 
plaire  un  caractère  si  différent  de  celui  qu'elle 
m'avoit  toujours  fait  voir,  qu'il  me  fut  im- 
possible de  douter  qu'elle  ne  le  ménageât, 
dans  l'intention  de  l'épouser  si  notre  ma- 
riage n'avoit  pas  lieu.  Telle  étoit  ia  femme  , 
Corinne ,  qui  m'a  coûté  pour  toujours  le  re- 
pos du  cœur  et  de  la  conscience  ! 

Je  lui  écrivis  en  partant,  et  je  ne  la  revis 
plus  :  et  comme  M.  de  Maltigues  l'avoit  pré- 
dit, j'ai  su  depuis  qu'elle  l'avoit  épousé.  Mais 
j'étois  loin  d'envisager  alors  le  malheur  qui 
m'attendoit  :  je  croyois  obtenir  mon  pardon 
de  mon  père;  j'étois  sûr  qu'en  lui  disant  com- 
bien j'avois  été  trompé,  il  m'aimeroit  davan- 
tage ,  puisqu'il  me  sauroit  plus  à  plaindre. 
Après  un  voyage  de  près  d'un  mois,  jour  et 
nuit,  à  travers  l'Allemagne,  j'arrivai  en  An- 
gleterre plein  de  confiance  dans  l'inépuisable 
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bonté  paternelle.  Corinne  ,  en  débarquant , 
un  papier  public  m'annonça  que  mon  père 
n'étoit  plus  !  Vingt  mois  se  sont  passés  depuis 
ce  moment,  et  il  est  toujours  devant  moi 
comme  un  fantôme  qui  me  poursuit.  Les  let- 
tres qui  formoient  ces  mots  :  Lord  Nelvil  vient 
de  mourir,  ces  lettres  étoient  flamboyantes  ;  le 
feu  du  volcan  qui  est  là  devant  nous  est  moins 
effrayant  qu'elles.  Ce  n'est  pas  tout  encore; 
j'appris  qu'il  étoit  mort  profondément  affligé 
de  mon  séjour  en  France,  craignant  que  je  re- 
nonçasse à  la  carrière  militaire,  que  je  n'é- 
pousasse une  femme  dont  il  pensoit  peu  de 
bien ,  et  que ,  me  fixant  dans  un  pays  en  guerre 
avec  le  mien ,  je  ne  me  perdisse  entièrement 
de  réputation  en  Angleterre.  Qui  sait  si  ces 
douloureuses  pensées  n'ont  pas  abrégé  ses 
jours!  Corinne,  Corinne,  ne  suis-je  pas  un  as- 
sassin, ne  le  suis-je  pas,  dites-le-moi? — Non, 
s'écria-t-elle ,  non,  vous  n'êtes  que- malheu- 
reux :  c'est  la  bonté ,  c'est  la  générosité ,  qui 
vous  ont  entraîné.  Je  vous  respecte  autant 
que  je  vous  aime  :  jugez-vous  dans  mon  cœur; 
prenez-le  pour  votre  conscience.  La  douleur 
vous  égare  :  croyez  celle  qui  vous  chérit.  Ah  ! 
l'amour,  tel  que  je  le  sens,  n'est  point  une 
illusion;  c'est  parce  que  vous  êtes  le  meilleur, 
le  plus  sensible  des  hommes,  que  je  vous 
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admire  et  vous  adore.  —  Corinne ,  lui  dit 
Oswald,  cet  hommage  ne  m'est  pas  dû;  mais 
il  se  peut  cependant  que  je  ne  sois  pas  si  cou- 
pable :  mon  père  m'a  pardonné  avant  de  mou- 
rir; j'ai  trouvé  dans  un  dernier  écrit  de  lui, 
qui  m'étoit  adressé ,  de  douces  paroles  :<  une 
lettre  de  moi  lui  étoit  parvenue ,  qui  m'avoit 
un  peu  justifié  ;  mais  le  mal  étoit  fait ,  et  la 
douleur  qui  venoit  de  moi  avoit  déchiré  son 
cœur. 

Quand  je  rentrai  dans  son  château  ,  quand 
ses  vieux  serviteurs  m'entourèrent,  je  repous- 
sai leurs  consolations  ,  je  m'accusai  devant 
eux;  j'allai  me  prosterner  sur  sa  tombe,  j'y 
jurai,  comme  si  le  temps  de  réparer  existoit 
encore  pour  moi,  que  jamais  je  ne  me  marie- 
rois  sans  le  consentement  de  mon  père.  Hélas! 
que  promettois-je  à  celui  qui  n'étoit  plus  ! 
Que  signifioient  alors  ces  paroles  de  mon  dé- 
lire !  Je  dois  les  considérer  au  moins  comme 
un  engagement  de  ne  rien  faire  qu'il  eût  dé- 
sapprouvé pendant  sa  vie.  Corinne  ,  chère 
amie ,  pourquoi  ces  mots  vous  troublent-ils  ? 
Mon  père  a  pu  me  demander  le  sacrifice  d'une 
femme  dissimulée,  qui  ne  devoit  qu'à  son 
adresse  le  goût  qu'elle  m'inspiroit;  mais  la 
personne  la  plus  vraie,  la  plus  naturelle  et  la 
plus  généreuse,  celle  pour  qui  j'ai  senti  le 
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premier  amour,  celui  qui  purifie  l'ame  au  lieu 
de  l'égarer,  pourquoi  les  êtres  célestes  vou- 
droient-ils  me  séparer  d'elle  ? 

Lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  de  mon 
père,  je  vis  son  manteau,  son  fauteuil,  son 
épée,  qui  étoient  encore  là  comme  autrefois; 
encore  là  :  mais  sa  place  étoit  vide,  et  mes 
cris  l'appeloient  en  vain!  Ce  manuscrit,  ce 
recueil  de  ses  pensées ,  est  tout  ce  qui  me  ré- 
pond ;  vous  en  connoissez  déjà  quelques  mor- 
ceaux ,  dit  Oswald  en  le  donnant  à  Corinne  : 
je  le  porte  toujours  avec  moi;  lisez  ce  qu'il 
écrivoit  sur  le  devoir  des  enfants  envers  leurs 
parents  ;  lisez ,  Corinne ,  votre  douce  voix  me 
familiarisera  peut-être  avec  ces  paroles.  Co- 
rinne obéit  à  la  volonté  d'Oswald,  et  lut  ce 
qui  suit  : 

«  Ah  !  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  rendre 
<x  défiants  d'eux-mêmes  un  père,  une  mère, 
«  avancés  dans  la  vie  !  ils  croient-aisément 
«  qu'ils  sont  de  trop  sur  la  terre.  A  quoi  se 
«  croiroient- ils  bons  pour  vous,  qui  ne  leur 
«  demandez  plus  de  conseils?  Vous  vivez  tout 
«  entiers  dans  le  moment  présent;  vous  y  êtes 
«  consignés  par  une  passion  dominante;  et 
«  tout  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  à  ce  moment 
«  vous  paroît  antique  et  suranné.  Enfin,  vous 
«  êtes  tellement  en  votre  personne  ,  et  de 
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«  cœur  et  d'esprit ,  que  ,  croyant  former  à 
«  vous  seul  un  point  historique,  les  ressem- 
ée blances  éternelles  entre  le  temps  et  les  hom- 
«  mes  échappent  à  votre  attention  ;  et  l'auto- 
«  rité  de  l'expérience  vous  semble  une  fiction, 
«  ou  une  vaine  garantie  destinée  uniquement 
«  au  crédit  des  vieillards ,  et  aux  dernières 
«  jouissances  de  leur  amour- propre.  Quelle 
«  erreur  est  la  vôtre  !  Le  monde ,  ce  vaste 
«  théâtre,  ne  change  pas  d'acteurs:  c'est  tou- 
«  jours  l'homme  qui  s'y  montre  en  scène  :  mais 
«  l'homme  ne  se  renouvelle  point,  il  se  diver- 
«  sifie;  et,  comme  toutes  ses  formes  sont  dé- 
«  pendantes  de  quelques  passions  nrincipales, 
«  dont  le  cercle  est  depuis  long-temps  par- 
«  couru,  il  est  rare  que,  dans  les  petites  corn- 
«  binaisons  de  la  vie  privée ,  l'expérience  , 
«  cette  science  du  passé ,  ne  soit  la  source 
«  féconde  des  enseignements  les  plus  utiles. 

«  Honneur  donc  aux  pères  et  aux  mères  , 
«  honneur  à  eux ,  honneur  et  respect ,  ne 
«  fût-ce  que  pour  leur  règne  passé ,  pour  ce 
«  temps  dont  ils  ont  été  seuls  maîtres ,  et  qui 
«  ne  reviendra  plus  ;  ne  fût-ce  que  pour  çes 
«  années  à  jamais  perdues,  et  dont  ils  portent 
«  sur  le  front  l'auguste  empreinte  ! 
«  Voilà  votre  devoir,  enfants  présomptueux, 
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x  et  qui  paroissez  impatients  de  courir  seuls 
«  dans  la  route  de  la  vie.  Ils  s'en  iront,  vous 
«  n'en  pouvez  douter,  ces  parents  qui  tardent 
«  à  vous  faire  place;  ce  père,  dont  les  discours 
«  ont  encore  une  teinte  de  sévérité  qui  vous 
«  blesse;  cette  mère,  dont  le  vieil  âge  vous  im- 
«  pose  des  soins  qui  vous  importunent  :  ils 
«  s'en  iront,  ces  surveillants  attentifs  de  votre 
«  enfance ,  et  ces  protecteurs  animés  de  votre 
«  jeunesse;  ils  s'en  iront,  et  vous  chercherez 
«  en  vain  de  meilleurs  amis  ;  ils  s'en  iront , 
«  et,  dès  qu'ils  ne  seront  plus,  ils  se  présen- 
«  teront  à  vous  sous  un  nouvel  aspect  ;  car  le 
«  temps ,  qui  vieillit  les  gens  présents  à  notre 
«  vue ,  les  rajeunit  pour  nous  quand  la  mort 
«  les  a  fait  disparoître  :  le  temps  leur  prête 
«  alors  un  éclat  qui  nous  étoit  inconnu;  nous 
«  les  voyons  dans  le  tableau  de  l'éternité ,  où 
«  il  n'y  a  plus  d'âge,  comme  il  n'y  a  plus  de 
«  graduation  :  et  s'ils  avoient  laissé  sur  la 
«  terre  un  souvenir  de  leur  vertuvnous  les 
«  ornerions  en  imagination  d'un  rayon  cd- 
«  leste,  nous  les  suivrions  de  nos  regards  dans 
«  le  séjour  des  élus ,  nous  les  contemplerions 
«  dans  ces  demeures  de  gloire  et  de  félicité  ; 
«  et,  près  des  vives  couleurs  dont  nous  com- 
«  poserions  leur  sainte  auréole ,  nous  nous 
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«  trouverions  effacés,  au  milieu  même  de  nos 
«  beaux  jours,  au  milieu  des  triomphes  dont 
«  nous  sommes  le  plus  éblouis.  »  (2) 

Corinne ,  s'écria  lord  Nelvil  avec  une  dou- 
leur déchirante  ,  pensez  -  vous  que  ce  soit 
contre  moi  qu'il  écrivoit  ces  éloquentes  plain- 
tes? —  Non,  non,  répondit  Corinne  :  vous 
savez  qu'il  vous  chérissoit,  qu'il  croyoit  à 
votre  tendresse;  et  je  tiens  de  vous  que  ces 
réflexions  furent  écrites  long-temps  avant  que 
vous  eussiez  eu  le  tort  que  vous  vous  repro- 
chez. Écoutez  plutôt,  continua  Corinne  en 
parcourant  le  recueil  qu'elle  avoit  encore  en- 
tre les  mains,  écoutez  ces  réflexions  sur  l'in- 
dulgence, qui  sont  écrites  quelques  pages  plus 
loin  : 

«  Nous  marchons  dans  la  vie,  envirc  nés  de 
«  pièges,  et  d'un  pas  chancelant;  nos  sjns  se 
«  laissent  séduire  par  des  amorces  trompeuses; 
«  notre  imagination  nous  égare  par  de  fausses 
«lueurs;  et  notre  raison  elle-même  reçoit 
«  chaque  jour  de  l'expérience  le  degré  de  lu- 
«  mière  qui  lui  manquoit ,  et  la  confiance  dont 
«  elle  a  besoin.  Tant  de  dangers,  unis  à  une  si 
«  grande  foiblesse;  tant  d'intérêts  divers,  avec 
«  une  prévoyance  si  limitée ,  une  capacité  si 
«  restreinte;  enfin  tant  de  choses  inconnues,  et 
x\  une  si  courte  vie  :  toutes  ces  circonstances , 
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«  toutes  ces  conditions  de  notre  nature,  ne 
«  sont -elles  pas  pour  nous  un  avertissement 
«  du  haut  rang  que  nous  devons  accorder  à 
«  l'indulgence,  dans  Tordre  des  vertus  socia- 
les?.... Hélas!  où  est-il  l'homme  qui  soit 
«  exempt  de  faiblesses?  où  est-il  l'homme  qui 
«  n'ait  aucun  reproche  à  se  faire?  où  est -il 
«  l'homme  qui  puisse  regarder  en  arrière  de 
«  sa  vie  sans  éprouver  un  seul  remords ,  ou 
«  sans  connoître  aucun  regret?  Celui-là  seul 
«  est  étranger  aux  agitations  d'une  ame  timo- 
«  rée,  qui  ne  s'est  jamais  examiné  lui-même, 
«  qui  n'a  jamais  séjourné  dans  la  solitude  de 
«  sa  conscience.  »  (3) 

Voilà,  reprit  Corinne,  les  paroles  que  votre 
père  vous  adresse  du  haut  du  ciel,  voilà  celles 
qui  sont  pour  vous. — Cela  est  vrai,  dit  Oswald  ; 
oui,  Corinne,  vous  êtes  l'ange  des  consola- 
tions, vous  me  faites  du  bien  :  mais  si  j'avois 
pu  le  voir  un  moment  avant  sa  mort ,  s'il 
avoit  su  de  moi  que  je  n'étois  pas  indigne  de 
lui,  s'il  m'avoit  dit  qu'il  le  crojoit,  je  ne  se- 
rois  pas  agité  par  les  remords ,  comme  le  plus 
criminel  des  hommes  ;  je  n'aurois  pas  cette 
conduite  vacillante,  cette  ame  troublée,  qui 
ne  promet  de  bonheur  à  personne.  Ne  m'ac- 
cusez pas  de  foiblesse  ;  mais  le  courage  ne 
peut  rien  contre  la  conscience  :  c'est  d'elle 
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qu'il  vient  ;  comment  pourroit-il  triompher 
d'elle?  A  présent  même  que  l'obscurité  s'a- 
vance ,  il  me  semble  que  je  vois  dans  ces  nua- 
ges les  sillons  de  la  foudre  qui  me  menace, 
Corinne!  Corinne!  rassurez  votre  malheureux 
ami  ;  ou  laissez-moi  couché  sur  cette  terre , 
qui  s'entr'ouvrira  peut-être  à  mes  cris ,  et  me 
laissera  pénétrer  jusqu'au  séjour  des  morts. 


il. 
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LIVRE  XIII. 

LE  VESUVE  ET  LA  CAMPAGNE  DE  NAPLES. 


CHAPITRE  Ier. 


Lord  Nelvil  resta  long-temps  anéanti,  après 
le  récit  cruel  qui  avoit  ébranlé  toute  son  ame. 
Corinne  essaya  doucement  de  le  rappeler  à 
lui-même  :  la  rivière  de  feu  qui  tomboit  du 
Vésuve ,  rendue  visible  enfin  par  la  nuit , 
frappa  vivement  l'imagination  troublée  d'Os- 
wald.  Corinne  profita  de  cette  impression 
pour  l'arracher  aux  souvenirs  qui  l'agitoient, 
et  se  hâta  de  l'entraîner  avec  elle  sur  le  rivage 
de  cendres  de  la  lave  enflammée.  -~ 

Le  terrain  qu'ils  traversèrent ,  avant  d'y 
arriver,  fuyoit  sous  leurs  pas ,  et  sembloit  les 
repousser  loin  d'un  séjour  ennemi  de  tout  ce 
qui  a  vie  :  la  nature  n'est  plus  dans  ces  lieux 
en  relation  avec  l'homme.  Il  ne  peut  plus  s'en 
croire  le  dominateur  ;  elle  échappe  à  son  tyran 
par  la  mort.  Le  feu  du  torrent  est  d'une  cou- 


ou  l'italie.  87 

leur  funèbre;  néanmoins  quand  il  brûle  les 
vignes  ou  les  arbres ,  on  en  voit  sortir  une 
flamme  claire  et  brillante  :  mais  la  lave  même 
est  sombre ,  tel  qu'on  se  représente  un  fleuve 
de  l'enfer;  elle  roule  lentement  comme  un 
sable  noir  de  jour,  et  rouge  la  nuit.  On  en- 
tend ,  quand  elle  approche ,  un  petit  bruit 
d'étincelles  qui  fait  d'autant  plus  de  peur  qu'il 
est  léger,  et  que  la  ruse  semble  se  joindre  à  la 
force  :  le  tigre  royal  arrive  ainsi  secrètement , 
à  pas  comptés.  Cette  lave  avance  sans  jamais 
se  hâter,  et  sans  perdre  un  instant  :  si  elle  ren- 
contre un  mur  élevé,  un  édifice  quelconque 
qui  s'oppose  à  son  passage,  elle  s'arrête  ,  elle 
amoncèle  devant  l'obstacle  les  torrents  noirs 
et  bitumineux  ,  et  l'ensevelit  enfin  sous  ses 
vagues  brûlantes.  Sa  marche  n'est  point  assez 
rapide  pour  que  les  hommes  ne  puissent  pas 
fuir  devant  elle  ;  mais  elle  atteint,  comme  le 
temps ,  les  imprudents  et  les  vieillards  qui , 
la  voyant  venir  lourdement  et  silencieuse- 
ment, s'imaginent  qu'il  est  aisé  de  lui  échap- 
per.  Son  éclat  est  si  ardent,  que  la  terre  se 
réfléchit  dans  le  ciel,  et  lui  donne  l'apparence 
d'un  éclair  continuel  :  ce  ciel ,  à  son  tour,  se 
répète  dans  la  mer,  et  la  nature  est  embrasée 
par  cette  triple  image  du  feu. 

Le  vent  se  fait  entendre  et  se  fait  voir  par 
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des  tourbillons  de  flamme,  dans  le  gouffre 
d'où  sort  la  lave.  On  a  peur  de  ce  qui  se  passe 
au  sein  de  la  terre  ;  et  Ton  sent  que  d'étranges 
fureurs  la  font  trembler  sous  nos  pas.  Les 
rochers  qui  entourent  la  source  de  la  lave 
sont  couverts  de  soufre ,  de  bitume  ,  dont  les 
eouleurs  ont  quelque  chose  d'infernal.  Un 
vert  livide,  un  jaune  brun,  un  rouge  sombre, 
forment  comme  une  dissonnance  pour  les 
yeux,  et  tourmentent  la  vue,  comme  l'ouïe 
seroit  déchirée  par  ces  sons  aigus  que  faisoient 
entendre  les  sorcières,  quand  elles  appeloient, 
de  nuit,  la  lune  sur  la  terre. 

Tout  ce  qui  entoure  le  volcan  rappelle  l'en- 
fer ;  et  les  descriptions  des  poètes  sont  sans 
doute  empruntées  de  ces  lieux.  C'est  là  que 
l'on  conçoit  comment  les  hommes  ont  cru  à 
l'existence  d'un  génie  malfaisant  qui  contra- 
rioit  les  desseins  de  la  Providence.  On  a  dû  se 
demander,  en  contemplant  un  tel  séjour,  si 
la  bonté  seule  présidoit  aux  phénomènes  de 
la  création ,  ou  bien  si  quelque  principe  ca- 
ché forçoit  la  nature,  comme  l'homme,  à  la 
férocité.  —  Corinne,  s'écria  lord  Nelvil,  est-ce 
de  ces  bords  infernaux  que  part  la  douleur? 
L'ange  de  la  mort  prend-il  son  vol  de  ce  som- 
met? Si  je  ne  voyois  pas  ton  céleste  regard , 
je  perdrois  ici  jusqu'au  souvenir  des  œuvres 
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de  la  Divinité  qui  décorent  le  monde  ;  et  ce- 
pendant cet  aspect  de  l'enfer ,  tout  affreux 
qu'il  est,  me  cause  moins  d'effroi  que  les  re- 
mords du  cœur.  Tous  les  périls  peuvent  être 
bravés  :  mais  comment  l'objet  qui  n'est  plus 
pourroit-il  nous  délivrer  des  torts  que  nous 
nous  reprochons  envers  lui?  Jamais!  jamais! 
Ah  !  Corinne ,  quelle  parole  de  fer  et  de  feu  ! 
Les  supplices  inventés  par  les  rêves  de  la  souf- 
france, la  roue  qui  tourne  sans  cesse,  l'eau 
qui  fuit  dès  qu'on  veut  s'en  approcher ,  les 
pierres  qui  retombent  à  mesure  qu'on  les 
soulève  .  ne  sont  qu'une  foible  image  pour 
exprimer  cette  terrible  pensée ,  l'impossible 
et  l'irréparable  !  — 

Un  silence  profond  régnoit  autour  d'Os- 
wald  et  de  Corinne  :  leurs  guides  eux-mêmes 
s'étoient  retirés  dans  l'éjoignement;  et  comme 
il  n'y  a  près  du  cratère  ni  animal ,  ni  insecte , 
ni  plante,  on  n'y  entendoit  que  le  sifflement 
de  la  flamme  agitée.  Néanmoins,  un  bruit  de 
la  ville  arriva  jusque  dans  ce  lieu  ;  c'étoit  le 
son  des  cloches  qui  se  faisoit  entendre  à  tra- 
vers les  airs  :  peut-être  célébroient-elles  la 
mort;  peut-être  annonçaient -elles  la  nais- 
sance ;  n'importe,  elles  causèrent  une  douce 

émotion  aux  voyageurs  Cher  Oswald,  dit 

Corinne,  quittons  ce  désert,  redescendons 

8. 
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vers  les  vivants;  mon  ame  est  ici  mal  à  Taise. 
Toutes  les  autres  montagnes ,  en  nous  rap- 
prochant du  ciel,  semblent  nous  élever  au- 
dessus  de  la  vie  terrestre  ;  mais  ici ,  je  ne  sens 
que  du  trouble  et  de  l'effroi  :  il  me  semble 
voir  la  nature  traitée  comme  un  criminel ,  et 
condamnée,  comme  un  être  dépravé,  à  ne  plus 
sentir  le  souffle  bienfaisant  de  son  Créateur. 
Ce  n'est  sûrement  pas  ici  le  séjour  des  bons  ; 
allons-nous-en.  — 

Une  pluie  abondante  tomboit  pendant  que 
Corinne  êt  lord  Nelvil  redescendoient  vers  la 
plaine.  Leurs  flambeaux  étoient  à  chaque 
instant  près  de  s'éteindre.  Les  Lazzaroni  les 
accompagnoient  en  poussant  des  cris  conti- 
nuels ,  qui  pourroient  inspirer  de  la  terreur  à 
qui  ne  sauroit  pas  que  c'est  leur  façon  d'être 
habituelle.  Mais  ces  hommes  sont  quelquefois 
agités  par  un  superflu  de  vie  dont  ils  ne  savent 
que  faire ,  parce  qu'ils  réunisseni^au  même 
degré  la  paresse  et  la  violence  :  leur  physio- 
nomie, plus  marquée  que  leur  caractère,  sem- 
ble indiquer  un  genre  de  vivacité  dans  lequel 
l'esprit  et  le  cœur  n'entrent  pour  rien.  Os- 
wald,  craignant  que  la  pluie  ne  fît  du  mal  à 
Corinne,  que  la  lumière  ne  leur  manquât, 
enfin  qu'elle  ne  fût  exposée  à  quelques  dan- 
gers, ne  s'occupoit  plus  que  d'elle  ;  et  cet  in- 
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térêt  si  tendre  tira  par  degrés  son  ame  de 
l'état  où  l'avoit  jeté  la  confidence  qu'il  lui 
avoit  faite.  Ils  retrouvèrent  leur  voiture  au 
pied  de  la  montagne  ;  ils  ne  s'arrêtèrent  point 
aux  ruines  d'Herculanum  ,  qu'on  a  comme 
ensevelies  de  nouveau ,  pour  ne  pas  renverser 
la  ville  de  Portici ,  qui  est  bâtie  sur  cette  ville 
ancienne.  Ils  arrivèrent  à  Naples  vers  minuit  ; 
et  Corinne  promit  à  lord  Nelvil,  en  le  quit- 
tant ,  de  lui  remettre  le  lendemain  matin 
l'histoire  de  sa  vie. 

CHAPITRE  IL 

En  effet,  le  lendemain  matin,  Corinne  voulut 
s'imposer  l'effort  qu'elle  avoit  promis;  et  bien 
que  la  connoissance  plus  intime  qu'elle  avoit 
acquise  du  caractère  d'Oswald  redoublât  son 
inquiétude,  elle  sortit  de  sa  chambre,  por- 
tant ce  qu'elle  avoit  écrit ,  tremblante  ,  et 
résolue  néanmoins  à  le  donner.  Elle  entra 
dans  le  salon  de  l'auberge  où  ils  demeuroient 
tous  les  deux  :  Oswald  y  étoit,  et  venoit  de 
recevoir  des  lettres  de  l'Angleterre.  Une  de 
ces  lettres  étoit  sur  la  cheminée  ;  et  l'écriture 
frappa  tellement  Corinne,  qu'avec  un  trouble 
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inexprimable  elle  lui  demanda  de  qui  elle 
étoit.  —  C'est  de  lady  Edgermond,  répondit 
Oswald. — Vous  êtes  en  correspondance  avec 
elle?  interrompit  Corinne. — Lord  Edgermond 
étoit  l'ami  de  mon  père,  reprit  Oswald;  et, 
puisque  le  hasard  m'a  fait  vous  parler  d'elle , 
je  ne  vous  dissimulerai  point  que  mon  père 
avoit  pensé  qu'il  pouvoit  me  convenir  un  jour 
d'épouser  LucileEdgermond,  sa  fille.  —  Grand 
Dieu  !  s'écria  Corinne  ;  et  elle  tomba  sur  une 
chaise,  presque  évanouie. 

—  D'où  vient  cette  émotion  cruelle?  dit 
lord  Nelvil  ;  que  pouvez-vous  craindre  de  moi , 
Corinne,  quand  je  vous  aîme  avec  idolâtrie? 
Si  mon  père  m'avoit,  en  mourant,  demandé 
d'épouser  Lucile,  sans  doute  je  ne  me  croirois 
pas  libre ,  et  je  me  serois  éloigné  de  votre 
charme  irrésistible  :  mais  il  n'a  fait  que  me 
conseiller  ce  mariage,  en  m'écrivant  lui-même 
qu'il  ne  pouvoit  pas  juger  Lucile,  puisqu'elle 
n'étoit  encore  qu'un  enfant.  Je  ne  l'ai  vue 
moi-même  qu'une  fois  ;  à  peine  alors  avoit- 
elle  douze  ans.  Je  n'ai  pris  avec  sa  mère  aucun 
engagement  avant  de  partir;  cependant  les 
incertitudes  ,  le  trouble  que  vous  avez  pu 
remarquer  dans  ma  conduite,  venoient  uni- 
quement de  ce  désir  de  mon  père  :  avant  de 
Yous  connoître,  je  souhaitois  de  pouvoir  l'ac- 
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compïir,  tout  fugitif  qu'il  étoit,  comme  une 
espèce  d'expiation  envers  lui,  comme  une 
manière  de  prolonger  après  sa  mort  l'empire 
de  sa  volonté  sur  mes  résolutions  :  mais  vous 
avez  triomphé  de  ce  sentiment,  vous  avez 
triomphé  de  tout  moi-même  ;  et  j'ai  seulement 
besoin  de  me  faire  pardonner  ce  qui,  dans  ma 
conduite ,  a  dû  vous  paroitre  de  la  foiblesse 
et  de  l'irrésolution.  Corinne,  on  ne  se  relève 
jamais  entièrement  de  la  douleur  que  j'ai 
éprouvée  :  elle  flétrit  l'espérance ,  elle  donne 
un  sentiment  dè  timidité  pénible  et  doulou- 
reux ;  la  destinée  m'a  tant  fait  de  mal,  qu'alors 
même  qu'elle  semble  m'offrir  le  plus  grand 
bien,  je  me  défie  encore  d'elle.  Mais,  chère 
amie,  ces  inquiétudes  sont  dissipées;  je  suis 
à  toi  pour  toujours,  à  toi!  Je  me  dis  que  si 
mon  père  vous  avoit  connue ,  c'est  vous  qu'il 
auroit  choisie  pour  la  compagne  de  ma  vie , 
c'est  vous...  —  Arrêtez,  s'écria  Corinne  en 
fondant  en  pleurs,  je  vous  en  conjure;  ne  me 
parlez  pas  ainsi!  — 

Pourquoi  vous  opposeriez -vous ,  dit  lord 
Nelvil,  au  plaisir  que  je  trouve  à  vous  unir  dans 
ma  pensée  avec  le  souvenir  de  mon  père,  à 
confondre  ainsi  dans  mon  cœur  tout  ce  qui 
m'est  cher  et  sacré  ?  — Vous  ne  le  pouvez  pas , 
interrompit  Corinne  ;  Oswald,  je  sais  trop  que 
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vous  ne  le  pouvez  pas. — Juste  ciel  !  reprit  lord 
Nelvil ,  qu'avez-vous  à  m 'apprendre  ?  Donnez- 
moi  cet  écrit  qui  doit  contenir  l'histoire  de 
votre  vie;  donnez-le-moi.  — Vous  l'aurez, 
reprit  Corinne  ;  mais ,  je  vous  en  conjure , 
encore  huit  jours  de  grâce,  seulement  huit 
jours.  Ce  que  j'ai  appris  ce  matin,  m'oblige  à 
quelques  détails  de  plus.  — Comment!  dit 
Oswald,  quel  rapport  avez-vous?... ' — N'exi- 
gez pas  que  je  vous  réponde  à  présent,  inter- 
rompit Corinne;  bientôt  vous  saurez  tout,  et 
ce  sera  peut-être  la  fin ,  la  terrible  fin  de  mon 
bonheur  :  mais,  avant  cet  instant,  je  veux  que 
nous  voyions  ensemble  la  campagne  heureuse 
deNaples,  avec  un  sentiment  encore  doux,  avec 
une  ame  encore  accessible  à  cette  ravissante 
nature;  je  veux  consacrer,  de  quelque  ma- 
nière, dans  ces  beaux  lieux,  l'époque  la  plus 
solennelle  de  ma  vie  :  il  faut  que  vous  conser- 
viez un  dernier  souvenir  de  moi^telle  que 
j'étois,  telle  que  j'aurois  toujours  été,  si  mon 
cœur  s'étoit  défendu  de  vous  aimer.  —  Ah  ! 
Corinne,  dit  Oswald,  que  voulez-vous  m 'an- 
noncer par  ces  paroles  sinistres  ?  Il  ne  se  peut 
pas  que  vous  ayez  rien  à  m'apprendre  qui  re- 
froidisse et  ma  tendresse  et  mon  admiration. 
Pourquoi  donc  prolonger  encore  de  huit  jours 
cette  anxiété,  ce  mystère,  qui  semble  élever 
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une  barrière  entre  nous?  —  Cher  Oswald,  je 
le  veux,  répondit  Corinne,  pardonnez -moi 
ce  dernier  acte  de  pouvoir;  bientôt  vous  seul 
déciderez  de  nous  deux  :  j'attendrai  mon  sort 
de  votre  bouche ,  sans  murmurer,  s'il  est  cruel  ; 
car  je  n'ai  sur  cette  terre  ni  sentiments,  ni  liens 
qui  me  condamnent  à  survivre  à  votre  amour. 
—  En  achevant  ces  mots ,  elle  sortit ,  en  re- 
poussant doucement  avec  sa  main  Oswald  qui 
vouloit  la  suivre. 
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CHAPITRE  III. 


Corinne  avoit  résolu  de  donner  une  fête  â 
lord  Nelvil,  pendant  les  huit  jours  de  délai 
qu'elle  avoit  demandés  ;  et  cette  idée  d'une 
fête  s'unissoit  pour  elle  aux  sentiments  le$ 
plus  mélancoliques.  En  examinant  le  carac- 
tère d'Oswald,  il  étoit  impossible  qu'elle  ne 
fût  pas  inquiète  de  l'impression  qu'il  rece 
vroit  par  ce  qu'elle  avoit  à  lui  dire.  Il  falloit 
juger  Corinne  en  poète,  en  artiste,  pour  lui 
pardonner  le  sacrifice  de  son  rang,  de  sa  fa- 
mille, de  son  pays,  de  son  nom,  à  l'enthou- 
siasme du  talent  et  des  beaux-arts.  Lord  Nelvil 
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avoit  sans  doute  tout  l'esprit  nécessaire  pour 
admirer  l'imagination  et  le  génie  ;  mais  il 
croyoit  que  les  relations  de  la  vie  sociale  dé- 
voient l'emporter  sur  tout,  et  que  la  première 
destination  des  femmes,  et  même  des  hommes, 
n'étoit  pas  l'exercice  des  facultés  intellec- 
tuelles, mais  l'accomplissement  des  devoirs 
particuliers  à  chacun.  Les  remords  cruels  qu'il 
avoit  éprouvés  en  s'écartant  de  la  ligne  qu'il 
s'étoit  tracée,  avoient  encore  fortifié  les  prin- 
cipes sévères  de  morale  innés  en  lui.  Les  mœurs 
d'Angleterre,  les  habitudes  et  les  opinions 
d'un  pays  où  l'on  se  trouve  si  bien  du  respect 
le  plus  scrupuleux  pour  les  devoirs  comme 
pour  les  lois,  le  retenoient  dans  des  liens 
assez  étroits  à  beaucoup  d'égards;  enfin,  le 
découragement  qui  naît  d'une  profonde  tris- 
tesse fait  aimer  ce  qui  est  dans  Tordre  naturel , 
ce  qui  va  de  soi-même,  et  n'exige  point  de 
résolution  nouvelle,  ni  de  décision-contraire 
aux  circonstances  qui  nous  sont  marquées 
par  le  sort. 

L'amour  d'Oswald  pour  Corinne  avoit  mo 
difié  toute  sa  manière  de  sentir  :  mais  l'amour 
n'efface  jamais  entièrement  le  caractère,  et 
Corinne  apercevoit  ce  caractère  à  travers  Ja 
passion  qui  en  triomphoit;  et  peut-être  même 
le  charme  de  lord  Nelvil  tenoit-il  beaucoup 
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à  cette  opposition  entre  sa  nature  et  son  sen- 
timent, opposition  qui  donnoit  un  nouveau 
prix  à  tous  les  témoignages  de  sa  tendresse. 
Mais  l'instant  approchoit  où  les  inquiétudes 
fugitives  que  Corinne  avoit  constamment 
écartées ,  et  qui  n'avoient  mêlé  qu'un  trou- 
ble léger  et  rêveur  à  la  félicité  dont  elle  jouis  - 
soit ,  dévoient  décider  de  sa  vie.  Cette  ame 
née  pour  le  bonheur,  accoutumée  aux  sensa- 
tions mobiles  du  talent  et  de  la  poésie,  s'é- 
tonnoit  de  l'âpreté ,  de  la  fixité  de  la  douleur  : 
un  frémissement  que  n'éprouvent  point  les 
femmes  résignées  depuis  long-temps  à  souf- 
frir, agitoit  alors  tout  son  être. 

Cependant,  au  milieu  de  la  plus  cruellt 
anxiété ,  elle  préparoit  secrètement  uip  jour- 
née brillante  qu'elle  vouloit  encore  passer 
avecOswald.  Son  imagination  et  sa  sensibilité 
s'unissoient  ainsi  d'une  manière  romanesque. 
Elle  invita  les  Anglais  qui  étoient  à  Naples, 
quelques  Napolitains  et  Napolitaines  dont  la 
société  lui  plaisoit  ;  et  le  matin  du  jour  qu'elle 
avoit  choisi  pour  être  tout-à-la-fois,  et  celui 
d'une  fête  et  la  veille  d'un  aveu  qui  pouvoit 
détruire  à  jamais  son  bonheur,  un  trouble 
singulier  animoit  ses  traits,  et  leur  donnoit 
une  expression  toute  nouvelle.  Des  yeux  dis- 
traits pouvoient  prendre  cette  expression  si 
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\ive  pour  de  la  joie  ;  mais  ses  mouvements 
agités  et  rapides,  ses  regards  qui  ne  s'arrê- 
toient  sur  rien  ,  ne  prouvoient  que  trop  à 
lord  Nelvil  ce  qui  se  passoit  dans  son  ame. 
C'est  en  vain  qu'il  essayoit  de  la  calmer  par 
les  protestations  les  plus  tendres. — Vous  me 
direz  cela  dans  deux  jours,  lui  disoit-elle , 
si  vous  pensez  toujours  de  même  :  à  présent 
ces  douces  paroles  ne  me  font  que  du  mal.  — 
Et  elle  s'éloignoit  de  lui. 

Les  voitures  qui  dévoient  conduire  la  so- 
ciété que  Corinne  avoit  invitée ,  arrivèrent  à 
la  fin  du  jour,  au  moment  où  le  vent  de  mer 
s'élève ,  et ,  rafraîchissant  l'air  ,  permet  à 
l'homme  de  contempler  la  nature.  La  pre- 
mière station  de  la  promenade  fut  au  tom- 
beau de  Virgile.  Corinne  et  sa  société  s'y  ar- 
rêtèrent, avant  de  traverser  la  grotte  de  Pau- 
silipe.  Ce  tombeau  est  placé  dans  le  plus  beau 
site  du  monde  ;  le  golfe  de  Naples  lui  sert  de 
perspective.  Il  y  a  tant  de  repos  et  de  magni- 
ficence dans  cet  aspect,  qu'on  est  tenté  de 
croire  que  c'est  Virgile  lui-même  qui  l'a 
choisi;  ce  simple  vers  des  Géorgiques  auroit 
pu  servir  d'épitaphe  : 

Illo  Virgilium  me  tempore  dulcis  alebut 
Partheuope   *. 


*  Dans  ce  temos-là  la  douce  Parthenooe  m'accueille»  t. 
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Ses  cendres  y  reposent  encore;  et  la  mémoire 
de  son  nom  attire  dans  ce  lieu  les  hommages 
de  l'univers.  C'est  tout  ce  que  l'homme,  sur 
cette  terre,  peut  arracher  à  la  mort. 

Pétrarque  a  planté  un  laurier  sur  ce  tom- 
beau; et  Pétrarque  n'est  plus,  et  le  laurier  se 
meurt.  Les  étrangers  qui  sont  venus  en  foule 
honorer  la  mémoire  de  Virgile,  ont  écrit  leurs 
noms  sur  les  murs  qui  environnent  l'urne. 
On  est  importuné  par  ces  noms  obscurs ,  qui 
semblent  là  seulement  pour  troubler  la  pai- 
sible idée  de  solitude  que  ce  séjour  fait  naître. 
Il  n'y  a  que  Pétrarque  qui  fut  digne  de  laisser 
une  trace  durable  de  son  voyage  au  tombeau 
de  Virgile.  On  redescend  en  silence  de  cet 
asile  funéraire  de  la  gloire  :  on  se  rappelle 
et  les  pensées  et  les  images  que  le  talent  du 
poète  a  consacrées  pour  toujours.  Admirable 
entretien  avec  les  races  futures,  entretien  que 
l'art  d'écrire  perpétue  et  renouvelle!  Ténèbres 
de  la  mort,  qu'êtes-vous  donc?  Les  idées,  les 
sentiments,  les  expressions  d'un  homme  sub- 
sistent :  et  ce  qui  étoit  lui  ne  subsisteroit  plus! 
Non,  une  telle  contradiction  dans  la  nature 
est  impossible. 

Oswald,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil,  les  im« 
pressions  que  vous  venez  d'éprouver  prépa- 
rent mal  Dour  une  fête  :  mais  combien,  ajouta- 


I  00  CORINNE  , 

t  elle  avec  une  sorte  d'exaltation  dans  le 
regard,  combien  de  fêtes  se  sont  passées  non 
loin  des  tombeaux!  — Chère  amie,  répondit 
Oswald  ,  d'où  vient  cette  peine  secrète  qui 
vous  agite?  Confiez-vous  à  moi;  je  vous  ai 
dû  six  mois  les  plus  fortunés  de  ma  vie  :  peut- 
être  aussi  pendant  ce  temps  ai- je  répandu 
quelque  douceur  sur  vos  jours.  Ah  !  qui  pour- 
roit  être  impie  envers  le  bonheur!  qui  pour- 
roit  se  ravir  la  jouissance  suprême  de  faire 
du  bien  à  une  ame  celle  que  la  vôtre  !  Hélas  ! 
c'est  déjà  beaucoup  que  de  se  sentir  néces- 
saire au  plus  humble  des  mortels  :  mais  être 
nécessaire  à  Corinne,  croyez-moi,  c'est  trop 
de  gloire,  c'est  trop  de  délices,  pour  y  re- 
noncer. —  Je  crois  à  vos  promesses ,  répon- 
dit Corinne;  mais  n'y  a-t-il  pas  des  moments 
où  quelque  chose  de  violent  et  de  bizarre 
s'empare  du  cœur,  et  accélère  ses  battements 
avec  une  agitation  douloureuse  ? 

Ils  traversèrent  la  grotte  de  Pausilipe  aux 
flambeaux  :  on  la  passe  ainsi,  même  à  l'heure 
de  midi,  car  c'est  une  route  creusée  sous  la 
montagne,  pendant  près  d'un  quart  de  lieue  ; 
et  lorsqu'on  est  au  milieu  ,  Ton  aperçoit  à 
peine  le  jour  aux  deux  extrémités.  Un  reten- 
tissement extraordinaire  se  fait  entendre  sous 
cette  longue  voûte  ;  les  pas  des  chevaux ,  les 
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cris  de  leurs  conducteurs,  font  un  bruit  étour- 
dissant oui  ne  laisse  dans  la  tète  aucune  pen- 
sée suivie.  Les  chevaux  de  Corinne  entraî- 
noient  sa  voiture  avec  une  étonnante  rapidité; 
et  cependant  elle  n'étoit  pas  encore  contente 
de  leur  vitesse,  et  disoit  à  lord  Nelvil  :  Mon 
cher  Oswald,  comme  ils  avancent  lentement! 
faites  donc  qu'ils  se  pressent.  —  D'où  vous 
vient  cette  impatience,  Corinne?  répondit  Os- 
wald :  autrefois,  quand  nous  étions  ensemble, 
vous  ne  cherchiez  pas  à  précipiter  les  heures , 
vous  en  jouissiez.  —  A  présent,  dit  Corinne, 
il  faut  que  tout  se  décide;  il  faut  que  tout  ar- 
rive à  son  terme,  et  je  me  sens  le  besoin  de 
tout  hâter,  fût-ce  ma  mort  !  — 

Au  sortir  de  la  grotte  on  éprouve  une  vive 
sensation  de  plaisir  en  retrouvant  le  jour  et  la 
nature  :  et  quelle  nature  que  celle  qui  s'offre 
alors  aux  regards  !  Ce  qui  manque  souvent  à 
la  campagne  d'Italie,  ce  sont  les  arbres;  l'on 
en  voit  dans  ce  lieu  en  abondance.  La  terre 
d'ailleurs  y  est  couverte  de  tant  de  fleurs,  que 
c'est  le  pays  où  l'on  peut  le  mieux  se  passer 
de  ces  forêts ,  qui  sont  la  plus  grande  beauté 
de  la  nature  dans  toute  autre  contrée.  La  cha- 
leur est  si  grande  à  Naples  qu'il  est  impos- 
sible de  se  promener,  même  à  l'ombre,  pen- 
dant le  jour  :  mais  le  soir,  ce  pays  ouvert  , 
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entouré  par  la  mer  et  le  ciel ,  s'offre  en  entier 
à  la  vue ,  et  l'on  respire  la  fraîcheur  de  toutes 
parts.  La  transparence  de  l'air,  la  variété  des 
sites ,  les  formes  pittoresques  des  montagnes . 
caractérisent  si  bien  l'aspect  du  royaume  de 
Naples ,  que  les  peintres  en  dessinent  les  pay- 
sages de  préférence.  La  nature  a  dans  ce  pays 
une  puissance  et  une  originalité  que  Ton  ne 
peut  expliquer  par  aucun  des  charmes  que 
Ton  recherche  ailleurs. 

—  Je  vous  fais  passer,  dit  Corinne  à  ceux 
qui  l'accompagnoient ,  sur  les  bords  du  lac 
d'Averne,  près  du  Phlégéton;  et  voilà  devant 
vous  le  temple  de  la  Sibylle  de  dîmes.  Nous 
traversons  les  lieux  célébrés  sous  le  nom  des 
délices  de  Bayes  ;  mais  je  vous  propose  de  ne 
pas  vous  y  arrêter  dans  ce  moment.  Nous  re- 
cueillerons les  souvenirs  de  l'histoire  et  de 
la  poésie  qui  nous  entourent  ici ,  quand  nous 
serons  arrivés  dans  un  lieu  d'où  nous  pour- 
rons les  apercevoir  tous  à-la-fois. — 

C'étoit  sur  le  cap  Misène  que  Corinne  avoit 
fait  préparer  les  danses  et  la  musique.  Rien 
n'étoit  plus  pittoresque  que  l'arrangement  de 
cette  fête.  Tous  les  matelots  de  Bayes  étoient 
vêtus  avec  des  couleurs  vives  et  bien  contras- 
tées; quelques  Orientaux,  qui  venoient  d'un 
bâtiment  levantin  alors  dans  le  port ,  dan- 
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soient  avec  des  paysannes  des  îles  voisines 
d'Ischia  et  de  Procida,  dont  Fhabillement  a 
conservé  de  la  ressemblance  avec  le  costume 
grec  :  des  voix  parfaitement  justes  se  faisoient 
entendre  dans  l'éloignement  ;  et  les  instru- 
ments se  répondoient  derrière  les  rochers , 
d'échos  en  échos,  comme  si  les  sons  alloient 
se  perdre  dans  la  mer.  L'air  qu'on  respiroit 
étoit  ravissant;  il  pénétroit  l  ame  d'un  senti- 
ment de  joie  qui  animoit  tous  ceux  qui  étoient 
là ,  et  s'empara  même  de  Corinne.  On  lui  pro- 
posa de  se  mêler  à  la  danse  des  paysannes  ;  et 
d'abord  elle  y  consentit  avec  plaisir  :  mais  à 
peine  eut-elle  commencé,  que  les  sentiments 
les  plus  sombres  lui  rendirent  odieux  les  amu- 
sements auxquels  elle  prenoit  part;  et,  s'éloi- 
gnant  rapidement  de  la  danse  et  de  la  musi- 
que ,  elle  alla  s'asseoir  à  l'extrémité  du  cap 
sur  le  bord  de  la  mer.  Oswald  se  hâta  de  l'y 
suivre;  mais  comme  il  arrivoit  près  délie, 
la  société  qui  les  accompagnoit  les  rejoignit 
aussitôt,  pour  supplier  Corinne  d'improviser 
dans  ce  beau  lieu.  Son  trouble  étoit  tel  en 
ce  moment,  qu'elle  se  laissa  ramener  vers  le 
tertre  élevé  où  l'on  avoit  placé  sa  lyre,  sans 
pouvoir  réfléchir  à  ce  qu'on  attendoit  d'elle. 


104  CORINNE, 


CHAPITRE  IV. 


Cependant  Corinne  souhaitoit  qu'Oswald 
l'entendît  encore  une  fois,  comme  au  jour  du 
Capitole,  avec  tout  le  talent  qu'elle  avoit  reçu 
du  ciel  :  si  ce  talent  devoit  être  perdu  pour 
jamais,  elle  vouloit  que  ses  derniers  rayons, 
avant  de  s'éteindre  ,  brillassent  pour  celui 
qu'elle  aimoit.  Ce  désir  lui  fit  trouver,  dans 
l'agitation  même  de  son  ame,  l'inspiration 
dont  elle  avoit  besoin.  Tous  ses  amis  étoient 
impatients  de  l'entendre  :  le  peuple  même 
qui  la  connoissoit  de  réputation,  ce  peuple 
qui ,  dans  le  Midi ,  est ,  par  l'imagination  , 
bon  juge  de  la  poésie,  entouroit  en  silence 
l'enceinte  où  les  amis  de  Corinne  étoient 
placés  ;  et  tous  ces  visages  napolitains  ex- 
primoient  par  leur  vive  physionomie  l'at- 
tention la  plus  animée.  La  lune  se  levoit  à 
l'horizon  ;  mais  les  derniers  rayons  du  jour 
rendoient  encore  sa  lumière  très  -  pâle.  Du 
haut  de  la  petite  colline  qui  s'avance  dans  la 
mer  et  forme  le  cap  Misène,  on  découvroit 
parfaitement  le  Vésuve,  le  golfe  de  Naples, 


OU  L'iTALJE.  100 

les  lies  dont  il  est  parsemé,  et  la  campagne 
qui  s'étend  depuis  Naples  jusqu'à  Gaëte;  en- 
fin ,  la  contrée  de  l'univers  où  les  volcans , 
l'histoire  et  la  poésie,  ont  laissé  le  plus  de 
traces.  Aussi,  d'un  commun  accord,  tous  les 
amis  de  Corinne  lui  demandèrent-ils  de  pren- 
dre pour  sujet  des  vers  qu'elle  alloit  chanter , 
les  souvenirs  que  ces  lieux  retraçoient.  Elle  ac  - 
corda sa  lyre,  et  commença  d'une  voix  alté- 
rée. Son  regard  étoit  beau;  mais  qui  la  con- 
noissoit  comme  Oswald,  pouvoit  y  démêler 
l'anxiété  de  son  ame.  Elle  essaya  cependant 
de  contenir  sa  peine,  et  de  s'élever,  du  moins 
pour  un  moment,  au-dessus  de  sa  situation 
personnelle» 


IMPROVISATION  DE  CORINNE  ,  DANS  LA  CAMPAGNE 

9  v 

DE  NAPLES. 

«  La  nature,  la  poésie  et  l'histoire  rivalisent 
«  ici  de  grandeur;  ici  l'on  peut  embrasser  d'un 
«  coup-d'œil  tous  les  temps  et  tous  les  pro- 
«  dige§. 

«  J'aperçois  le  lac  d'Averne,  volcan  éteint, 
k  dont  les  ondes  inspiroient  jadis,  la  terreur  : 
«  l'Achéron  ,  le  Phlégéton  ,  qu'une  flamme 
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«  souterraine  fait  bouillonner,  sont  les  fleuves 
«  de  cet  enfer  visité  par  Énée. 

«  Le  feu ,  cette  vie  dévorante  qui  crée  le 
«  monde  et  le  consume ,  épouvantoit  d'autant 
«  plus  que  ses  lois  étoient  moins  connues.  La 
«  nature  jadis  ne  révéloit  ses  secrets  qu'à  la 
«  poésie. 

«  La  ville  de  Cumes ,  l'antre  de  la  Sibylle , 
«  le  temple  d'Apollon ,  étoient  sur  cette  hau- 
«  teur.  Voici  le  bois  ou  fut  cueilli  le  rameau 
«  d'or.  La  terre  de  l'Énéide  vous  entoure;  et 
«  les  fictions  consacrées  par  le  génie  sont  de- 
«  venues  des  souvenirs  dont  on  cherche  encore 
«  les  traces. 

«  Un  Triton  a  plongé  dans  ces  flots  le 
«  Troyen  téméraire  qui  osa  défier  les  divi- 
«  nités  de  la  mer  par  ses  chants  :  ces  rochers 
«  creux  et  sonores  sont  tels  que  Virgile  les  a 
«  décrits.  L'imagination  est  fidèle ,  quand  elle 
«  est  toute -puissante.  Le  génie  dej^homme 
«  est  créateur,  quand  il  sent  la  nature  ;  imi- 
«  tateur,  quand  il  croit  l'inventer. 

«  Au  milieu  de  ces  masses  terribles ,  vieux 
«  témoins  de  la  création,  l'on  voit  une  mon- 
«  tagne  nouvelle  que  le  volcan  a  fait  naître. 
«  Ici  la  terre  est  orageuse  comme  la  mer,  et  ne 
«  rentre  pas  comme  elle  paisiblement  dans  ses 
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\\  bornes.  Le  lourd  élément,  soulevé  par  les 
«  tremblements  de  l'abîme,  creuse  les  vallées , 
«  élève  des  monts  ;  et  ses  vagues  pétrifiées 
«  attestent  les  tempêtes  qui  déchirent  son  sein. 

«  Si  vous  frappez  sur  ce  sol,  la  voûte  sou- 
«  terraine  retentit  :  on  diroit  que  le  monde 
«  habité  n'est  plus  qu'une  surface  prête  à  s'en- 
«  tr'ouvrir.  La  campagne  de  Naples  est  l'image 
«  des  passions  humaines  :  sulfureuse  et  fé- 
«  conde ,  ses  dangers  et  ses  plaisirs  semblent 
«  naître  de  ces  volcans  enflammés  qui  donnent 
«  à  l'air  tant  de  charmes,  et  font  gronder  la 
«  foudre  sous  nos  pas. 

«  Pline  étudioit  la  nature  pour  mieux  ad- 
«  mirer  l'Italie  ;  il  vantoit  son  pays  comme  la 
«  plus  belle  des  contrées ,  quand  il  ne  pouvoit 
<s  plus  l'honorer  à  d'autres  titres.  Cherchant 
«  la  science,  comme  un  guerrier  les  conquêtes, 
«  il  partit  de  ce  promontoire  même  pour  ob- 
«  server  le  Vésuve  à  travers  les  flammes  ;  et 
«  ces  flammes  l'ont  consumé. 

«  0  souvenir,  noble  puissance,  ton  empire 
«  est  dans  ces  lieux  !  De  siècle  en  siècle ,  bi- 
«  zarre  destinée!  l'homme  se  plaint  de  ce  qu'il 
«  a  perdu.  L'on  diroit  que  les  temps  écoulés 
«  sont  tous  dépositaires  à  leur  tour  d'un  kon- 
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«  heur  qui  n'est  plus  ;  et  tandis  que  la  pensée 
«  s'enorgueillit  de  ses  progrès,  s'élance  dans 
«  l'avenir ,  notre  ame  semble  regretter  une 
«  ancienne  patrie  dont  le  passé  la  rapproche. 

«  Les  Romains  dont  nous  envions  la  splen- 
«  deur,  n'envioient-ils  pas  la  simplicité  mâle 
«  de  leurs  ancêtres?  Jadis  ils  méprisoient  cette 
«  contrée  voluptueuse;  et  ses  délices  ne  domp- 
«  tèrent  que  leurs  ennemis.  Voyez  dans  le 
«  lointain  Capoue  :  elle  a  vaincu  le  guerrier 
'  «  dont  l'ame  inflexible  résista  plus  long-temps 
«  à  Rome  que  l'univers. 

«  Les  Romains ,  à  leur  tour,  habitèrent  ces 
«  lieux  :  quand  la  force  de  l'ame  servoit  seu- 
«  lement  à  mieux  sentir  la  honte  et  lâ  dou- 
«  leur,  ils  s'amollirent  sans  remords.  A  Bayes, 
«  on  les  a  vus  conquérir  sur  la  mer  un  rivage 
«  pour  leurs  palais.  Les  monts  furent  creusés 
«  pour  en  arracher  des  colonnes;  et  les  maî- 
«  très  du  monde ,  esclaves  à  leur  tour,  asser- 
«  virent  la  nature  pour  se  consoler  d'être  as- 
«  servis. 

«  Cicéron  a  perdu  la  vie  près  du  promon- 
«  toire  de  Gaëte ,  qui  s'offre  à  nos  regards.  Les 
«  triumvirs ,  sans  respect  pour  la  postérité , 
*  la  dépouillèrent  des  pensées  que  ce  grand 
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«  homme  auroit  conçues.  Le  crime  des  triuïn- 
«  virs  dure  encore;  c'est  contre  nous  encore 
«  que  leur  forfait  est  commis. 

«  Cicéron  succomba  sous  le  poignard  des 
«  tyrans.  Scipion,  plus  malheureux,  fut  banni 
«  par  son  pays  encore  libre  :  il  termina  ses 
«  jours  non  loin  de  cette  rive  ;  et  les  ruines  de 
«  son  tombeau  sont  appelées  la  Tour  de  la  Pa- 
«  trie  ;  touchante  allusion  au  souvenir  dont 
«  sa  grande  ame  fut  occupée  ! 

«  Marius  s'est  réfugié  dans  ces  marais  de 
«  Minturnes ,  près  de  la  demeure  de  Scipion. 
«  Ainsi,  dans  tous  les  temps,  les  nations  ont 
«  persécuté  leurs  grands  hommes  :  mais  ils 
«  sont  consolés  par  l'apothéose;  et  le  ciel,  où 
«  les  Romains  croyoient  commander  encore , 
«  reçoit  parmi  ses  étoiles  Romulus,  Numa  , 
«  César  :  astres  nouveaux ,  qui  confondent  à 
«  nos  regards  les  rayons  de  la  gloire  et  la  lu- 
«  mière  céleste. 

«  Ce  n'est  pas  assez  des  malheurs;  la  trace 
«  de  tous  les  crimes  est  ici.  Voyez,  à  l'extré- 
«  mité  du  golfe,  l'île  de  Caprée,  où  la  vieil- 
«  lesse  a  désarmé  Tibère,  où  cette  ame  à-la- 
«  fois  cruelle  et  voluptueuse  ,  violente  et 
«  fatiguée,  s'ennuya  même  du  crime,  et  you- 
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«  lut  se  plonger  dans  les  plaisirs  les  plus  bas, 
«  comme  si  la  tyrannie  ne  l'avoit  pas  encore 
«  assez  dégradée. 

«  Le  tombeau  d'Agrippine  est  sur  ces  bords, 
«  en  face  de  l'île  de  Caprée;  il  ne  fut  élevé 
«  qu'après  la  mort  de  Néron  :  l'assassin  de  sa 
«  mère  proscrivit  aussi  ses  cendres.  Il  habita 
«  long-temps  Bayes ,  au  milieu  des  souvenirs 
«  de  son  forfait.  Quels  monstres  le  hasard  ras- 
«  semble  sous  nos  yeux  !  Tibère  et  Néron  se 
«  regardent. 

«  Les  îles  que  les  volcans  ont  fait  sortir  de 
«  la  mer  servirent,  presque  en  naissant,  aux 
«  crimes  du  vieux  monde  :  les  malheureux  re- 
«  légués  sur  ces  rochers  solitaires ,  au  milieu 
«  des  flots,  contemploient  de  loin  leur  patrie, 
«  tâchoient  de  respirer  ses  parfums  dans  les 
«  airs  ;  et  quelquefois ,  après  un  long  exil ,  un 
«  arrêt  de  mort  leur  apprenoit  que  leurs  en- 
<<  nemis  du  moins  ne  les  avoient  pas  oubliés. 

«  0  terre  î  toute  baignée  de  sang  et  de  lar- 
«  mes ,  tu  n'as  jamais  cessé  de  produire  et  des 
«  fruits  et  des  fleurs  !  es-tu  donc  sans  pitié 
«  pour  l'homme  ?  et  sa  poussière  retourne- 
«  t-elle  dans  ton  sein  maternel  sans  le  faire 
«;  tressaillir  ?  » 
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Ici,  Corinne  se  reposa  quelques  instants. 
Tous  ceux  que  la  fête  avoit  rassemblés,  je- 
toient  à  ses  pieds  des  branches  de  myrte  et 
de  laurier.  La  lueur  douce  et  pure  de  la  lune 
embellissoit  son  visage;  le  vent  frais  de  la 
mer  agitoit  ses  cheveux  pittoresquement,  et  la 
nature  sembloit  se  plaire  à  la  parer.  Corinne 
cependant  fut  tout-à-coup  saisie  par  un  atten- 
drissement irrésistible  :  elle  considéra  ces  lieux 
enchanteurs ,  cette  soirée  enivrante ,  Oswald 
qui  étoit  là ,  qui  n'y  seroit  peut  être  pas  tou- 
jours; et  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  Le 
peuple  même,  qui  venoit  de  l'applaudir  avec 
tant  de  bruit,  respectoit  son  émotion  ;  et  tous 
attendoient  en  silence  que  ses  paroles  fissent 
partager  ce  qu'elle  éprouvoit.  Élle  préluda 
quelque  temps  sur  sa  lyre  ;  et  ne  divisant  plus 
son  chant  en  octaves,  elle  s'abandonna  dans 
ses  vers  à  un  mouvement  non  interrompu. 


«  Quelques  souvenirs  du  cœur,  quelques 
«  noms  de  femmes,  réclament  aussi  vos  pleurs. 
«  C'est  à  Misène ,  dans  le  lieu  même  où  nous 
«  sommes,  que  la  veuve  de  Pompée,  Cornélie, 
«  conserva  jusqu'à  la  mort  son  noble  deuil. 
«  Agrippine  pleura  long-temps  Germanicus 
«  sur  ces  bords  :  un  jour,  le  même  assassin 


112  C0R1XXE, 

«  qui  lui  ravit  son  époux  la  trouva  digne  de  le 
«  suivre.  L'île  de  Nisida  fut  témoin  des  adieux 
«  de  Brutus  et  de  Porcie. 

«  Ainsi,  les  femmes  amies  des  héros  ont  vu 
«  périr  l'objet  qu'elles  avoient  adoré.  C'est  en 
«  vain  que  pendant  long-temps  elles  suivirent 
«  ses  traces  ;  un  jour  vint  qu'il  fallut  le  quit- 
«  ter.  Porcie  se  donne  la  mort;  Cornélie  presse 
«  contre  son  sein  l'urne  sacrée  qui  ne  répond 
«  plus  à  ses  cris  ;  Agrippine ,  pendant  plu- 
«  sieurs  années,  irrite  en  vain  le  meurtrier  de 
«  son  époux  :  et  ces  créatures  infortunées  , 
«  errant  comme  des  ombres  sur  les  plages 
«  dévastées  du  fleuve  éternel ,  soupirent  pour 
«  aborder  à  l'autre  rive  ;  dans  leur  longue  so- 
«  litude  ,  elles  interrogent  le  silence,  et  de- 
«  mandent  à  la  nature  entière,  à  ce  ciel  étoilé, 
«  comme  à  cette  mer  profonde ,  un  son  d'une 
«  voix  chérie,  un  accent  qu'elles  n'entendront 
«  plus. 

«  Amour ,  suprême  puissance  du  cœur , 
«  mystérieux  enthousiasme  qui  renferme  en 
«  lui-même  la  poésie  ,  l'héroïsme  et  la  reli- 
«  gion  î  Qu'arrive-t-il  quand  la  destinée  nous 
«  sépare  de  celui  qui  avoit  le  secret  de  notre 
«  ame,  et  nous  avoit  donné  la  vie  du  cœur,  la 
«  vie  céleste  ?  Qu'arrive-t-il  quand  l'absence 
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k  ou  la  mort  isolent  une  femme  sur  la  terre  ? 
«  Elle  languit ,  elle  tombe.  Combien  de  fois 
c  ces  rochers  qui  nous  entourent ,  n'ont-ils 
«  pas  offert  leur  froid  soutien  à  ces  veuves 
délaissées,  qui  s'appuyoient  jadis  sur  le  sein 
<  d'un  ami ,  sur  le  bras  d'un  héros  ! 

«  Devant  vous  est  Sorrente  ;  là ,  demeuroit 
c  la  sœur  du  Tasse ,  quand  il  vint  en  pèlerin 
a  demander  à  cette  obscure  amie  un  asile 
s  contre  l'injustice  des  princes  :  ses  longues 
vn  douleurs  avoient  presque  égaré  sa  raison  ;  il 
ne  lui  restoit  plus  que  du  génie  :  il  ne  lui 
c  restoit  que  la  connoissance  des  choses  divi- 
«  nés  ;  toutes  les  images  de  la  terre  étoient 
«  troublées.  Ainsi  le  talent,  épouvanté  du  dé- 
c  sert  qui  l'environne,  parcourt  l'univers  sans 
«  trouver  rien  qui  lui  ressemble.  La  nature 
c  pour  lui  n'a  plus  d'écho  ;  et  le  vulgaire  prend 
«  pour  de  la  folie  ce  malaise  d'une  ame  qui  ne 
c  respire  pas  dans  ce  monde  assez  d'air,  assez 
a  d'enthousiasme,  assez  d'espoir. 

«La  fatalité,  continua  Corinne,  avec  une 
t  émotion  toujours  croissante ,  la  fatalité  ne 
«  poursuit-elle  pas  les  ames  exaltées ,  les 
«  poètes  dont  l'imagination  tient  à  la  puis- 
€  sance  d'aimer  et  de  souffrir?  Ils  sont  les  ban- 
«  nis  d'une  autre  région;  et  l'universelle  bonté 
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«  ne  devoit  pas  ordonner  toute  chose  pour  le 
«  petit  nombre  des  élus  ou  des  proscrits.  Que 
«  vouloient  dire  les  anciens ,  quand  ils  par- 
ti loient  de  la  destinée  avec  tant  de  terreur? 
«  Que  peut-elle,  cette  destinée,  sur  les  êtres 
«  vulgaires  et  paisibles  ?  Ils  suivent  les  saisons; 
«  ils  parcourent  docilement  le  cours  habituel 
«  de  la  vie.  Mais  la  prêtresse  qui  rendoit  les 
«  oracles  se  sentoit  agitée  par  une  puissance 
«  cruelle.  Je  ne  sais  quelle  force  involontaire 
«  précipite  le  génie  dans  le  malheur  :  il  entend 
«  le  bruit  des  sphères  que  les  organes  mortels 
«  ne  sont  pas  faits  pour  saisir;  il  pénètre  des 
«  mystères  du  sentiment  inconnus  aux  autres 
«  hommes ,  et  son  ame  recèle  un  Dieu  qu'elle 
«  ne  peut  contenir  ! 

«  Sublime  Créateur  de  cette  belle  nature , 
«  protége-nous  !  Nos  élans  sont  sans  force,  nos 
«  espérances  mensongères.  Les  passions  exer- 
«  cent  en  nous  une  tyrannie  tumultueuse,  qui 
«  ne  nous  laisse  ni  liberté  ni  repos.  Peut-être 
«  ce  que  nous  ferons  demain,  décidera-t-il  de 
«  notre  sort;  peut-être  hier  avons-nous  dit  un 
«  mot  que  rien  ne  peut  racheter.  Quand  notre 
«  esprit  s'élève  aux  plus  hautes  pensées  ,  nous 
«  sentons,  comme  au  sommet  des  édifices  éle- 
«  vés ,  un  vertige  qui  confond  tous  les  objets 
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<s  à  nos  regards  :  mais  alors  même  la  douleur, 
«  la  terrible  douleur,  ne  se  perd  point  dans  les 
«  nuages  ;  elle  les  sillonne,  elle  les  entr'ouvre. 
«0  mon  Dieu!  que  veut-elle  nous  annon- 
ce cer  ? . . . .  » 

A  ces  mots ,  une  pâleur  mortelle  couvrit  le 
visage  de  Corinne  :  ses  yeux  se  fermèrent  ;  et 
elle  seroit  tombée  à  terre,  si  lord  Nelvil  ne 
s'étoit  pas  à  l'instant  trouvé  près  d'elle  pour 
la  soutenir. 
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Corinne  revint  à  elle;  et  la  vue  d'Oswald,  qui 
avoit  dans  son  regard  la  plus  touchante  ex- 
pression d'intérêt  et  d'inquiétude ,  lui  rendit 
un  peu  de  calme.  Les  Napolitains  remar- 
quoient  avec  étonnement  la  teinte  sombre  de 
la  poésie  de  Corinne;  ils  admiroient  l'harmo- 
nieuse beauté  de  son  langage  :  néanmoins  ils 
auroient  souhaité  que  ses  vers  fussent  inspirés 
par  une  disposition  moins  triste  ;  car  ils  ne 
considéroient  les  beaux-arts,  et,  parmi  les 
beaux-arts,  la  poésie,  que  comme  une  manière 
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de  se  distraire  des  peines  de  la  vie,  et  non  de 
creuser  plus  avant  dans  ses  terribles  secrets. 
Mais  les  Anglais,  qui  avoient  entendu  Co- 
rinne ,  étoient  pénétrés  d'admiration  pour 
elle. 

Ils  étoient  ravis  de  voir  ainsi  les  sentiments 
mélancoliques  exprimés  avec  l'imagination 
italienne.  Cette  belle  Corinne,  dont  les  traits 
animés  et  le  regard  plein  de  vie  étoient  des- 
tinés à  peindre  le  bonheur;  cette  fille  du  so- 
leil, atteinte  par  des  peines  secrètes,  ressem- 
bloit  à  ces  fleurs  encore  fraîches  et  brillantes , 
mais  qu'un  point  noir,  causé  par  une  piqûre 
mortelle,  menace  d'une  fin  prochaine. 

Toute  la  société  s'embarqua  pour  retourner 
à  Naples;  et  la  chaleur  et  le  calme,  qui  ré- 
gnoient  alors,  faisoient  goûter  vivement  le 
plaisir  d'être  sur  la  mer.  Goethe  a  peint,  dans 
une  délicieuse  romance,  ce  penchant  que  l'on 
éprouve  pour  les  eaux ,  au  milieu-de  la  cha- 
leur. La  nymphe  du  fleuve  vante  au  pêcheur 
le  charme  de  ses  flots  :  elle  l'invite  à  s'y  rafraî- 
chir, et,  séduit  par  degrés,  enfin  il  s'y  préci- 
pite. Cette  puissance  magique  de  Tonde  res- 
semble, en  quelque  manière,  au  regard  du 
serpent,  qui  attire  en  effrayant.  La  vague,  qui 
s'élève  de  loin,  se  grossit  par  degrés,  et  se 
hâte  en  approchant  du  rivage,  semble  cor- 
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respondre  avec  un  désir  secret  du  cœur,  qui 
commence  doucement  et  devient  irrésistible. 

Corinne  étoit  plus  calme;  les  délices  du 
beau  temps  rassuroient  son  ame;  elle  avoit 
relevé  les  tresses  de  ses  cheveux ,  pour  mieux 
sentir  ce  qu'il  pouvoit  y  avoir  d'air  autour 
d'elle  ;  sa  figure  étoit  ainsi  plus  charmante  que 
jamais.  Les  instruments  à  vent,  qui  suivoient 
dans  une  autre  barque,  produisoieut  un  effet 
enchanteur  :  ils  étoient  en  harmonie  avec  la 
mer,  les  étoiles ,  et  la  douceur  enivrante  d'un 
soir  d'Italie;  mais  ils  causoient  une  plus  tou- 
chante émotion  encore  :  ils  étoient  la  voix  du 
ciel  au  milieu  de  la  nature.  —  Chère  amie , 
dit  Oswald,  à  voix  basse,  chère  amie  de  mon 
cœur,  je  n'oublierai  jamais  ce  jour  :  en  pourra- 
t-il  jamais  exister  un  plus  heureux?  —  Et  en 
prononçant  ces  paroles,  ses  yeux  étoient  rem- 
plis de  larmes.  L'un  des  agréments  séducteurs 
d'Oswald,  c'étoit  cette  émotion  facile,  et  ce- 
pendant contenue,  quimouilloitsouvent,  mal- 
gré lui ,  ses  yeux  de  pleurs  :  son  regard  avoit 
alors  une  expression  irrésistible.  Quelquefois 
même ,  au  milieu  d'une  douce  plaisanterie , 
on  s'apercevoit  qu'il  étoit  ébranlé  par  un  at- 
tendrissement secret,  qui  se  mèloit  à  sagaîté, 
et  lui  donnoit  un  noble  charme.  —  Hélas  ! 
répondit  Corinne,  non,  je  n'espère  plus  un 
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j  our  tel  que  celui-ci  ;  qu'il  soit  béni ,  du  moins , 
comme  le  dernier  de  ma  vie ,  s'il  n'est  pas,  s'il 
ne  peut  pas  être  l'aurore  d'un  bonheur  du- 
rable. 
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CHAPITRE  VI. 


Le  temps  commençoit  à  changer  lorsqu'ils 
arrivèrent  à  Naples;  le  ciel  s'obscurcissoit,  et 
l'orage,  qui  s'annonçoit  dans  l'air,  agitoit  déjà 
fortement  les  vagues,  comme  si  la  tempête  de 
la  mer  répondoit  du  sein  des  flots  à  la  tempête 
du  ciel.  Oswald  avoit  devancé  Corinne  de  quel- 
ques pas,  parce  qu'il  vouloit  faire  apporter 
des  flambeaux  pour  la  conduire  plus  sûrement 
jusqu'à  sa  demeure.  En  passant  sur  le  quai, 
il  vit  des  Lazzaroni  rassemblés  qui  crioient 
assez  haut  :  Ah!  le  pauvre  homme,  il  ne  peut 
pas  s'en  tirer  ;  il  faut  avoir  patience,  il  périra. 
—  Que  dites-vous,  s'écria  lord  Nelvil  avec 
impétuosité,  de  qui  parlez -vous?  —  D'un 
pauvre  vieillard,  répondirent-ils,  qui  se  baignoit 
là-bas,  non  loin  du  môle,  mais  qui  a  été  pris 
par  V orage,  et  n'a  pas  assez  de  force  pour  lutter 
contre  les  vagues  et  regagner  le  bord.  Le  pre- 
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mier  mouvement  d'Oswald  étoit  de  se  jeter  à 
l'eau  :  mais,  réfléchissant  à  la  frayeur  qu'il 
causeroit  à  Corinne  lorsqu'elle  approcheroit , 
il  offrit  tout  l'argent  qu'il  portoit  avec  lui ,  et 
en  promit  le  double  à  celui  qui  se  jetteroit 
dans  l'eau  pour  retirer  le  vieillard.  Les  Lazza- 
roni  refusèrent,  en  disant  :  Nous  avons  trop 
peur,  il  y  a  trop  de-danger,  cela  ne  se  peut  pas. 
En  ce  moment  le  vieillard  disparut  sous  les 
flots.  Oswald  n'hésita  plus,  et  s'élança  dans  la 
mer,  malgré  les  vagues  qui  recouvroient  sa 
tête.  Il  lutta  cependant  heureusement  contre 
elles,  atteignit  le  vieillard,  qui  périssoit  un 
instant  plus  tard,  le  saisit,  et  le  ramena  sur  le 
bord.  Mais  le  froid  de  l'eau ,  les  efforts  violents 
d'Oswald  contre  la  mer  agitée,  lui  firent  tant 
de  mal ,  qu'au  moment  où  il  apportoit  le  vieil- 
lard sur  la  rive,  il  tomba  sans  connoissance ; 
et  sa  pâleur  étoit  telle  en  cet  état,  qu'on  devoit 
croire  qu'il  n'existoit  plus  (4). 

Corinne  passoit  alors,  ne  pouvant  pas  se 
douter  de  ce  qui  venoit  d'arriver.  Elle  aperçut 
une  grande  foule  rassemblée,  et,  entendant 
crier  :  Il  est  mort,  elle  alloit  s'éloigner,  cé- 
dant à  la  terreur  que  lui  inspiroient  ces  pa- 
roles, lorsqu'elle  vit  un  des  Anglais  qui  Tac- 
compagnoient  fendre  précipitamment  la  foule. 
Elle  fit  quelques  pas  pour  le  suivre;  et  le 
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premier  objet  qui  frappa  ses  regards ,  ce  fut 
l'habit  d'Oswald,  qu'il  avoit  laissé  sur  le  ri- 
vage en  se  jetant  dans  l'eau.  Elle  saisit  cet  ha- 
bit avec  un  désespoir  convulsif,  croyant  qu'il 
ne  restoit  plus  que  cela  d'Oswald;  et  quand 
elle  le  reconnut  enfin  lui-même,  bien  qu'il 
parût  sans  vie,  elle  se  jeta  sur  son  corps 
inanimé  avec  une  sorte  de  transport;  et,  le 
pressant  dans  ses  bras  avec  ardeur,  elle  eut 
l'inexprimable  bonheur  de  sentir  encore  les 
battements^du  cœur  d'Oswald,  qui  se  ranimoit 
peut-être  à  l'approche  de  Corinne.  —  Il  vit  ! 
s'écria-t-elle ,  il  vit!  —  Et  dans  ce  moment 
elle  reprit  une  force ,  un  courage  qu'avoient  à 
peine  les  simples  amis  d'Oswald.  Elle  appela 
tous  les  secours;  elle-même  sut  les  donner  : 
elle  soutenoit  la  tête  d'Oswald  évanoui  ;  elle 
le  couvroit  de  ses  larmes;  et,  malgré  la  plus 
cruelle  agitation;  elle  n'oublioit  rien,  elle 
ne  perdoit  pas  un  instant,  et  ses  soins  n'é- 
toient  point  interrompus  par^sa  douleur. 
Oswald  paroissoit  un  peu  mieux  :  cependant 
il  n'avoit  point  encore  repris  l'usage  de  ses 
sens.  Corinne  le  fit  transporter  chez  elle ,  se 
mit  à  genoux  à  côté  de  lui ,  et  l'entourant  des 
parfums  qui  pouvoient  le  ranimer,  elle  l'appe- 
loit  avec  un  accent  si  tendre,  si  passionné, 
que  la  vie  devoit  revenir  à  cette  voix.  Oswald 
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l'entendit,  rouvrit  les  yeux,  et  lui  serra  la 
main. 

Se  peut-il  que,  pour  jouir  d'un  tel  mo- 
ment, il  ait  fallu  sentir  les  angoisses  de  l'enfer! 
Pauvre  nature  humaine!  Nous  ne  connois- 
sons  l'infini  que  par  la  douleur;  et,  dans 
toutes  les  jouissances  de  la  vie,  il  n'est  rien 
qui  puisse  compenser  le  désespoir  de  voir 
mourir  ce  qu'on  aime. 

—  Cruel!  s'écria  Corinne,  cruel!  qu'avez^ 
vous  fait?  —  Pardonnez,  répondit  Oswald 
d'une  voix  tremblante,  pardonnez.  Dans  l'ins- 
tant où  je  me  suis  cru  près  de  périr,  croyez- 
moi,  chère  amie,  j'avois  peur  pour  vous. — 
Admirable  expression  de  l'amour  partagé,  de 
l'amour,  au  plus  heureux  moment  de  la  con- 
fiance mutuelle  !  Corinne  ,  vivement  émue 
par  ces  délicieuses  paroles,  ne  put  se  les  rap- 
peler jusqu'à  son  dernier  jour,  sans  un  at- 
tendrissement qui,  pour  quelques  instants  du 
moins,  fait  tout  pardonner. 
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CHAPITRE  VII. 


Le  second  mouvement  cTOswald  fut  de  por- 
ter sa  main  sur  sa  poitrine ,  pour  y  retrouver 
le  portrait  de  son  père  :  il  y  étoit  encore  ; 
mais  l'eau  l'avoit  tellement  effacé,  qu'il  étoit 
à  peine  reconnoissable.  Oswald,  amèrement 
affligé  de  cette  perte,  s'écria  :  —  Mon  Dieu! 
vous  m'enlevez  donc  jusqu'à  son  image  !  — 
Corinne  pria  lord  Nelvil  de  lui  permettre  de 
rétablir  ce  portrait.  —  Il  y  consentit,  mais 
sans  beaucoup  d'espoir.  Quel  fut  son  éton- 
nement,  lorsqu'au  bout  de  trois  jours  elle  le 
rapporta  non -seulement  réparé,  mais  plus 
frappant  de  ressemblance  encore  qu'aupara- 
vant !  —  Oui,  dit  Oswald  avec  ravissement  ; 
oui ,  vous  avez  deviné  ses  traits  et  sa  physio- 
nomie. C'est  un  miracle  du  ciel  qui  vous  dé- 
signe à  moi  comme  la  compagne  de  mon 
sort  ,  puisqu'il  vous  révèle  le  souvenir  de 
celui  qui  doit  à  jamais  disposer  de  moi.  Co- 
rinne, continua-t-il ,  en  se  jetant  à  ses  pieds, 
règne  à  jamais  sur  ma  vie  !  Voilà  l'anneau  que 
mon  père  avoit  donné  à  sa  femme,  l'anneau 
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le  plus  saint,  le  plus  sacré,  qui  fut  offert  par 
la  bonne -foi  la  plus  noble,  accepté  par  le 
cœur  le  plus  fidèle  ;  je  l'ôte  de  mon  doigt  pour 
le  mettre  au  tien.  Et  dès  cet  instant  je  ne  suis 
plus  libre  :  tant  que  vous  le  conserverez  , 
chère  amie ,  je  ne  le  suis  plus.  J'en  prends 
rengagement  solennel ,  avant  de  savoir  qui 
vous  êtes  ;  c'est  votre  ame  que  j'en  crois ,  c'est 
elle  qui  m'a  tout  appris.  Les  événements  de 
votre  vie ,  s'ils  viennent  de  vous ,  doivent  être 
nobles  comme  votre  caractère  :  s'ils  viennent 
du  sort,  et  que  vous  en  ayez  été  la  victime, 
je  remercie  le  ciel  d'être  chargé  de  les  réparer. 
Ainsi  donc,  ô  ma  Corinne!  apprenez -moi  vos 
secrets,  vous  le  devez  à  celui  dont  les  pro- 
messes ont  précédé  votre  confiance.  — 

— Oswald,  répondit  Corinne,  cette  émotion 
si  touchante  naît  en  vous  d'une  erreur;  et  je 
ne  puis  accepter  cet  anneau  sans  la  dissiper  : 
vous  croyez  que  j'ai  deviné,  par  une  inspira- 
tion du  cœur,  les  traits  de  votre  père  ;  mais 
je  dois  vous  apprendre  que  je  l'ai  vu  lui-même 
plusieurs  fois.  —  Vous  avez  vu  mon  père  ! 
s'écria  lord  Nelvil,  et  comment?  dans  quel 
lieu?  se  peut-il,  ô  mon  Dieu!  qui  donc  êtes- 
vous  ?  —  Voilà  votre  anneau  ,  dit  Corinne  , 
avec  une  émotion  étouffée;  je  dois  déjà  vous 
le  rendre.  —  Non ,  reprit  Oswald ,  après  un 
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moment  de  silence ,  je  jure  de  ne  jamais  être 
l'époux  d'un  autre,  tant  que  vous  ne  me  ren- 
/errez  pas  cet  anneau.  Mais  pardonnez  au 
trouble  que  vous  venez  d'exciter  en  mon  ame  ; 
des  idées  confuses  se  retracent  à  moi;  mon 
inquiétude  est  douloureuse.  —  Je  le  vois , 
reprit  Corinne,  et  je  vais  l'abréger.  Mais  déjà 
votre  voix  n'est  plus  la  même,  et  vos  paroles 
sont  changées.  Peut  être,  après  avoir  lu  mon 
histoire,  peut-être  que  l'horrible  mot  adieu... 
—  Adieu!  s'écria  lord  Nelvil;  non,  chère 
amie,  ce  n'est  que  sur  mon  lit  de  mort  que 
je  pourrais  te  le  dire.  Ne  le  crains  pas  avant 
cet  instant.  —  Corinne  sortit;  et  peu  de  mi- 
nutes après,  Thérésine  entra  dans  la  cham- 
bre d'Oswald,  pour  lui  remettre,  de  la  part 
de  sa  maîtresse,  l'écrit  qu'on  va  lire. 
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LIVRE  XIV. 

HISTOIRE  DE  CORINNE. 


CHAPITRE  Ier. 


Oswàld,  }e  vais  commencer  par  l'aveu  qui 
doit  décider  de  ma  vie.  Si,  après  l'avoir  lu, 
vous  ne  croyez  pas  possible  de  me  pardonner, 
n'achevez  point  cette  lettre,  et  rejetez-moi 
loin  de  vous  ;  mais  si,  lorsque  vous  connoîtrez 
et  le  nom  et  le  sort  auxquels  j'ai  renoncé ,  tout 
n'est  pas  brisé  entre  nous,  ce  que  vous  ap- 
prendrez ensuite  servira  peut-être  à  m'ex- 
cuser. 

Lord  Edgermond  étoit  mon  père;  je  suis 
née  en  Italie  de  sa  première  femme,  qui  étoit 
Romaine;  et  Lucile  Edgermond,  qu'on  vous 
destinoit  pour  épouse,  est  ma  sœur  du  côté 
paternel;  elle  est  le  fruit  du  second  mariage 
de  mon  père  avec  une  Anglaise. 

Maintenant,  écoutez-moi.  Élevée  en  Italie, 
je  perdis  ma  mère  lorsque  je  n'avois  encore 

il. 
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que  dix  ans;  mais,  comme  en  mourant  elle 
avoit  témoigné  un  extrême  désir  que  mon 
éducation  fût  terminée  avant  que  j'allasse  en 
Angleterre ,  mon  père  me  laissa  chez  une  tante 
de  ma  mère,  à  Florence,  jusqu'à  l'âge  de  quinze 
ans.  Mes  talents,  mes  goûts,  mon  caractère 
même,  étoient  formés,  quand  la  mort  de  ma 
tante  décida  mon  père  à  me  rappeler  près  de 
lui.  Il  vivoit  dans  une  petite  ville  de  Nor- 
thumberland ,  qui  ne  peut,  je  crois,  donner 
aucune  idée  de  l'Angleterre;  mais  c'est  tout 
ce  que  j'en  ai  connu,  pendant  les  six  années 
que  j'y  ai  passées.  Ma  mère  ,  dès  mon  en- 
fance, ne  m'avoit  entretenue  que  du  malheur 
de  ne  plus  vivre  en  Italie;  et  ma  tante  m'a- 
voit  souvent  répété  que  c'étoit  la  crainte  de 
quitter  son  pays,  qui  avoit  fait  mourir  ma 
mère  de  chagrin.  Ma  bonne  tante  se  persua- 
doit  aussi  qu'une  catholique  étoit  damnée, 
quand  elle  vivoit  dans  un  pays  protestant  ;  et 
bien  que  je  ne  partageasse  pas  cette  crainte , 
cependant  l'idée  d'aller  en  Angleterre  me 
causoit  beaucoup  d'effroi. 

Je  partis  avec  un  sentiment  de  tristesse 
inexprimable.  La  femme  qui  étoit  venue  me 
chercher  ne  savoit  pas  l'italien  :  j'en  disois 
bien  encore  quelques  mots  à  la  dérobée  avec 
ma  pauvre  Thérésine ,  qui  avoit  consenti  à  me 
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suivre  ,  quoiqu'elle  ne  cessât  de  pleurer  en 
s'éloignant  de  sa  patrie  ;  mais  il  fallut  me  dés- 
habituer de  ces  sons  harmonieux  qui  plaisent 
tant ,  même  aux  étrangers ,  et  dont  le  charme 
étoit  uni  pour  moi  à  tous  les  souvenirs  de  l'en- 
fance :  je  m'avançois  vers  le  Nord;  sensation 
triste  et  sombre  que  j'éprouvois  ,  sans  en 
concevoir  bien  clairement  la  cause.  Il  y  avoit 
cinq  ans  que  je  n'avois  vu  mon  père  quand 
j'arrivai  chez  lui.  Je  pus  à  peine  le  recon- 
noître  :  il  me  sembla  que  sa  figure  avoit  pris 
un  caractère  plus  grave;  cependant  il  me  re- 
çut avec  un  tendre  intérêt,  et  me  dit  que  je 
ressemblois  beaucoup  à  ma  mère.  Ma  petite 
sœur,  qui  avoit  alors  trois  ans,  me  fut  ame- 
née ;  c'étoit  la  figure  la  plus  blanche,  les 
cheveux  de  soie  les  plus  blonds  que  j'eusse 
jamais  vus.  Je  la  regardai  avec  étonnement  ; 
car  nous  n'avons  presque  pas  de  ces  figures 
en  Italie  :  mais  dès  ce  moment  elle  m'inté- 
ressa beaucoup;  je  pris  ce  jour -là  même  de 
ses  cheveux,  pour  en  faire  un  bracelet,  que 
j'ai  toujours  conservé  depuis.  Enfin,  ma  belle- 
mère  parut;  et  l'impression  qu'elle  me  fit,  la 
première  fois  que  je  la  vis,  s'est  constamment 
accrue  et  renouvelée  pendant  les  six  années 
que  j'ai  passées  avec  elle. 

Lady  Edgermond  aimoit  exclusivement  la 
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province  où  elle  étoit  née  ;  et  mon  père , 
qu'elle  dominoit,  lui  avoit  fait  le  sacrifice  du 
séjour  de  Londres  ou  d'Edimbourg.  C'étoit 
une  personne  froide,  digne,  silencieuse,  dont 
les  yeux  étoient  sensibles  quand  elle  regar- 
doit  sa  fille,  mais  qui  avoit  d'ailleurs  quelque 
chose  de  si  positif  dans  l'expression  de  sa 
physionomie,  et  dans  ses  discours,  qu'il  pa- 
roissoit  impossible  de  lui  faire  entendre,  ni 
une  idée  nouvelle,  ni  seulement  une  parole 
à  laquelle  son  esprit  ne  fût  pas  accoutumé. 
Elle  me  reçut  bien;  mais  j'aperçus  facilement 
que  toute  ma  manière  la  surprenoit,  et  qu'elle 
se  proposoit  de  la  changer,  si  elle  le  pouvoit. 
L'on  ne  dit  mot  pendant  le  diner,  bien  qu'on 
eût  invité  quelques  personnes  du  voisinage  : 
je  m'ennuyois  tellement  de  ce  silence,  qu'au 
milieu  du  repas,  j'essayai  de  parler  un  peu  à 
un  homme  âgé  qui  étoit  assis  à  côté  de  moi  ; 
et  je  citai,  dans  la  conversation,  des^vers  ita- 
liens très-purs,  très-délicats,  mais  dans  les- 
quels il  étoit  question  d'amour  :  ma  belle- 
mère,  qui  savoit  un  peu  l'italien,  me  regarda, 
rougit,  et  donna  le  signal  aux  femmes,  plus 
tôt  qu'à  l'ordinaire  encore,  de  se  retirer  pour 
aller  préparer  le  thé,  et  laisser  les  hommes 
seuls  à  table  pendant  le  dessert.  Je  n'enten- 
dois  rien  à  cet  usage,  qui  surprend  beaucoup 
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en  Italie,  où  l'on  ne  peut  concevoir  aucun 
agrément  dans  la  société  sans  les  femmes  ;  et 
je  crus ,  un  moment ,  que  ma  belle  -  mère 
étoit  si  indignée  contre  moi,  qu'elle  ne  vott- 
loit  pas  rester  dans  la  chambre  où  j'étoi s. 
Cependant  je  me  rassurai,  parce  qu'elle  me 
fit  signe  de  la  suivre,  et  ne  m'adressa  aucun 
reproche  pendant  les  trois  heures  que  nous 
passâmes  dans  le  salon  ,  attendant  que  le^ 
hommes  vinssent  nous  rejoindre. 

Ma  belle-mère,  à  souper,  me  dit  assez  dou- 
cement qu'il  n'étoit  pas  d'usage  que  les  jeunes 
personnes  parlassent ,  et  que  ,  surtout ,  elles 
ne  dévoient  jamais  se  permettre  de  citer  de- 
vers où  le  mot  d'amour  étoit  prononcé. — Miss 
Edgermond,  a jouta-t-elle ,  vous  devez  tâcher 
d'oublier  tout  ce  qui  tient  à  l'Italie  ;  c'est  un 
pays  qu'il  seroit  à  désirer  que  vous  n'eussiez 
jamais  connu.  —  Je  passai  la  nuit  à  pleurer, 
mon  cœur  étoit  oppressé  de  tristesse  :  le  matin 
j'allai  me  promener  ;  il  faisoit  un  brouillard 
affreux  :  je  n'aperçus  pas  le  soleil ,  qui  du 
moins  m'auroit  rappelé  ma  patrie  :  je  ren- 
contrai mon  père;  il  vint  à  moi,  et  me  dit  : 
—  Ma  chère  enfant,  ce  n'est  pas  ici  comme 
en  Italie ,  les  femmes  n'ont  d'autre  vocation 
parmi  nous  que  les  devoirs  domestiques;  les 
talents  que  vous  avez ,  vous  désennuieront 
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dans  la  solitude;  peut-être  aurez-vous  un  mari 
qui  s'en  fera  plaisir  :  mais  dans  une  petite 
ville  comme  celle-ci,  tout  ce  qui  attire  l'at- 
tention excite  l'envie;  et  vous  ne  trouveriez 
pas  du  tout  à  vous  marier,  si  l'on  croyoit  que 
vous  avez  des  goûts  étrangers  à  nos  mœurs  : 
ici  la  manière  d'exister  doit  être  soumise  aux 
anciennes  habitudes  d'une  province  éloignée. 
J'ai  passé  avec  votre  mère  douze  ans  en  Italie, 
et  le  souvenir  m'en  est  très-doux  ;  j'étois  jeune 
alors,  et  la  nouveauté  me  plaisoit  :  à  présent 
je  suis  rentré  dans  ma  case,  et  je  m'en  trouve 
bien  ;  une  vie  régulière ,  même  un  peu  mono- 
tone ,  fait  passer  le  temps  sans  qu'on  s'en 
aperçoive.  Mais  il  ne  faut  pas  lutter  contre  les 
usages  du  pays  où  l'on  est  établi;  l'on  en  souffre 
toujours;  car  dans  une  ville  aussi  petite  que 
celle  où  nons  sommes,  tout  se  sait,  tout  se  ré- 
pète :  il  n'y  a  pas  lieu  à  l'émulation,  mais  bien 
à  la  jalousie  ;  et  il  vaut  mieux  supporter  un 
peu  d'ennui ,  que  de  rencontrer  toujours  des 
visages  surpris  et  malveillants,  qui  vous  de- 
manderoient,  à  chaque  instant,  raison  de  ce 
que  vous  faites.  — 

Non ,  mon  cher  Oswald ,  vous  ne  pouvez 
vous  faire  une  idée  de  la  peine  que  j'éprouvai 
pendant  que  mon  père  parloit  ainsi.  Je  me  le 
rappelois  plein  de  grâce  et  de  vivacité ,  tel 
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que  je  l'avois  vu  dans  mon  enfance  ;  et  je  le 
vo}  ois  courbé  maintenant  sous  ce  manteau  de 
plomb,  que  le  Dante  décrit  dans  l'enfer,  et 
que  la  médiocrité  jette  sur  les  épaules  de  ceux 
qui  passent  sous  son  joug  :  tout  s'éloignoit  à 
mes  regards,  l'enthousiasme  de  la  nature,  des 
beaux-arts ,  des  sentiments  ;  et  mon  ame  me 
tourmentoit  comme  une  flamme  inutile,  qui 
me  dévoroit  moi-même,  n'ayant  plus  d'ali- 
ments au  dehors.  Comme  je  suis  naturelle- 
ment douce ,  ma  belle-mère  n'avoit  point  à  se 
plaindre  de  moi  dans  mes  rapports  avec  elle  ; 
mon  père  encore  moins,  car  je  l'aimois  ten- 
drement; et  c'étoit  dans  mes  entretiens  avec 
lui  que  je  trouvois  encore  quelque  plaisir.  Il 
étoit  résigné,  mais  il  savoit  qu'il  l'étoit  ;  tandis 
que  la  plupart  de  nos  gentilshommes  cam- 
pagnards ,  buvant ,  chassant  et  dormant  , 
croyoient  mener  la  plus  sage  et  la  plus  belle 
vie  du  monde. 

Leur  contentement  me  troubloit  a  un  tel 
point,  que  je  me  demandois  si  ce  n'étoit  pas 
moi  dont  la  manière  de  penser  étoit  une  folie, 
et  si  cette  existence  toute  solide  qui  échappe 
à  la  douleur  comme  à  la  pensée,  au  sentiment 
comme  à  la  rêverie ,  ne  valoit  pas  beaucoup 
mieux  que  ma  manière  d'être  :  mais  à  quoi 
m'auroit  servi  cette  triste  conviction  ?  à  m'af- 
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fliger  de  mes  facultés  comme  d'un  malheur, 
tandis  qu'elles  passoient  en  Italie  pour  un 
bienfait  du  ciel. 

Parmi  les  personnes  que  nous  voyions  ;  il  y 
en  avoit  qui  ne  manquoient  pas  d'esprit,  mais 
elles  l'étouffoient  comme  une  lueur  impor- 
tune; et  pour  l'ordinaire,  vers  quarante  ans, 
ce  petit  mouvement  de  leur  tête  s'étoit  en- 
gourdi avec  tout  le  reste.  Mon  père,  vers  la  fin 
de  l'automne,  alloit  beaucoup  à  la  chasse;  et 
nous  l'attendions  quelquefois  jusqu'à  minuit. 
Pendant  son  absence ,  je  restois  dans  ma 
chambre  la  plus  grande  partie  de  la  journée, 
pour  cultiver  mes  talents;  et  ma  belle-mère 
en  avoit  de  l'humeur.  ~- A  quoi  bon  tout  cela, 
me  disoit-elle,  en  serez-vous  plus  heureuse? 
—  et  ce  mot  me  mettoit  au  désespoir.  Qu'est- 
ce  donc  que  le  bonheur,  me  disois-je  ,  si  ce 
n'est  pas  le  développement  de  nos  facultés  ? 
Ne  vaut-il  pas  autant  se  tuer  physiquement 
que  moralement  ?  Et  s'il  faut  étouffer  mon 
esprit  et  mon  ame,  que  sert  de  conserver  le 
misérable  reste  de  vie  qui  m'agite  en  vain  ? 
Mais  je  me  gardois  bien  de  parler  ainsi  à  ma 
belle-mère.  Je  l'avois  essayé  une  ou  deux  fois  : 
elle  m'avoit  répondu  qu'une  femme  étoit  faite 
pour  soigner  le  ménage  de  son  mari  et  la  santé 
de  ses  enfants;  que  toutes  les  autres  préten- 
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tions  ne  faisoient  que  du  mal ,  et  que  le  meil- 
leur conseil  qu'elle  avoit  à  me  donner,  c'étoit 
de  les  cacher  si  je  les  avois  :  et  ce  discours , 
tout  commun  qu'il  étoit,  me  laissoit  absolu- 
ment sans  réponse;  car  l'émulation,  l'enthou- 
siasme, tous  ces  moteurs  de  l'ame  et  du  génie, 
ont  singulièrement  besoin  d'être  encouragés, 
et  se  flétrissent  comme  les  fleurs  sous  un  ciel 
triste  et  glacé. 

Il  n'y  a  rien  de  si  facile  que  de  se  donner 
l'air  très-moral,  en  condamnant  tout  ce  qui 
tient  à  une  ame  élevée.  Le  devoir,  la  plus 
noble  destination  de  l'homme,  peut  être  dé- 
naturé comme  toute  autre  idée ,  et  devenir 
une  arme  offensive,  dont  les  esprits  étroits, 
les  gens  médiocres,  et  contents  de  l'être,  se 
servent  pour  imposer  silence  au  talent,  et  se 
débarrasser  de  l'enthousiasme  ,  du  génie , 
enfin  de  tous  leurs  ennemis.  On  diroit,  à  les 
entendre,  que  le  devoir  consiste  dans  le  sacri- 
fice des  facultés  distinguées  que  l'on  possède , 
et  que  l'esprit  est  un  tort  qu'il  faut  expier,  en 
menant  précisément  la  même  vie  que  ceux  qui 
en  manquent  :  mais  est-il  vrai  que  le  devoir 
prescrive  à  tous  les, caractères  des  règles  sem- 
blables? Les  grandes  pensées,  les  sentiments 
généreux ,  ne  sont-ils  pas  dans  ce  monde  la 
dette  des  êtres  capables  de  l'acquitter?  Chaque 
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femme ,  comme  chaque  homme ,  ne  doit-elle 
pas  se  frayer  une  route  d'après  son  caractère 
et  ses  talents  ?  et  faut-il  imiter  l'instinct  des 
abeilles,  dont  les  essaims  se  succèdent  sans 
progrès  et  sans  diversité  ? 

Non ,  Oswald ,  pardonnez  à  l'orgueil  de 
Corinne  ;  mais  je  me  croyois  faite  pour  une 
autre  destinée  :  je  me  sens  aussi  soumise  à  ce 
que  j'aime,  que  ces  femmes  dont  j'étois  en- 
tourée ,  et  qui  ne  permettoient  ni  un  juge- 
ment à  leur  esprit ,  ni  un  désir  à  leur  cœur. 
S'il  vous  plaisoit  de  passer  vos  jours  au  fond 
de  l'Écosse,  je  serois  heureuse  d'y  vivre  et  d'y 
mourir  auprès  de  vous  :  mais,  loin  d'abdiquer 
mon  imagination ,  elle  me  serviroit  à  mieux 
jouir  de  la  nature  ;  et  plus  l'empire  de  mon 
esprit  seroit  étendu ,  plus  je  trouverois  de 
gloire  et  de  bonheur  à  vous  en  déclarer  le 
maître. 

Ma  belle-mère  étoit  presque  aussi  impor- 
tunée de  mes  idées  que  de  mes  actions  :  il  ne 
lui  suffisoit  pas  que  je  menasse  la  même  vie 
qu'elle,  il  falloit  encore  que  ce  fût  par  les 
mêmes  motifs  ;  car  elle  vouloit  que  les  facul- 
tés qu'elle  n'avoit  pas  fussent  considérées  seu- 
lement comme  une  maladie.  Nous  vivions  as- 
sez près  du  bord  de  la  mer;  et  le  vent  du  nord 
se  faisoit  sentir  souvent  dans  notre  château  : 
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je  Tentendois  siffler  la  nuit  à  travers  les  long» 
corridors  de  notre  demeure ,  et  le  jour  il  favo- 
risoit  merveilleusement  notre  silence  quand 
nous  étions  réunies.  Le  temps  étoit  humide  et 
froid;  je  ne  pouvois  presque  jamais  sortir  sans 
éprouver  une  sensation  douloureuse  :  il  y  avoit 
dans  la  nature  quelque  chose  d'hostile,  qui  me 
faisoit  regretter  amèrement  sa  bienfaisance  et 
sa  douceur  en  Italie. 

Nous  rentrions  l'hiver  dans  la  ville ,  si  c'est 
une  ville  toutefois ,  qu'un  lieu  où  il  n'y  a  ni 
spectacle,  ni  édifices,  ni  musique,  ni  tableaux; 
c'étoit  un  rassemblement  de  commérages,  une 
collection  d'ennuis  tout-à-la-fois  divers  et  mo- 
notones. 

La  naissance ,  le  mariage  et  la  mort  compo- 
soient  toute  l'histoire  de  notre  société;  et  ces 
trois  événements  différoient  là  moins  qu'ail- 
leurs. Représentez -vous  ce  que  c'étoit  pour 
une  Italienne  comme  moi,  que  d'être  assise 
autour  d'une  table  à  thé  plusieurs  heures  par 
jour  après  diner,  avec  la  société  de  ma  belle- 
mère  :  elle  étoit  composée  de  sept  femmes,  les 
plus  graves  de  la  province;  deux  d'entre  elles 
étoient  des  demoiselles  de  cinquante  ans,  ti- 
mides comme  à  quinze,  mais  beaucoup  moins 
gaies  qu'à  cet  âge.  Une  femme  disoit  à  l'autre  : 
Ma  chère,  croyez-vous  que  Veau  soit  assez  bouil- 
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lante  pour  la  jeter  sur  le  thé  ?  —  Ma  chère , 
répondoit  l'autre,  je  crois  que  ce  seroit  trop 
tôt;  car  ces  Messieurs  ne  sont  pas  encore  prêts 
à  venir.  —  Resteront-ils  long-temps  à  table  au- 
jourd'hui  ?  disoit  la  troisième  ;  qu'en  croyez- 
vous,  ma  chère?  —  Je  ne  sais  pas,  répondoit 
la  quatrième,  il  me  semble  que  V élection  du 
parlement  doit  avoir  lieu  la  semaine  prochaine , 
et  il  se  pourroit  qu'ils  restassent  pour  s'en  entre- 
tenir.— Non,  reprenoit  la  cinquième,  je  croii 
plutôt  qu'ils  parlent  de  cette  chasse  au  renard 
qui  les  a  tant  occupés  la  semaine  passée,  et  qui 
doit  recommencer  lundi  prochain;  je  crois  ce- 
pendant que  le  dîner  sera  bientôt  fini.  —  Ah  ! 
je  ne  l'espère  guère,  disoit  la  sixième  en  sou- 
pirant; et  le  silence  recommençoit. — J'avois 
été  dans  les  couvents  d'Italie  :  ils  me  parois- 
soient  pleins  de  vie  à  côté  de  ce  cercle,  et  je 
ne  savois  qu'y  devenir. 

Tous  les  quarts  d'heure  il  s'élevoitune  voix 
qui  faisoit  la  question  la  plus  insipide ,  pour 
obtenir  la  réponse  la  plus  froide,  et  l'ennui 
soulevé  retomboit  avec  un  nouveau  poids  sur 
ces  femmes,  que  Ton  auroit  pu  croire  malheu- 
reuses, si  l'habitude  prise  dès  l'enfance  n'ap- 
prenoit  pas  à  tout  supporter.  Enfin,  les  Mes- 
sieurs revenoient;  et  ce  moment  si  attendu 
n'apportoit  pas  un  grand  changement  dans  la 
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manière  d'être  des  femmes  :  les  hommes  cou- 
tinuoient  leur  conversation  auprès  de  la  che- 
minée; les  femmes  restoient  dans  le  fond  de 
la  chambre ,  distribuant  les  tasses  de  thé  ;  et , 
quand  l'heure  du  départ  arrivoit,  elles  s'en 
alloient  avec  leurs  époux ,  prêtes  à  recom- 
mencer le  lendemain  une  vie  qui  ne  différoit 
de  celle  de  la  veille  que  par  la  date  de  l'alma- 
nach,  et  par  la  trace  des  années  qui  venoit 
enfin  s'imprimer  sur  le  visage  de  ces  femmes , 
comme  si  elles  eussent  vécu  pendant  ce  temps. 

Je  ne  puis  concevoir  encore  comment  mon 
talent  a  pu  échapper  au  froid  mortel  dont 
j'étois  entourée  ;  car  il  ne  faut  pas  se  le  cacher  , 
il  y  a  deux  côtés  à  toutes  les  manières  de  voir  : 
on  peut  vanter  l'enthousiasme  ,  on  peut  le 
blâmer;  le  mouvement  et  le  repos,  la  variété 
et  la  monotonie,  sont  susceptibles  d'être  atta- 
qués et  défendus  par  divers  arguments;  on 
peut  plaider  pour  la  vie;  et  il  y  a  cependant 
assez  de  bien  à  dire  de  la  mort,  ou  de  ce  qui 
lui  ressemble.  Il  n'est  donc  pas  vrai  qu'on 
puisse  tout  simplement  mépriser  ce  que  di- 
sent les  gens  médiocres  :  ils  pénètrent  malgré 
vous  dans  le  fond  de  votre  pensée;  ils  vous 
attendent  dans  les  moments  où  la  supériorité 
vous  a  causé  des  chagrins ,  pour  vous  dire  un 
eh  bien,  tout  tranquille,  tout  modéré  en  appa- 
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rence,  et  qui  est  cependant  le  mot  le  plus  dur 
qu'il  soit  possible  d'entendre  ;  car  on  ne  peut 
supporter  l'envie  que  dans  les  pays  où  cette 
envie  même  est  excitée  par  l'admiration  qu'ins- 
pirent les  talents  :  mais  quel  plus  grand  mal- 
heur que  de  vivre  là  où  la  supériorité  feroit 
naître  la  jalousie,  et  point  l'enthousiasme  ;  là 
où  l'on  seroit  haï  comme  une  puissance ,  en 
étant  moins  fort  qu'un  être  obscur?  Telle  étoit 
ma  situation  dans  cet  étroit  séjour  :  je  n'y  fai- 
sois  qu'un  bruit  importun  à  presque  tout  le 
monde;  et  je  ne  pouvois,  comme  à  Londres 
ou  à  Edimbourg,  rencontrer  ces  hommes 
supérieurs  qui  savent  tout  juger  et  tout  con- 
noître,  et  qui,  sentant  le  besoin  des  plaisirs 
inépuisables  de  l'esprit  et  de  la  conversation , 
auroient  trouvé  quelque  charme  dans  l'entre- 
tien d'une  étrangère ,  quand  même  elle  ne  se 
seroit  pas,  en  tout,  conformée  aux  sévères 
usages  du  pays. 

Je  passois  quelquefois  des  jours  entiers  dans 
les  sociétés  de  ma  belle  mère,  sans  entendre 
dire  un  mot  qui  répondît  ni  à  une  idée ,  ni  à 
un  sentiment  :  l'on  ne  se  permettoit  pas  même 
des  gestes  en  parlant  :  on  voyoit  sur  le  visage 
des  jeunes  filles  la  plus  belle  fraîcheur ,  les 
couleurs  les  plus  vives,  et  la  plus  parfaite  im- 
mobilité :  singulier  contraste  entre  la  nature 
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et  la  société!  Tous  les  âges  avoient  des  plaisirs 
semblables  :  Ton  prenoit  le  thé ,  Ton  jouoit  au 
whist;  et  les  femmes  vieillissoient  en  faisant 
toujours  la  même  chose,  en  restant  toujours 
à  la  même  place  :  le  temps  étoit  bien  sûr  de 
ne  pas  les  manquer;  il  savoit  où  les  prendre. 

Il  y  a  dans  les  plus  petites  villes  d'Italie  un 
théâtre,  de  la  musique,  des  improvisateurs . 
beaucoup  d'enthousiasme  pour  la  poésie  et 
les  arts ,  un  beau  soleil  ;  enfin ,  on  y  sent 
qu'on  vit  :  mais  je  l'oubliois  tout-à-fait  dans 
la  province  que  j'habitois,  et  j'aurois  pu,  ce 
me  semble,  envoyer  à  ma  place  une  poupée 
légèrement  perfectionnée  par  la  mécanique  ; 
elle  auroit  très-bien  rempli  mon  emploi  dans 
la  société.  Comme  il  y  a  partout,  en  Angle- 
terre ,  des  intérêts  de  divers  genres  qui  ho- 
norent l'humanité ,  les  hommes ,  dans  quel- 
que retraite  qu'ils  vivent ,  ont  toujours  les 
moyens  d'occuper  dignement  leur  loisir  :  mais 
l'existence  des  femmes,  dans  le  coin  isolé  de 
la  terre  que  j'habitois,  étoit  bien  insipide.  Il 
y  en  avoit  quelques-unes  qui,  par  la  nature 
et  la  réflexion,  avoient  développé  leur  esprit , 
et  j'avois  découvert  quelques  accents,  quel- 
ques regards,  quelques  mots  dits  à  voix  basse, 
qui  sortoient  de  la  ligne  commune;  mais  la 
petite  opinion  du  petit  pays,  toute-puissante 
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dans  son  petit  cercle,  étouffoit  entièrement 
ces  germes  :  on  auroit  eu  l'air  d'une  mau- 
vaise tête ,  d'une  femme  d'une  vertu  douteuse , 
si  l'on  s'étoit  livré  à  parler,  à  se  montrer  de 
quelque  manière;  et,  ce  qui  étoit  pis  que  tous 
les  inconvénients,  il  n'y  avoit  aucun  avantage. 

D'abord  j'essayai  de  ranimer  cette  société 
endormie  :  je  leur  proposai  de  lire  des  vers , 
de  faire  de  la  musique.  Une  fois,  le  jour  étoit 
pris  pour  cela  :  mais  tout-à-coup  une  femme 
se  rappela  qu'il  y  avoit  trois  semaines  qu'elle 
étoit  invitée  à  souper  chez  sa  tante;  une  autre, 
qu'elle  étoit  en  deuil  d'une  vieille  cousine 
qu'elle  n'avoit  jamais  vue,  et  qui  étoit  morte 
depuis  plus  de  trois  mois  ;  une  autre ,  enfin  , 
que  dans  son  ménage  il  y  avoit  des  arrange- 
ments domestiques  à  prendre  :  tout  cela  étoit 
très-raisonnable  ;  mais  ce  qui  étoit  toujours 
sacrifié,  c'étoient  les  plaisirs  de  l'imagination 
et  de  l'esprit,  et  j'entendois  si  souvent  dire  : 
cela  ne  se  peut  pas 9  que,  parmi  tant  de  néga- 
tions, ne  pas  vivre  m'eût  encore  semblé  la 
meilleure  de  toutes. 

Moi-même,  après  m'être  débattue  quelque 
temps ,  j'avois  renoncé  à  mes  vaines  tenta- 
tives, non  que  mon  père  me  les  interdît,  il 
avoit  même  engagé  ma  belle-mère  à  ne  pas 
me  tourmenter  à  cet  égard  :  mais  les  insinua- 
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tions,  mais  les  regards  à  la  dérobée,  pendant 
que  je  parlois,  mille  petites  peines,  sembla- 
bles aux  liens  dont  les  pvgmées  entouroient 
Gulliver,  me  rendoient  tous  les  mouvements 
impossibles;  et  je  finissois  par  faire  comme 
les  autres,  en  apparence,  mais  avec  cette  dif- 
férence, que  je  mourois  d'ennui,  d'impatience 
et  de  dégoûts,  au  fond  du  cœur.  J'avois  déjà 
passé  ainsi  quatre  années  les  plus  fastidieuses 
du  monde;  et,  ce  qui  m'affiigeoit  davantage 
encore,  je  sentois  mon  talent  se  refroidir; 
mon  esprit  se  remplissoit,  malgré  moi,  de 
petitesses  :  car,  dans  une  société  où  l'on  man- 
que tout-à-la-fois  d'intérêt  pour  les  sciences  ? 
la  littérature,  les  tableaux  et  la  musique,  où 
l'imagination  enfin  n'occupe  personne,  ce  sont 
les  petits  faits,  les  critiques  minutieuses  qui 
font  nécessairement  le  sujet  des  entretiens  : 
et  les  esprits  étrangers  à  l'activité  comme  à  la 
méditation  ont  quelque  chose  d'étroit,  de  sus- 
ceptible et  de  contraint,  qui  rend  les  rapports 
de  la  société  tout-à-la-fois  pénibles  et  fades. 

Il  n'y  a  là  de  jouissance  que  dans  une  cer- 
taine régularité  méthodique ,  qui  convient  à 
ceux  dont  le  désir  est  d'effacer  toutes  les 
supériorités ,  pour  mettre  le  monde  à  leur 
niveau;  mais  cette  uniformité  est  une  douleur 
habituelle  pour  les  caractères  appelés  à  une 
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destinée  qui  leur  soit  propre  :  le  sentiment 
amer  de  la  malveillance,  que  j'excitois  malgré 
moi,  se  joignoit  à  l'oppression  causée  par  le 
vide ,  qui  m'einpêchoit  de  respirer.  C'est  en 
vain  qu'on  se  dit  :  tel  homme  n'est  pas  digne 
de  me  juger,  telle  femme  n'est  pas  capable  de 
me  comprendre  ;  le  visage  humain  exerce  un 
grand  pouvoir  sur  le  cœur  humain  ;  et  quand 
vous  lisez  sur  ce  visage  une  désapprobation 
secrète ,  elle  vous  inquiète  toujours ,  en  dépit 
de  vous-même  ;  enfin ,  le  cercle  qui  vous  en- 
vironne finit  toujours  par  vous  cacher  le  reste 
du  monde.  Le  plus  petit  objet  placé  devant 
votre  œil  vous  intercepte  le  soleil  ;  il  en  est 
de  même  aussi  de  la  société  dans  laquelle  on 
vit  :  ni  l'Europe ,  ni  la  postérité ,  ne  pour- 
roient  rendre  insensible  aux  tracasseries  de 
la  maison  voisine  ;  et  qui  veut  être  heureux 
et  développer  son  génie,  doit,  avant  tout, 
bien  choisir  l'atmosphère  dont  4tVentoure 
immédiatement. 
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CHAPITRE  IL 


Je  n'avois  d'autre  amusement  que  l'éduca- 
tion de  ma  petite  sœur  :  ma  belle-mère  ne 
vouloit  pas  qu'elle  sût  la  musique,  mais  elle 
m'avoit  permis  de  lui  apprendre  l'italien  et  le 
dessin  ;  et  je  suis  persuadée  qu'elle  se  sou  - 
vient encore  de  l'un  et  de  l'autre,  car  je  lui 
dois  la  justice,  qu'elle  montroit  alors  beau- 
coup d'intelligence.  Oswald,  Oswald!  si  c'est 
pour  votre  bonheur  que  je  me  suis  donné  tant 
de  soins,  je  m'en  applaudis  encore;  je  m'en 
applaudirois  dans  le  tombeau. 

J'avois  près  de  vingt  ans ,  mon  père  vou- 
loit me  marier;  et  c'est  ici  que  toute  la  fatalité 
de  mon  sort  va  se  déployer.  Mon  père  étoit 
Tintime  ami  du  vôtre;  et  c'est  k  vous,  Oswald, 
à  vous  qu'il  pensa  pour  mon  époux.  Si  nous 
nous  étions  connus  alors,  et  si  vous  m'aviez 
aimée,  notre  sort  à  tous  les  deux  eût  été  sans 
nuage.  J'avois  entendu  parler  de  vous  avec  un 
tel  éloge,  que,  soit  pressentiment,  soit  or- 
gueil, je  fus  extrêmement  flattée  par  l'espoir 
de  vous  épouser.  Vous  étiez  trop  jeune  pour 
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moi,  puisque  j'ai  dix-huit  mois  de  plus  que 
vous  :  mais  votre  esprit,  votre  goût  pour  l'é- 
tude devançoient ,  dit-on ,  votre  âge  ;  et  je  me 
faisois  une  idée  si  douce  de  la  vie  passée  avec 
un  caractère  tel  qu'on  peignoit  le  vôtre ,  que 
cet  espoir  effaçoit  entièrement  mes  préven- 
tions contre  la  manière  d'exister  des  femmes 
en  Angleterre.  Je  savois  d'ailleurs  que  vous 
vouliez  vous  établir  à  Edimbourg  ou  à  Lon- 
dres; et  j'étois  sûre  de  trouver,  dans  chacune 
de  ces  deux  villes ,  la  société  la  plus  distin- 
guée. Je  me  disois  alors  ce  que  je  crois  encore 
à  présent,  c'est  que  tout  le  malheur  de  ma 
situation  venoit  de  vivre  dans  une  petite  ville, 
reléguée  au  fond  d'une  province  du  Nord.  Les 
grandes  villes  seules  conviennent  aux  per- 
sonnes qui  sortent  de  la  règle  commune  , 
quand  c'est  en  société  qu'elles  veulent  vivre  ; 
comme  la  vie  y  est  variée ,  la  nouveauté  y 
plaît:  mais  dans  les  lieux  où  l'orra^pris  une 
assez  douce  habitude  de  la  monotonie ,  l'on 
n'aime  pas  à  s'amuser  une  fois,  pour  décou- 
vrir que  l'on  s'ennuie  tous  les  jours. 

Je  me  plais  à  le  répéter,  Oswald,  quoique 
je  ne  vous  eusse  jamais  vu,  j'attendois  avec 
une  véritable  anxiété  votre  père,  qui  devoit 
venir  passer  huit  jours  chez  le  mien  ;  et  ce 
sentiment  étoit  alors  trop  peu  motivé  pour 
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qu'il  ne  fût  pas  un  avant-coureur  de  ma  des 
tinée.  Quand  lord  Nelvil  arriva  ,  je  desirai  de 
lui  plaire,  je  le  desirai  peut-être  trop,  et  je 
fis,  pour  y  réussir,  infiniment  plus  de  frais 
qu'il  n'en  falloit  :  je  lui  montrai  tous  mes  ta- 
lents; je  chantai,  je  dansai,  j'improvisai  pour 
lui;  et  mon  esprit,  long  temps  contenu,  fut 
peut-être  trop  vif  en  brisant  ses  chaînes.  De- 
puis sept  ans,  l'expérience  m'a  calmée;  j'ai 
moins  d'empressement  à  me  montrer;  je  suis 
plus  accoutumée  à  moi,  je  sais  mieux  atten- 
dre ;  j'ai  peut-être  moins  de  confiance  dans 
Ja  bonne  iisposition  des  autres ,  mais  aussi 
moins  d'ardeur  pour  leurs  applaudissements  : 
enfin ,  il  est  possible  qu'alors  il  y  eût  en  moi 
quelque  chose  d'étrange.  On  a  tant  de  feu, 
tant  d'imprudence  dans  la  première  jeunesse! 
on  se  jette  en  avant  de  la  vie  avec  tant  de  vi- 
vacité! L'esprit,  quelque  distingué  qu'il  soit, 
ne  supplée  jamais  au  temps  ;  et,  bien  qu'avec 
cet  esprit  on  sache  parler  sur  les  hommes 
comme  si  on  les  connoissoit ,  on  n'agit  point 
en  conséquence  de  ses  propres  aperçus  :  on  a 
je  ne  sais  quelle  fièvre  dans  les  idées ,  qui  ne 
nous  permet  pas  de  conformer  notre  conduite 
à  nos  propres  raisonnements. 

Je  crois ,  sans  le  savoir  avec  certitude ,  que 
je  parus  à  lord  Nelvil  une  personne  trop  vive; 
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car,  après  avoir  passé  huit  jours  chez  mon 
père .  et  s'être  montré  cependant  très-aimable 
pour  moi ,  il  nous  quitta ,  et  écrivit  à  mon 
père  que ,  toute  réflexion  faite  ,  il  trouvoit 
son  fils  trop  jeune  pour  conclure  le  mariage 
dont  il  avoit  été  question.  Oswald,  quelle 
importance  attacherez -vous  à  cet  aveu?  Je 
pouvois  vous  dissimuler  cette  circonstance 
de  ma  vie;  je  ne  l'ai  pas  fait.  Seroit-il  possible 
cependant  qu'elle  vous  parût  ma  condamna- 
tion! Je  suis,  je  le  sais,  améliorée  depuis  sept 
années;  et  votre  père  auroit-il  vu  sans  émo- 
tion ma  tendresse  et  mon  enthousiasme  pour 
vous  !  Oswald ,  il  vous  aimoit  ;  nous  nous  se 
rions  entendus. 

Ma  belle-mère  forma  le  projet  de  me  marier 
au  fils  de  son  frère  aîné,  qui  possédoit  une 
terre  dans  notre  voisinage  :  c'étoit  un  homme 
de  trente  ans,  riche,  d'une  belle  figure,  d'une 
naissance  illustre,  et  d'un  caractèreTort  hon- 
nête, mais  si  parfaitement  convaincu  de  l'au- 
torité d'un  mari  sur  sa  femme,  et  de  la  desti- 
nation soumise  et  domestique  de  cette  femme , 
qu'un  doute  à  cet  égard  l'auroit  autant  révolté 
que  si  l'on  avoit  mis  en  question  l'honneur 
ou  la  probité.  M.  Maclinson  (c'étoit  son  nom) 
avoit  assez  de  goût  pour  moi;  et  ce  qu'on  di- 
soit  dans  la  ville  de  mon  esprit  et  de  mon 
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caractère  singulier  ne  l'inquiétoit  pas  le  moins 
du  monde  :  il  y  avoit  tant  d'ordre  dans  sa  mai- 
son, tout  s'y  faisoit  si  régulièrement ,  à  la  même 
heure  et  de  la  même  manière,  qu'il  étoit  im- 
possible à  personne  d'y  rien  changer.  Les  deux 
vieilles  tantes  qui  dirigeoient  le  ménage,  les 
domestiques ,  les  chevaux  même ,  n'auroient 
pas  su  faire  une  seule  chose  différente  de  la 
veille  ;  et  les  meubles ,  quiassistoient  à  ce  genre 
de  vie  depuis  trois  générations,  se  seroient,  je 
crois ,  déplacés  d'eux-mêmes,  si  quelque  chose 
de  nouveau  leur  étoit  apparu.  M.  Maclinson 
avoit  donc  raison  de  ne  pas  craindre  mon 
arrivée  dans  ce  lieu  :  le  poids  des  habitudes  y 
étoit  si  fort,  que  la  petite  liberté  que  je  me 
serois  donnée  auroit  pu  le  désennuyer  un 
quart  d'heure  par  semaine ,  mais  n'auroit  sû- 
rement jamais  eu  d'autre  conséquence. 

C'étoit  un  homme  bon .  incapable  de  faire 
de  la  peine;  mais  si  cependant  je  lui  avois 
parlé  des  chagrins  sans  nombre  qui  peuvent 
tourmenter  une  ame  active  et  sensible,  il 
m'auroit  considérée  comme  une  personne  va- 
poreuse ,  et  m'auroit  simplement  conseillé  de 
monter  à  cheval,  et  de  prendre  l'air.  Il  desi- 
roit  de  m'épouser,  précisément  parce  qu'il  ne 
se  doutoit  pas  des  besoins  de  l'esprit  et  de 
1  imagination ,  et  que  je  lui  plaisois  sans  qu'il 
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me  comprit.  S'il  avoit  eu  seulement  l'idée  de 
ce  que  c'étoit  qu'une  femme  distinguée .  et  des 
avantages  et  des  inconvénients  qu'elle  peut 
avoir,  il  eût  craint  de  ne  pas  être  assez  aimable 
à  mes  yeux  :  mais  ce  genre  d'inquiétude  n'en- 
1 1 oit  pas  même  dans  sa  tète  :  jugez  de  ma  ré- 
pugnance pour  un  tel  mariage!  Je  le  refusai 
décidément  ;  mon  père  me  soutint  :  ma  belle- 
mère  en  conçut  un  vif  ressentiment  contre 
moi;  c'étoit  une  personne  despotique  au  fond 
de  raine,  bien  que  sa  timidité  l'empêchât  sou- 
vent d'exprimer  sa  volonté  :  quand  on  ne  la 
devinoit  pas,  elle  en  avoit  de  l'humeur;  et 
quand  on  lui  résistoit,  après  qu'elle  avoit  lait 
1  "effort  de  s'exprimer,  elle  le  pardonnoit  d'au- 
tant moins ,  qu'il  lui  en  avoit  plus  coûté  pour 
sortir  de  sa  réserve  accoutumée. 

Toute  la  ville  me  blâma  de  la  manière  la 
plus  prononcée.  Une  union  aussi  convenable  . 
une  fortune  si  bien  en  ordre,  uriTîomme  si 
estimable,  un  nom  si  considéré!  tel  étoit  le 
cri  général.  J'essayai  d'expliquer  pourquoi 
cette  union  si  convenable  ne  me  convenoit 
pas;  j'y  perdis  ma  peine.  Quelquefois  je  me 
laisois  comprendre  quand  je  parlois  :  mais  dès 
que  j'étois  partie ,  ce  que  j'avois  dit  ne  laissoit 
aucune  trace;  car  les  idées  habituelles  ren- 
voient aussitôt  dans  les  tètes  de  mes  audi- 
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teurs ,  et  ils  recevoient  avec  un  nouveau  plaisir 
ces  anciennes  connoissances ,  que  j  avois  un 
moment  écartées. 

Une  femme  beaucoup  plus  spirituelle  que 
les  autres,  bien  qu'elle  se  fût  conformée  en 
tout  extérieurement  à  la  vie  commune ,  me 
prit  à  part,  un  jour  que  j'avois  parlé  avec  en- 
core plus  de  vivacité  qu'à  l'ordinaire,  et  me 
dit  ces  paroles,  qui  me  firent  une  impression 
profonde  :  — Yous  vous  donnez  beaucoup  de 
peine,  ma  chère,  pour  un  résultat  impossible  : 
vous  ne  changerez  pas  la  nature  des  choses  ; 
une  petite  ville  du  Nord,  sans  rapport  avec 
le  reste  du  monde ,  sans  goût  pour  les  arts  ni 
pour  les  lettres,  ne  peut  être  autrement  qu'elle 
n'est  :  si  vous  devez  vivre  ici,  soumettez-vous  ; 
allez-vous-en ,  si  vous  le  pouvez  :  il  n'y  a  que 
ces  deux  partis  à  prendre.  — Ce  raisonnement 
n'étoit  que  trop  évident  ;  je  me  sentis  pour 
cette  femme  une  considération  que  je  n'avois 
pas  pour  moi-même  :  car,  avec  des  goûts  assez 
analogues  aux  miens,  elle  avoit  su  se  résigner 
à  la  destinée  que  je  ne  pouvois  supporter  ;  et , 
tout  en  aimant  la  poésie  et  les  jouissances 
idéales ,  elle  jugeoit  mieux  la  force  des  choses 
et  l'obstination  des  hommes.  Je  cherchai  beau- 
coup à  la  voir;  mais  ce  fut  en  vain  :  son  esprit 
sortoit  du  cercle,  mais  sa  vie  y  étoit  renfermée; 
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et  je  crois  même  qu'elle  craignoit  un  peu  de 
réveiller,  par  nos  entretiens ,  sa  supériorité 
naturelle  :  qu'en  auroit-elle  fait? 


CHAPITRE  III. 


J'aurois  cependant  passé  toute  ma  vie  dans 
la  déplorable  situation  où  je  me  trouvois,  si 
j'avois  conservé  mon  père;  mais  un  accident 
subit  me  l'enleva  :  je  perdis  avec  lui  mon  pro- 
tecteur, mon  ami,  le  seul  qui  m'entendit  en- 
core, dans  ce  désert  peuplé;  et  mon  désespoir 
fut  tel ,  que  je  n'eus  plus  la  force  de  résister  à 
mes  impressions.  J'avois  vingt  ans  quand  il 
mourut  ;  et  je  me  trouvai  sans  autre  appui , 
sans  autre  relation  que  ma  belle-mère,  avec 
laquelle,  depuis  cinq  ans  que  nous  vivions 
ensemble ,  je  n'étois  pas  plus  liée  que  le  pre- 
mier jour.  Elle  se  mit  à  me  reparler  de 
M.  Maclinson  ;  et,  quoiqu'elle  n'eût  pas  le 
droit  de  me  commander  de  l'épouser,  elle  ne 
recevoit  que  lui  chez  elle  ,  et  me  déclaroit 
assez  nettement  qu'elle  ne  favoriseroit  aucun 
autre  mariage.  Ce  n'étoit  pas  qu'elle  aimât 
beaucoup  M.  Maclinson  ,  quoiqu'il  fût  son 
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proche  parent  :  mais  elle  me  trouvoit  dédai- 
gneuse de  le  refuser  ;  et  elle  faisoit  cause 
commune  avec  lui ,  plutôt  pour  la  défense 
de  la  médiocrité  que  par  amour -propre  de 
famille. 

Chaque  jour  ma  situation  devenoit  plus 
odieuse;  je  me  sentois  saisie  par  la  maladie 
du  pays,  la  plus  inquiète  douleur  qui  puisse 
s'emparer  de  Tarne.  L'exil  est  quelquefois  , 
pour  les  caractères  vifs  et  sensibles,  un  sup- 
plice beaucoup  plus  cruel  que  la  mort  :  l'ima- 
gination prend  en  déplaisance  tous  les  objets 
qui  vous  entourent ,  le  climat ,  le  pays ,  la 
langue,  les  usages,  la  vie  en  masse,  la  vie 
en  détail  ;  il  y  a  une  peine  pour  chaque  mo- 
ment, comme  pour  chaque  situation  :  car  la 
patrie  nous  donne  mille  plaisirs  habituels  que 
nous  ne  connoissons  pas  nous-mêmes,  avant 
de  les  avoir  perdus  : 

 La  favella ,  i  costmni , 

L'  aria ,  i  trouchi ,  il  terreu ,  le  mura ,  i  sassi  !  * 

C'est  déjà  un  vif  chagrin  que  de  ne  plus  voir 
les  lieux  où  l'on  a  passé  son  enfance  :  les  sou- 
venirs de  cet  âge,  par  un  charme  particulier, 

*  La  langue ,  les  mœurs ,  l'air,  les  arbres ,  la  terre  ; 
les  murs ,  les  pierres  ! 

Métastase. 
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rajeunissent  le  cœur,  et  cependant  adoucis- 
sent l'idée  de  la  mort.  La  tombe  rapprochée 
du  berceau  semble  placer  sous  le  même  om- 
brage toute  une  vie  ;  tandis  que  les  années 
passées  sur  un  sol  étranger  sont  comme  des 
branches  sans  racines.  La  génération  qui  vous 
précède  ne  vous  a  pas  vu  naître;  elle  n'est  pas 
pour  vous  la  génération  des  pères,  la  généra- 
tion protectrice  :  mille  intérêts  qui  vous  sont 
communs  avec  vos  compati  iotes,  ne  sont  plus 
entendus  par  les  étrangers;  il  faut  tout  expli- 
quer, tout  commenter,  tout  dire,  au  lieu  de 
cette  communication  facile,  de  cette  effusion 
de  pensées,  qui  commence  à  l'instant  où  l'on 
retrouve  ses  concitoyens.  Je  ne  pouvois  me 
rappeler  sans  émotion  les  expressions  bien- 
veillantes de  mon  pays.  Cara,  Carissima ,  di- 
sois-je  quelquefois  en  me  promenant  toute 
seule,  pour  m'imiter  à  moi-même  l'accueil  si 
amical  des  Italiens  et  des  Italiennes^ e  com- 
parois  cet  accueil  à  celui  que  je  recevois. 

Chaque  jour  j'errois  dans  la  campagne,  où 
j'avois  coutume  d'entendre  le  soir,  en  Italie, 
des  airs  harmonieux  chantés  avec  des  voix  si 
justes;  et  les  cris  des  corbeaux  retentissoient 
seuls  dans  les  nuages.  Le  soleil  si  beau,  l'air 
si  suave  de  mon  pays,  étoit  remplacé  par  les 
brouillards;  les  fruits  mùrissoient  à  peine,  je 
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ne  voyois  point  de  vignes;  les  fleurs  crois - 
soient  languissamment,  à  long  intervalle  Tune 
de  l'autre;  les  sapins  couvroient  les  monta- 
gnes toute  Tannée,  comme  un  noir  vêtement  : 
un  édifice  antique ,  un  tableau  seulement ,  un 
beau  tableau  auroit  relevé  mon  ame  ;  mais  je 
l'aurois  vainement  cherché  à  trente  milles  à 
la  ronde.  Tout  étoit  terne,  tout  étoit  morne 
autour  de  moi;  et  ce  qu'il  y  avoit  d'habita- 
tions et  d'habitants  servoit  seulement  à  priver 
la  solitude  ,  de  cette  horreur  poétique  qui 
cause  à  l'ame  un  frissonnement  assez  doux. 
Il  y  avoit  de  l'aisance,  un  peu  de  commerce 
et  de  la  culture  autour  de  nous  ;  enfin  ,  ce 
qu'il  faut  pour  qu'on  vous  dise  :  Feus  devez- 
être  contente;  il  ne  vous  manque  rien.  Stupide 
jugement ,  porté  sur  l'extérieur  de  la  vie  , 
quand  tout  le  foyer  du  bonheur  et  de  la  souf- 
france est  dans  le  sanctuaire  le  plus  intime  et 
le  plus  secret  de  nous-mêmes  ! 

A  vingt-un  ans,  je  devois  naturellement 
entrer  en  possession  de  la  fortune  de  ma  mère 
et  de  celle  que  mon  père  m'avoit  laissée.  Une 
fois  alors ,  dans  mes  rêveries  solitaires ,  il  me 
vint  dans  l'idée,  puisque  j'étois  orpheline  et 
majeure,  de  retourner  en  Italie,  pour  y  me- 
ner une  vie  indépendante ,  tout  entière  con- 
sacrée aux  arts.  Ce  projet,  quand  il  entra  dans 
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ma  pensée,  m'enivra  de  bonheur;  et  d'abord 
je  ne  conçus  pas  la  possibilité  d'une  objection. 
Cependant,  quand  ma  fièvre  d'espérance  fut 
un  peu  calmée,  j'eus  peur  de  cette  résolution 
irréparable;  et  me  représentant  ce  qu'en  pen- 
seroient  tous  ceux  que  je  connoissois,  le  projet 
que  j'avois  d'abord  trouvé  si  facile  me  sembla 
tout -à- fait  impraticable  :  mais  néanmoins 
l'image  de  cette  vie ,  au  milieu  de  tous  les  sou- 
venirs de  l'antiquité,  de  la  peinture,  de  la 
musique ,  s'étoit  offerte  à  moi  avec  tant  de 
détails  et  de  oharmes ,  que  j'avois  pris  un 
nouveau  dégoût  pour  mon  ennuyeuse  exis- 
tence. 

Mon  talent,  que  j'avois  craint  de  perdre, 
s'étoit  accru  par  l'étude  suivie  que  j'avois 
faite  de  la  littérature  anglaise  ;  la  manière 
profonde  de  penser  et  de  sentir  qui  caracté- 
rise vos  poètes,  avoit  fortifié  mon  esprit  et 
mon  ame,  sans  que  j'eusse  rien  perdu  de 
l'imagination  vive  qui  semble  n'appartenir 
qu'aux  habitants  de  nos  contrées.  Je  pouvois 
donc  me  croire  destinée  à  des  avantages  par- 
ticuliers ,  par  la  réunion  des  circonstances 
rares  qui  m'avoient  donné  une  double  édu- 
cation, et,  si  je  puis  m  exprimer  ainsi,  deux 
nationalités  différentes.  Je  me  souvenois  de 
l'approbation  qu'un  petit  nombre  do  bons 
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juges  avoient  accordée  dans  Florence  à  mes 
premiers  essais  en  poésie.  Je  m'exaltois  sur 
les  nouveaux  succès  que  je  pourrois  obtenir  ; 
enfin  j'espérois  beaucoup  de  moi  :  n'est-ce 
pas  la  première  et  la  plus  noble  illusion  de 
la  jeunesse? 

Il  me  sembloit  que  j 'entrerois  en  posses- 
sion de  l'univers,  le  jour  où  je  ne  sentirois 
plus  le  souffle  desséchant  de  la  médiocrité 
malveillante  :  mais  quand  il  falloit  prendre  la 
résolution  de  partir,  de  m'échapper  secrète- 
ment ,  je  me  sentois  arrêtée  par  l'opinion , 
qui  m'imposoit  beaucoup  plus  en  Angleterre 
qu'en  Italie;  car,  bien  que  je  n'aimasse  pas 
la  petite  ville  que  j'habitois ,  je  respectois 
l'ensemble  du  pays  dont  elle  faisoit  partie.  Si 
ma  belle -mère  avoit  daigné  me  conduire  à 
Londres  ou  à  Edimbourg,  si  elle  avoit  songé 
à  me  marier  avec  un  homme  qui  eût  assez 
d'esprit  pour  faire  cas  du  mien,  je  n'aurois 
jamais  renoncé  ni  à  mon  nom,  ni  à  mon  exis- 
tence, même  pour  retourner  dans  mon  an- 
cienne patrie.  Enfin ,  quelque  dure  que  fût 
pour  moi  la  domination  de  ma  belle -mère,  je 
n'aurois  peut-être  jamais  eu  la  force  de  chan- 
ger de  situation ,  sans  une  multitude  de  cir- 
constances qui  se  réunirent,  comme  pour  dé- 
cider mon  esorit  incertain. 
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J'avois  près  de  moi  la  femme  de  chambre 
italienne  que  vous  connoissez ,  Thérésine  ; 
elle  est  Toscane  :  et,  bien  que  son  esprit  n'ait 
point  été  cultivé,  elle  se  sert  de  ces  expres- 
sions nobles  et  harmonieuses  qui  donnent 
tant  de  grâce  aux  moindres  discours  de  notre 
peuple.  C'étoit  avec  elle  seulement  que  je  par- 
lois  ma  langue;  et  ce  lien  m'attachoit  à  elle. 
Je  la  voyois  souvent  triste ,  et  je  n'osois  lui  en 
demander  la  cause  ,  me  doutant  qu'elle  re- 
grettait, comme  moi,  notre  pays,  et  craignant 
de  ne  pouvoir  plus  contraindre  mes  propres 
sentiments,  s'ils  étoient  excités  par  les  senti- 
ments d'une  autre.  Il  y  a  des  peines  qui  s'a- 
doucissent en  les  communiquant  :  mais  les  ma- 
ladies de  l'imagination  s'augmentent  quand 
on  les  confie  ;  elles  s'augmentent  surtout , 
quand  on  aperçoit  dans  un  autre  une  dou- 
leur semblable  à  la  sienne.  Le  mal  qu'on  souf- 
fre ,  paroît  alors  invincible  ;  et  Ton  n'essaie 
plus  de  le  combattre.  Ma  pauvre  Thérésine 
tomba  tout-à-coup  sérieusement  malade  ;  et , 
l'entendant  gémir  nuit  et  jour,  je  me  déter- 
minai à  lui  demander  enfin  le  sujet  de  ses 
chagrins.  Quel  fut  mon  étonnement,  de  l'en- 
tendre me  dire  presque  tout  ce  que  j'avois 
senti  !  Elle  n'avoit  pas  si  bien  réfléchi  que 
moi  sur  la  cause  de  ses  peines  ;  elle  s'en  pre* 
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noit  davantage  à  des  circonstances  locales ,  à 
des  personnes  en  particulier  :  mais  la  tris- 
tesse de  la  nature,  l'insipidité  de  la  ville  où 
nous  demeurions,  la  froideur  de  ses  habi- 
tants, la  contrainte  de  leurs  usages,  elle  sen- 
toit  tout,  sans  pouvoir  s'en  rendre  raison,  et 
s'écrioit  sans  cesse  :  —  0  mon  pays ,  ne  vous 
reverrai-je  donc  jamais!  —  Et  puis  elle  ajou- 
tait cependant  qu'elle  ne  vouloit  pas  me  quit- 
ter; et,  avec  une  amertume  qui  me  déchiroit 
le  cœur,  elle  pleuroit  de  ne  pouvoir  concilier 
avec  son  attachement  pour  moi  son  beau  ciel 
d'Italie,  et  le  plaisir  d'entendre  sa  langue  ma- 
ternelle. 

Rien  ne  fit  plus  d'effet  sur  mon  esprit  que 
ce  reflet  de  mes  propre:  impressions  dans  une 
personne  toute  commune ,  mais  qui  avoit  con- 
servé le  caractère  et  les  goûts  italiens  dans 
leur  vivacité  naturelle;  et  je  lui  promis  qu'elle 
reverroit  l'Italie. — Avec  vous?  répondit-elle. 
— Je  gardai  le  silence.  Alors  elle  s'arracha  les 
cheveux,  et  jura  qu'elle  ne  s'éloigneroit  jamais 
de  moi  :  mais  elle  paroissoit  prête  à  mourir  à 
mes  yeux,  en  prononçant  ces  paroles.  Enfin, 
il  m'échappa  de  lui  dire  que  j'y  retournerois 
aussi;  et  ce  mot,  qui  n'avoit  eu  pour  but  que 
de  la  calmer,  devint  plus  solennel,  par  la  joie 
inexprimable  qu'il  lui  causa ,  et  la  confiance 

n.  14 


1 58  CORINNE, 

qu'elle  y  prit.  Depuis  ce  jour,  sans  en  rien 
dire,  elle  se  lia  avec  quelques  négociants  de  la 
ville  ;  et  elle  m'annonçoit  exactement  quand 
un  vaisseau  partoit  du  port  voisin  pour  Gènes 
ou  Livourne  :  je  l'écoutois ,  et  je  ne  répondois 
rien;  elle  imitoit  aussi  mon  silence,  mais  ses 
yeux  se  remplissoient  de  larmes.  Ma  santé 
souffroit  tous  les  jours  davantage  du  climat  et 
de  mes  peines  intérieures;  mon  esprit  a  besoin 
de  mouvement  et  de  gaîté  :  je  vous  l'ai  dit 
souvent ,  la  douleur  me  tueroit  ;  il  y  a  trop  de 
lutte  en  moi  contre  elle  :  il  faut  lui  céder  pour 
n'en  pas  mourir. 

Je  revenois  donc  fréquemment  à  l'idée  qui 
m'occupoit  depuis  la  mort  de  mon  père;  mais 
j'aimois  beaucoup  Lucile,  qui  avoit  alors  neuf 
ans,  et  que  je  soignois  depuis  six ,  comme  sa 
seconde  mère  :  un  jour  je  pensai  que ,  si  je 
partois  ainsi  secrètement,  je  ferois  un  tel  tort 
à  ma  réputation ,  que  le  nom  de  ma  sœur  en 
souffriroit;  et  cette  crainte  me  fit  renoncer, 
pour  un  temps,  à  mes  projets.  Cependant,  un 
soir  que  j'étois  plus  affectée  que  jamais  des 
chagrins  que  j'éprouvois,  et  dans  mes  rapports 
avec  ma  belle  -  mère ,  et  dans  mes  rapports 
avec  la  société,  je  me  trouvai  seule  à  souper 
avec  lady  Edgermond;  et,  après  une  heure  de 
silence,  il  me  prit  tout-à-coup  un  tel  ennui 
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de  son  imperturbable  froideur,  que  je  com- 
mençai la  conversation  en  me  plaignant  de  la 
vie  que  je  menois  ;  plus,  d'abord,  pour  la 
forcer  à  parler,  que  pour  l'amener  à  aucun 
résultat  qui  pût  me  concerner  :  mais,  en  m'a- 
nimant,  je  supposai  tout-à-coup  la  possibilité, 
dans  une  situation  semblable  à  la  mienne ,  de 
quitter  pour  toujours  l'Angleterre.  Ma  belle- 
mère  n'en  fut  pas  troublée;  et,  avec  un  sang- 
froid  et  une  sécheresse  que  je  n'oublierai  de 
ma  vie,  elle  me  dit  :  — Vous  avez  vingt-un 
ans,  miss  Edgermond;  ainsi  la  fortune  de 
votre  mère  et  ceilc  que  votre  père  vous  ? 
laissée  sont  à  vous.  Vous  êtes  donc  la  maîtresse 
de  vous  conduire  comme  vous  le  voudrez  ; 
mais  si  vous  prenez  un  parti  qui  vous  désho- 
nore dans  l'opinion,  vous  devez  à  votre  famille 
de  changer  de  nom,  et  de  vous  faire  passer 
pour  morte.  —  Je  me  levai  à  ces  paroles  avec 
impétuosité  ,  et  je  sortis  sans  répondre. 

Cette  dureté  dédaigneuse  m'inspira  la  plus 
vive  indignation;  et,  pour  un  moment,  un 
désir  de  vengeance  tout- à-fait  étranger  à  mon 
caractère  s'empara  de  moi.  Ces  mouvements 
se  calmèrent;  mais  la  conviction  que  personne 
ne  s'intéressoit  à  mon  bonheur,  rompit  les 
liens  qui  m'attachoient  encore  à  la  maison  où 
j'avois  vu  mon  père.  Certainement  lady  Edger- 
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mond  ne  me  plaisoit  pas ,  mais  je  n'avois  pas 
pour  elle  l'indifférence  qu'elle  me  témoignoit; 
fetois  touchée  de  sa  tendresse  pour  sa  fille  :  je 
croyois  l'avoir  intéressée  par  les  soins  que  je 
donnois  à  cet  enfant;  et  peut-être,  au  con- 
traire, ces  soins  mêmes  avoient-ils  excité  sa 
jalousie  :  car  plus  elle  s'étoit  imposé  de  sacri- 
fices sur  tous  les  points,  plus  elle  étoit  pas- 
sionnée dans  la  seule  affection  qu'elle  se  fût 
permise.  Tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  cœur  hu- 
main de  vif  et  d'ardent,  maîtrisé  par  sa  raison 
sous  tous  les  autres  rapports,  se  retrouvoit 
dans  son  caractère,  quand  il  s'agissoit  de  sa 
fille. 

Au  milieu  du  ressentiment  qu'avoit  excité 
dans  mon  cœur  mon  entretien  avec  lady  Ed- 
germond ,  Thérésine  vint  me  dire ,  avec  une 
émotion  extrême ,  qu'un  bâtiment ,  arrivé  de 
Livourne  même,  étoit  entré  dans  le  port,  dont 
nous  n'étions  éloignées  que  de  quelques  lieues, 
et  qu'il  y  avoit  sur  ce  bâtiment  des  négociants 
qu'elle  connoissoit ,  et  qui  étoient  les  plus 
honnêtes  gens  du  monde.  — Ils  sont  tous  Ita- 
liens ,  me  dit-elle  en  pleurant  ;  ils  ne  parlent 
qu'italien.  Dans'huit  jours  ils  se  rembarquent, 
et  vont  directement  en  Italie;  et  si  madame 

étoit  décidée  —  Retournez  avec  eux,  ma 

bonne  Thérésine,  lui  répondis-je. — Non, Ma- 
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dame,  s'écria  t-elle,  j'aime  mieux  mourir  ici. 
—  Et  elle  sortit  de  ma  chambre,  où  je  restai, 
réfléchissant  à  mes  devoirs  envers  ma  belle- 
mère.  Il  me  paroissoit  clair  qu'elle  desiroit  ne 
plus  m'avoir  auprès  d'elle;  mon  influence  sur 
Lucile  lui  déplaisoit  :  elle  craignoit  que  la 
réputation  que  j'avois  autour  de  moi,  d'être 
une  personne  extraordinaire ,  ne  nuisît  un 
jour  à  l'établissement  de  sa  fille;  enfin  elle 
m'avoit  dit  le  secret  de  son  cœur,  en  m'in- 
diquant  le  désir  que  je  me  fisse  passer  pour 
morte  ;  et  ce  conseil  amer,  qui  m'avoit  d'abord 
tant  révoltée,  me  parut,  à  la  réflexion  ,  assez 
raisonnable. 

—  Oui,  sans  doute,  m'écriois-je ,  passons 
pour  morte  dans  ces  lieux  où  mon  existence 
n'est  qu'un  sommeil  agité.  Je  revivrai  avec  la 
nature ,  avec  le  soleil ,  avec  les  beaux-arts  ;  et 
les  froides  lettres  qxû  composent  mon  nom, 
inscrites  sur  un  vain  tombeau,  tiendront  aussi 
bien  que  moi  ma  place  dans  ce  séjour  sans 
vie.  —  Ces  élans  de  mon  ame  vers  la  liberté, 
ne  me  donnèrent  point  encore  cependant 
la  force  d'une  résolution  décisive;  il  y  a  des 
moments  où  Ton  se  croit  la  puissance  de  ce 
qu'on  désire ,  et  d'autres  où  l'ordre  habituel 
des  choses  paroît  devoir  l'emporter  sur  tous 
les  sentiments  de  l'ame.  J'étois  dans  cette  in- 
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décision,  qui  pouvoit  durer  toujours,  puisque 
rien  au  dehors  de  moi  ne  m'obligeoit  à  pren- 
dre un  parti,  lorsque,  le  dimanche  qui  suivit 
ma  conversation  avec  ma  belle-mère ,  j'enten- 
dis, vers  le  soir,  sous  mes  fenêtres,  des  chan- 
teurs italiens  qui  étoient  venus  sur  le  bâti- 
ment de  Livourne,  et  que  Thérésine  avoit  atti- 
rés, pour  me  causer  une  agréable  surprise.  Je 
ne  puis  exprimer  l'émotion  que  je  ressentis  ; 
un  déluge  de  pleurs  couvrit  mon  visage,  tous 
mes  souvenirs  se  ranimèrent  :  rien  ne  retrace 
le  passé  comme  la  musique  ;  elle  fait  plus  que 
le  retracer,  il  apparoît ,  quand  elle  l'évoque , 
semblable  aux  ombres  de  ceux  qui  nous  sont 
chers ,  revêtu  d'un  voile  mystérieux  et  mélan- 
colique. Les  musiciens  chantèrent  ces  déli- 
cieuses paroles  de  Monti ,  qu'il  a  composées 
dans  son  exil  : 

Bella  Italia,  aniate  sponde, 
Pur  vi  toruo  à  riveder. 
Tréma  in  petto  e  si  confonde 
L'aima  oppressa  dal  piacer  *. 


J'étois  dans  une  sorte  d'ivresse,  je  sentois 

*  Belle  Italie  !  bords  chéris!  je  vais  donc  vous  revoir 
encore!  mou  ame  tremble,  et  succombe  à  l'excès  de 
ce  plaisir. 
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pour  l'Italie  tout  ce  que  l'amour  fait  éprouver3 
désir,  enthousiasme,  regrets;  je  n'étois  plus 
maîtresse  de  moi-même ,  toute  mon  ame  étoit 
entraînée  vers  ma  patrie  :  j'avois  besoin  de  la 
voir,  de  la  respirer,  de  l'entendre;  chaque 
battement  de  mon  cœur  étoit  un  appel  à  mon 
beau  séjour ,  à  ma  riante  contrée  !  Si  la  vie 
«toit  offerte  aux  morts  dans  les  tombeaux,  ils 
ne  souleveroient  pas  la  pierre  qui  les  couvre 
avec  plus  d'impatience  que  je  n'en  éprouvois 
pour  écarter  de  moi  tous  mes  linceuls ,  et  re- 
prendre possession  de  mon  imagination  ,  de 
mon  génie ,  de  la  nature  !  Au  moment  de  cette 
exaltation  causée  par  la  musique,  j'étois  loin 
encore  de  prendre  aucun  parti  ;  car  mes  sen- 
timents étoient  trop  confus  pour  en  tirer  au- 
cune idée  fixe,  lorsque  ma  belle-mère  entra, 
et  me  pria  de  faire  cesser  ces  chants,  parce 
qu'il  étoit  scandaleux  d'entendre  de  la  mu- 
sique le  dimanche.  Je  voulus  insister  :  les  Ita- 
liens partoient  le  lendemain  ;  il  y  avoit  six 
ans  que  je  n'avois  joui  d'un  semblable  plaisir  : 
ma  belle-mère  ne m'écouta  pas;  et,  me  disant 
qu'il  falloit,  avant  tout,  respecter  les  conve- 
nances du  pays  où  l'onvivoit,  elle  s'approcha 
de  la  fenêtre,  et  commanda  à  ses  gens  d'éloi- 
gner mes  pauvres  compatriotes.  Ils  partirent, 
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et  me  répétaient  de  loin  en  loin,  en  chantant, 
un  adieu  qui  me  perçoit  le  cœur. 

La  mesure  de  mes  impressions  étoit  com- 
blée ;  le  vaisseau  devoit  s'éloigner  le  lende- 
main :  Thérésine,  à  tout  hasard  et  sans  m'en 
avertir,  avoit  tout  préparé  pour  mon  départ. 
Lucile  étoit  depuis  huit  jours  chez  une  parente 
de  sa  mère.  Les  cendres  de  mon  père  ne  repo- 
soient  pas  dans  la  maison  de  campagne  que 
nous  habitions  ;  il  avoit  ordonné  que  son  tom- 
beau fût  élevé  dans  la  terre  qu'il  avoit  en 
Écosse.  Enfin  je  partis  sans  en  prévenir  ma 
belle-mère ,  et  lui  laissant  une  lettre  qui  lui 
apprenoit  ma  résolution.  Je  partis  dans  un  de 
ces  moments  où  l'on  se  livre  à  la  destinée,  où 
tout  paroît  meilleur  que  la  servitude  ?  le  dé- 
goût et  l'insipidité  ;  où  la  jeunesse  inconsi- 
dérée se  fie  à  l'avenir,  et  le  voit  dans  les  cieux 
comme  une  étoile  brillante  qui  lui  promet  un 
heureux  sort. 
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CHAPITRE  IV. 


Des  pensées  plus  inquiètes  s'emparèrent  de 
moi ,  quand  je  perdis  de  vue  les  côtes  d'An- 
gleterre; mais  comme  je  n'y  avois  pas  laissé 
d'attachement  vif,  je  fus  bientôt  consolée ,  en 
arrivant  à  Livourne,  par  tout  le  charme  de 
l'Italie.  Je  ne  dis  à  personne  mon  véritable 
nom,  comme  je  l'avois  promis  à  ma  belle- 
mère  :  je  pris  seulement  celui  de  Corinne , 
que  l'histoire  d'une  femme  grecque ,  amie  de 
Pindare,  et  poète ,  m'avoit  fait  aimer  (5).  Ma 
figure ,  en  se  développant ,  avoit  tellement 
changé,  que  j'étois  sure  de  n'être  pas  recon- 
nue :  j 'avois  vécu  assez  solitaire  à  Florence, 
et  je  devois  compter  sur  ce  qui  m'est  arrivé, 
c'est  que  personne  à  Rome  n'a  su  qui  j'étois. 
Ma  belle-mère  me  manda  qu'elle  avoit  répandu 
le  bruit  que  les  médecins  m'avoient  ordonné 
le  voyage  du  Midi,  pour  rétablir  ma  santé, 
et  que  j'étois  morte  dans  la  traversée.  Sa  lettre 
ne  contenoit  d'ailleurs  aucune  réflexion  :  elle 
me  fit  passer  avec  une  très-grande  exactitude 
toute  ma  fortune,  qui  est  assez  considérable; 
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mais  elle  ne  m'a  plus  écrit.  Cinq  ans  se  sont 
écoulés  depuis  ce  moment  jusqu'à  celui  où  je 
vous  ai  vu,  cinq  ans  pendant  lesquels  j'ai 
goûté  assez  de  bonheur  :  je  suis  venue  m'éta- 
blir  à  Rome;  ma  réputation  s'est  accrue;  les 
beaux-arts  et  la  littérature  m'ont  encore  donné 
plus  de  jouissances  solitaires  qu'ils  ne  m'ont 
valu  de  succès,  et  je  n'ai  pas  connu,  jusques  à 
vous,  tout  l'empire  que  le  sentiment  peut 
exercer  :  mon  imagination  coloroit  et  décolo- 
roit  quelquefois  mes  illusions ,  sans  me  causer 
de  vives  peines;  je  n'avois  point  encore  été 
saisie  par  une  affection  qui  pût  me  dominer. 
L'admiration,  le  respect,  l'amour,  n'enchai- 
noient  point  toutes  les  facultés  de  mon  ame  ; 
je  concevois,  même  en  aimant,  plus  de  quali- 
tés et  plus  de  charmes  que  je  n'en  ai  rencontré  ; 
enfin  je  restois  supérieure  à  mes  propres  im- 
pressions, au  lieu  d'être  entièrement  subju- 
guée par  elles. 

N'exigez  point  que  je  vous  raconte  com- 
ment deux  hommes,  dont  la  passion  pour 
moi  n'a  que  trop  éclaté,  ont  occupé  succes- 
sivement ma  vie  avant  de  vous  connoitre  :  il 
faudroit  faire  violence  à  ma  conviction  in- 
time, pour  me  persuader  maintenant  qu'un 
autre  que  vous  a  pu  m'intéresser;  et  j'en 
éprouve  autant  de  repentir  que  de  douleur. 
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Je  vous  dirai  seulement  ce  que  yous  avez 
appris  déjà  par  mes  amis ,  c'est  que  mon  exis- 
tence indépendante  me  plaisoit  tellement , 
qu'après  de  longues  irrésolutions  et  de  péni- 
bles scèaes ,  j'ai  rompu  deux  fois  des  liens  que 
le  bescfin  d'aimer  m'avoit  fait  contracter,  et 
que  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  rendre  irré- 
vocables. Un  grand  seigneur  allemand  vou- 
loit,  en  m'épousant,  m'emmener  dans  son 
pays,  où  son  rang  et  sa  fortune  le  fixoient. 
Un  prince  italien  m'offroit  à  Rome  même 
l'existence  la  plus  brillante.  Le  premier  sut 
me  plaire  en  m'inspirant  la  plus  haute  es- 
time :  mais  je  m'aperçuc ,  avec  le  temps ,  qu'il 
avoit  peu  de  ressources  dans  l'esprit.  Quand 
nous  étions  seuls,  il  falloit  que  je  me  donnasse 
beaucoup  de  peine  pour  soutenir  la  conver- 
sation ,  et  pour  lui  cacher  avec  soin  ce  qui  lui 
manquoit.  Je  n'osois,  en  causant  avec  lui,  me 
montrer  ce  que  je  puis  être,  de  peur  de  le 
mettre  mal  à  l'aise  :  je  prévis  que  son  senti- 
ment pour  moi  diminueroit  nécessairement 
le  jour  où  je  cesserois  de  le  ménager;  et  néan- 
moins il  est  difficile  de  conserver  de  l'enthou- 
siasme pour  ceux  que  Ton  ménage.  Les  égards 
d'une  femme  pour  une  infériorité  quelconque 
dans  un  homme,  supposent  toujours  qu'elle 
ressent  pour  lui  plus  de  pitié  que  d'amour; 
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et  le  genre  de  calcul  et  de  réflexion  que  ces 
égards  demandent ,  flétrit  la  nature  céleste  d'un 
sentiment  involontaire.  Le  prince  italien  étoit 
plein  de  grâce  et  de  fécondité  dans  l'esprit.  Il 
vouloit  s'établir  à  Rome ,  il  partageoit  Jous  mes 
goûts ,  aimoit  mon  genre  de  vie  ;  mais  je  re- 
marquai, dans  une  occasion  importante,  qu'il 
manquoit  d'énergie  dans  l'ame,  et  que,  dans 
les  circonstances  difficiles  de  la  vie ,  ce  seroit 
moi  qui  me  verrois  obligée  de  le  soutenir  et  de 
le  fortifier  :  alors  tout  fut  dit  pour  l'amour;  car 
les  femmes  ont  besoin  d'appui,  et  rien  ne  les 
refroidit  comme  la  nécessité  d'en  donner.  Je 
fus  donc  deux  fois  détrompée  de  mes  senti- 
ments ,  non  par  des  malheurs  ni  par  des  fautes , 
mais  par  l'esprit  observateur  qui  me  découvrit 
ce  que  l'imagination  m'avoit  caché. 

Je  me  crus  destinée  à  ne  jamais  aimer  de 
toute  la  puissance  de  mon  ame  ;  quelquefois 
cette  idée  m'étoit  pénible,  plus  souvent  je 
m'applaudissois  d'être  libre  :  je  craignois  en 
moi  cette  faculté  de  souffrir,  cette  nature  pas- 
sionnée qui  menace  mon  bonheur  et  ma  vie  ; 
je  me  rassurois  toujours ,  en  songeant  qu'il 
étoit  difficile  de  captiver  mon  jugement,  et 
je  ne  croyois  pas  que  personne  pût  jamais 
répondre  à  l'idée  que  j'avois  du  caractère  et 
de  l'esprit  d'un  homme  ;  j'espérois  toujouri 
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échapper  au  pouvoir  absolu  d'un  attache- 
ment, en  apercevant  quelques  défauts  dans 
l'objet  qui  pourroit  me  plaire  :  je  ne  savois 
pas  qu'il  existe  des  défauts  qui  peuvent  ac- 
croître l'amour  même,  par  l'inquiétude  qu'ils 
lui  causent.  Oswald,  la  mélancolie,  l'incerti- 
tude, qui  vous  découragent  de  tout,  la  sévé- 
rité de  vos  opinions ,  troublent  mon  repos , 
sans  refroidir  mon  sentiment  :  je  pense  sou- 
vent que  ce  sentiment  ne  me  rendra  pas  heu- 
reuse ;  mais  alors  c'est  moi  que  je  juge,  et 
jamais  vous. 

Vous  connoissez  maintenant  l'histoire  de 
ma  vie;  l'Angleterre  abandonnée,  mon  chan- 
gement de  nom,  l'inconstance  de  mon  cœur, 
je  n'ai  rien  dissimulé.  Sans  doute,  vous  pen- 
serez que  l'imagination  m'a  souvent  égarée  : 
mais  si  la  société  n'enchaînoit  pas  les  femmes 
par  des  liens  de  tout  genre,  dont  les  hommes 
sont  dégagés,  qu'y  auroit-il  dans  ma  vie 
qui  pût  empêcher  de  m'aimer!  Ai-je  jamais 
trompé  ?  ai-je  jamais  fait  de  mal  ?  mon  ame 
a-t-elle  jamais  été  flétrie  par  de  vulgaires  in- 
térêts? Sincérité,  bonté,  fierté,  Dieu  demande- 
ra-t-il  davantage  à  l'orpheline  qui  se  trouvoit 
seule  dans  l'univers?  Heureuses  les  femmes 
qui  rencontrent,  à  leurs  premiers  pas  dans  la 
Yie  ,  celui  qu'elles  doivent  aimer  toujours  ! 

n.  15 
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Mais  le  mérité-je  moins,  pour  l'avoir  connu 
trop  tard  ? 

Cependant  je  vous  le  dirai,  Mylord,  et  vous 
en  croirez  ma  franchise  :  si  je  pouvois  passer 
ma  vie  près  de  vous,  sans  vous  épouser,  il  me 
semble  que,  malgré  la  perte  d'un  grand  bon- 
heur, et  d'une  gloire  à  mes  yeux  la  première 
de  toutes ,  je  ne  voudrois  pas  m'unir  à  vous. 
Peut-être  ce  mariage  est-il  pour  vous  un  sacri- 
fice ;  peut-être  un  jour  regretterez-vous  cette 
belle  Lucile ,  ma  sœur,  que  votre  père  vous  a 
destinée.  Elle  est  plus  jeune  que  moi  de  douze 
années;  son  nom  est  sans  tache,  comme  la 
première  fleur  du  printemps  :  il  faudroit,  en 
Angleterre,  faire  revivre  le  mien,  qui  a  déjà 
passé  sous  l'empire  de  la  mort.  Lucile  a,  je  le 
sais,  une  ame  douce  et  pure  :  si  j'en  juge  par 
son  enfance,  il  se  peut  qu'elle  soit  capable 
de  vous  entendre  en  vous  aimant.  Oswald , 
vous  êtes  libre;  quand  vous  le  désirerez,  votre 
anneau  vous  sera  rendu. 

Peut-être  voulez -vous  savoir,  avant  de 
vous  décider,  ce  que  je  souffrirai  si  vous  me 
quittez.  Je  l'ignore  :  il  s'élève  quelquefois  des 
mouvements  tumultueux  dans  mon  ame,  qui 
sont  plus  forts  que  ma  raison  ;  et  je  ne  serois 
pas  coupable,  si  de  tels  mouvements  me  ren- 
voient l'existence  tout-à-fait  insupportable.  Il 
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est  également  vrai  que  j'ai  beaucoup  de  fa- 
cultés de  bonheur;  je  sens  quelquefois  en  moi 
comme  une  fièvre  de  pensées,  qui  fait  circuler 
mon  sang  plus  vite.  Je  m'intéresse  à  tout  ;  je 
parle  avec  plaisir;  je  jouis  avec  délices  de 
l'esprit  des  autres  ,  de  l'intérêt  qu'ils  me  té- 
moignent ,  des  merveilles  de  la  nature ,  des 
ouvrages  de  l'art  que  l'affectation  n'a  point 
frappés  de  mort.  Mais  seroit-il  en  ma  puis- 
sance de  vivre  quand  je  ne  vous  verrois  plus? 
C'est  à  vous  d'en  juger,  Oswald;  car  vous  me 
connoissez  mieux  que  moi-même  :  je  ne  suis 
pas  responsable  de  ce  que  je  puis  éprouver  ; 
c'est  à  celui  qui  enfonce  le  poignard,  à  savoir 
si  la  blessure  qu'il  fait  est  mortelle.  Mais 
quand  elle  le  seroit,  Oswald,  je  devrois  vous 
le  pardonner. 

Mon  bonheur  dépend  en  entier  du  senti- 
ment que  vous  m'avez  montré  depuis  six 
mois.  Je  défierois  toute  la  puissance  de  votre 
volonté  et  de  votre  délicatesse,  de  me  tromper 
sur  la  plus  légère  altération  dans  ce  senti- 
ment. Éloignez  de  vous,  à  cet  égard,  toute 
idée  de  devoir;  je  ne  connois  pour  l'amour  ni 
promesse  ni  garantie.  La  Divinité  seule  peut 
faire  renaître  une  fleur,  quand  le  vent  la  flé- 
trie. Un  accent,  un  regard  de  vous,  sumroient 
pour  m'apprendre  que  votre  cœur  n'est  plus 
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le  même;  et  je  détesterons  tout  ce  qne  vous 
pourriez  m'offrir  à  la  place  de  votre  amour, 
de  ce  rayon  divin,  ma  céleste  auréole.  Soyez 
donc  libre  maintenant,  Oswald,  libre  chaque 
pur ,  libre  encore ,  quand  vous  seriez  mon 
époux;  car  si  vous  ne  m'aimiez  plus,  je  vous 
affranchirois,  par  ma  mort,  des  liens  indis- 
solubles qui  vous  attacheroient  à  moi. 

Dès  que  vous  aurez  lu  cette  lettre ,  je  veux 
vous  revoir;  mon  impatience  me  conduira 
vers  vous ,  et  je  saurai  mon  sort  en  vous  aper- 
cevant :  car  le  malheur  est  rapide  ;  et  le  cœur, 
tout  foible  qu'il  est,  ne  doit  pas  se  méprendre 
aux  signes  funestes  d'une  destinée  irrévocable. 
Adieu.  \^ 
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LIVRE  XV. 

LES  ADIEUX  A  ROME  ET  LE  VOYAGE  A  VENISE. 


CHAPITRE  Ier. 


C 'étoit  avec  une  émotion  profonde  qu'Oswald 
avoit  lu  la  lettre  de  Corinne.  Un  mélange  con- 
fus de  diverses  peines  l'agitoit  :  tantôt  il  étoit 
blessé  du  tableau  qu'elle  faisoit  d'une  pro- 
vince d'Angleterre,  et  se  disoit  avec  désespoir 
que  jamais  une  telle  femme  ne  pourroit  être 
heureuse  dans  la  vie  domestique  ;  tantôt  il  la 
plaignoit  de  ce  qu'elle  avoit  souffert ,  et  ne 
pouvoit  s'empêcher  d'aimer  et  d'admirer  la 
franchise  et  la  simplicité  de  son  récit.  Il  se 
sentoit  jaloux  aussi  des  affections  qu'elle  avoit 
éprouvées  avant  de  le  connoître ,  et  plus  il 
vouloit  se  cacher  à  lui-même  cette  jalousie, 
plus  il  en  étoit  tourmenté  ;  enfin ,  surtout ,  la 
part  qu 'avoit  son  père  dans  son  histoire  l'af- 
fligeoit  amèrement;  et  l'angoisse  de  son  ame 
étoit  telle,  qu'il  ne  savoit  plus  ce  qu'il  pen- 
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soit,  ni  ce  qu'il  faisoit.  Il  sortit  précipitam- 
ment à  midi ,  par  un  soleil  brûlant  :  à  cette 
heure  il  n'y  a  personne  dans  les  rues  de  Na- 
ples  ;  l'effroi  de  la  chaleur  retient  tous  les 
êtres  vivants  à  l'ombre.  Il  s'en  alla  du  côté  de 
Portici,  marchant  au  hasard  et  sans  dessein; 
et  les  rayons  ardents  qui  tomboient  sur  sa 
tête  excitoient  tout-à-la-fois  et  troubloient 
ses  pensées. 

Corinne  cependant,  après  quelques  heures 
d'attente,  ne  put  résister  au  besoin  de  voir 
Oswald;  elle  entra  dans  sa  chambre,  et  ne  l'y 
trouvant  point ,  cette  absence  dans  ce  moment 
lui  causa  une  terreur  mortelle.  Elle  vit  sur 
la  table  de  lord  Nelvil  ce  qu'elle  lui  avoit 
écrit;  et,  ne  doutant  pas  que  ce  ne  fût  après 
l'avoir  lu  qu'il  s'en  étoit  allé,  elle  s'imagina 
qu'il  étoit  parti  tout-à-fait,  et  qu'elle  ne  le 
reverroit  plus.  Alors  une  douleur  insuppor- 
table s'empara  d'elle  ;  elle  essaysrd'attendre , 
et  chaque  moment  la  consumoit  :  elle  par- 
couroit  sa  chambre  à  grands  pas,  et  puis  s'ar- 
rètoit  soudain ,  de  peur  de  perdre  le  moindre 
bruit  qui  pourroit  annoncer  le  retour.  Enfin , 
ne  résistant  plus  à  son  anxiété,  elle  descendit 
pour  demander  si  l'on  n'avoit  pas  vu  passer 
lord  Nelvil ,  et  de  quel  côté  il  avoit  porté  ses 
pas.  Le  maître  de  l'auberge  répondit  que  lord 
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Neivil  étoit  allé  du  côté  de  Portici ,  mais  que 
sûrement,  ajouta  l'hôte  ,  il  n'avoit  pas  été 
loin  ;  car,  dans  ce  moment ,  un  coup  de  soleil 
seroit  très-dangereux.  Cette  crainte  se  mêlant 
à  toutes  les  autres ,  bien  que  Corinne  n'eût 
rien  sur  la  tête  qui  pût  la  garantir  de  l'ardeur 
du  jour,  elle  se  mit  à  marcher  au  hasard  dans 
la  rue.  Les  larges  pavés  blancs  de  Naples  j  ces 
pavés  de  lave  ,  placés  là  comme  pour  mul- 
tiplier l'effet  de  la  chaleur  et  de  la  lumière , 
brûloient  ses  pieds,  et  l'éblouissoient  par  le 
reflet  des  rayons  du  soleil. 

Elle  n'avoit  pas  le  projet  d'aller  jusqu'à  Por- 
tici, mais  elle  avançoit  toujours,  et  toujours 
plus  vite;  la  souffrance  et  le  trouble  précipi- 
toient  ses  pas.  On  ne  voyoit  personne  sur  le 
grand  chemin  :  à  cette  heure,  les  animaux 
eux-mêmes  se  tiennent  cachés;  ils  redoutent 
la  nature. 

Une  poussière  horrible  remplit  l'air,  dès 
que  le  moindre  souffle  de  vent  ou  le  char  le 
plus  léger  traverse  la  route  :  les  prairies,  cou- 
vertes de  cette  poussière,  ne  rappellent  plus , 
par  leur  couleur,  la  végétation  ni  la  vie.  De 
moment  en  moment,  Corinne  se  sentoit  près 
de  tomber;  elle  ne  rencontroit  pas  un  arbre 
pour  s'appuyer,  et  sa  raison  s'égaroit  dans  ce 
désert  enflammé  :  elle  n'avoit  plus  que  quel^ 
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ques  pas  à  faire  pour  arriver  au  palais  du  roi, 
sous  les  portiques  duquel  elle  auroit  trouvé  de 
l'ombre  et  de  l'eau  pour  se  rafraîchir.  Mais  les 
forces  lui  manquoient  ;  elle  essayoit  en  vain 
de  marcher,  elle  ne  voyoit  plus  sa  route  :  un 
vertige  la  lui  cachoit,  et  lui  faisoit  apparoître 
mille  lumières,  plus  vives  encore  que  celles 
même  du  jour;  et  tout-à-coup  succédoit  à  ces 
lumières  un  nuage  qui  l'environnoit  d'une 
obscurité  sans  fraîcheur.  Une  soif  ardente  la 
dévoroit;  elle  rencontra  un  Lazzarone ,  Tuni- 
que créature  humaine  qui  pût  braver  en  ce 
moment  la  puissance  du  climat,  et  elle  le 
pria  d'aller  lui  chercher  un  peu  d'eau  :  mais 
cet  homme ,  en  voyant  seule  sur  le  chemin ,  à 
cette  heure,  une  femme  si  remarquable,  et 
par  sa  beauté,  et  par  l'élégance  de  ses  vête- 
ments, ne  douta  pas  qu'elle  ne  fût  folle,  et 
s'éloigna  d'elle  avec  terreur. 

Heureusement  Oswald  revenoitsur  ses  pas 
à  cet  instant;  et  quelques  accents  de  Corinne 
frappèrent  de  loin  son  oreille  :  hors  de  lui- 
même,  il  courut  vers  elle,  et  la  reçut  dans 
ses  bras ,  comme  elle  tomboit  sans  connois- 
sance;  il  la  porta  ainsi  sous  le  portique  du 
palais  de  Portici ,  et  la  rappela  à  la  vie  par  ses 
soins  et  sa  tendresse. 

Dès  qu'elle  le  reconnut,  elle  lui  dit,  encore 


ou  l'italie.  177 

égarée  :« — Vous  m'aviez  promis  de  ne  pas  me 
quitter  sans  mon  consentement  :  je  puis  vous 
paroître  à  présent  indigne  de  votre  affection  ; 
mais  votre  promesse,  pourquoi  la  méprisez- 
vous? — Corinne,  reprit  Oswald,  jamais  l'idée 
de  vous  quitter  ne  s'est  approchée  de  mon 
cœur;  je  voulois  seulement  réfléchir  sur  notre 
sort ,  et  recueillir  mes  esprits  avant  de  vous  re- 
voir.— Eh  bien!  dit  alors  Corinne  en  essayant 
de  paroître  calme ,  vous  en  avez  eu  le  temps 
pendant  ces  mortelles  heures  qui  ont  failli 
me  coûter  la  vie  :  vous  en  avez  eu  le  temps  ; 
parlez  donc,  et  dites -moi  ce  que  vous  avez 
résolu.  —  Oswald,  effrayé  du  son  de  voix  de 
Corinne  ,  qui  trahissoit  son  émotion  inté- 
rieure, se  mit  à  genoux  devant  elle,  et  lui 
dit  :  —  Corinne ,  le  cœu»  de  ton  ami  n'est 
point  changé;  qu'ai -je  donc  appris  qui  pût 
me  désenchanter  de  toi?  Mais  écoute.  —  Et 
comme  elle  trembloit  toujours  plus  forte- 
ment, il  reprit  avec  instance  : — Écoute  sans 
terreur  celui  qui  ne  peut  vivre,  et  te  savoir 
malheureuse. —  Ah!  s'écria  Corinne,  c'est  de 
mon  bonheur  que  vous  parlez  ;  il  ne  s'agit  déjà 
plus  du  vôtre  ?  Je  ne  repousse  pas  votre  pitié  ; 
dans  ce  moment,  j'en  ai  besoin  :  mais  pensez- 
vous  cependant  que  ce  soit  d'elle  seule  que  je 
veuille  vivre?  —  Non,  c'est  de  mon  amont 


178  CORINNE, 

que  nous  vivrons  tous  les  deux,  dit  Oswald; 
je  reviendrai... — Vous  reviendrez,  interrom- 
pit Corinne  ;  ah  !  vous  voulez  donc  partir  ? 
Qu'est-il  arrivé?  qu'y  a-t-il  de  changé  depuis 
hier?  malheureuse  que  je  suis! — Chère  amie! 
que  ton  cœur  ne  se  trouble  pas  ainsi,  reprit 
Oswald,  et  laisse-moi,  si  je  le  puis,  te  révéler 
,ce  que  j 'éprouve ;  c'est  moins  que  tu  ne  crains , 
bien  moins  :  mais  il  faut,  dit -il  en  faisant 
effort  sur  lui-même  pour  s'expliquer,  il  faut 
pourtant  que  je  connoisse  les  raisons  que 
mon  père  peut  avoir  eues  pour  s'opposer,  il  y 
a  sept  ans ,  à  notre  union  ;  il  ne  m'en  a  jamais 
parlé  :  j'ignore  tout  à  cet  égard;  mais  son  ami 
le  plus  intime,  qui  vit  encore,  en  Angleterre, 
saura  quels  êtoient  ses  motifs.  Si,  comme  je 
le  crois ,  ils  ne  tiennent  qu'à  des  circonstances 
peu  importantes ,  je  les  compterai  pour  rien  ; 
je  te  pardonnerai  d'avoir  quitté  le  pays  de 
ton  père  et  le  mien,  une  si  noble  patrie;  j'es- 
pérerai que  l'amour  t'y  rattachera,  et  que  tu 
préféreras  le  bonheur  domestique ,  les  vertus 
sensibles  et  naturelles,  à  l'éclat  même  de  ton 
génie.  J'espérerai  tout,  je  ferai  tout;  mais 
si  mon  père  s'étoit  prononcé  contre  toi , 
Corinne ,  je  ne  serois  jamais  l'époux,  d'un 
autre ,  mais  jamais  aussi  je  ne  pourrois  être 
le  tien.  — 
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Quand  ces  paroles  furent  dites,  une  sueur 
froide  coula  sur  le  front  d'Oswald;  et  l'effort 
qu'il  avoit  fait  pour  parler  ainsi  étoit  tel ,  que 
Corinne  ,  ne  pensant  qu'à  l'état  où  elle  le 
voyoit ,  fut  quelque  temps  sans  lui  répondre  , 
et  prenant  sa  main  ,  elle  lui  dit  :  —  Quoi  ! 
vous  partez  ;  quoi  !  vous  allez  en  Angleterre 
sans  moi!  —  Oswald  se  tut.  —  Cruel!  s'écria 
Corinne  avec  désespoir,  vous  ne  répondez 
rien;  vous  ne  combattez  pas  ce  que  je  vous 
dis.  Ah  !  c'est  donc  vrai  !  Hélas  !  tout  en  le 
disant,  je  ne  le  croyois  pas  encore. — J'ai 
retrouvé,  grâce  à  vos  soins,  répondit  Oswald, 
la  vie  que  j'étois  prêt  à  perdre;  cette  vie  ap- 
partient à  mon  pays  pendant  la  guerre.  Si  je 
puis  m'unir  à  vous,  nous  ne  nous  quitterons 
plus,  et  je  vous  rendrai  votre  nom  et  votre 
existence  en  Angleterre.  Si  cette  destinée  trop 
heureuse  m'étoit  interdite,  je  reviendrois,  à 
la  paix ,  en  Italie;  je  resterois long-temps  près 
de  vous ,  et  je  ne  changerois  rien  à  votre  sort , 
qu'en  vous  donnant  un  fidèle  ami  de  plus.  — 
Ah!  vous  ne  changeriez  rien  à  mon  sort,  dit 
Corinne,  quand  vous  êtes  devenu  mon  seul 
intérêt  au  monde,  quand  j'ai  goûté  de  cette 
coupe  enivrante  qui  donne  le  bonheur  ou  la 
mort!  Mais  au  moins,  dites-moi,  ce  départ, 
quand  aura-t-il  lieu?  combien  de  jours  me 
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restent -ils?  —  Chère  amie,  dit  Oswald  en 
la  pressant  contre  son  cœur,  je  jure  qu'avant 
trois  mois  je  ne  te  quitterai  pas  ;  et  peut-être 
même  alors.... — Trois  mois!  s'écria  Corinne; 
je  vivrai  donc  encore  tout  ce  temps  :  c'est 
beaucoup,  je  n'en  espérois  pas  tant.  Allons, 
je  me  sens  mieux;  c'est  un  avenir  que  trois 
mois,  dit -elle  avec  un  mélange  de  tristesse 
et  de  joie  qui  toucha  profondément  Oswald. 
— Tous  deux  alors  montèrent  en  silence  dans 
la  voiture  qui  les  conduisit  à  Naples. 


CHAPITRE  II. 


En  arrivant,  ils  trouvèrent  le  prince  Castel- 
Forte ,  qui  les  attendoit  à  l'auberge.  Le  bruit 
s'étoit  répandu  que  lord  Nelvil  avoit  épousé 
Corinne;  et  quoique  cette  nouvelle  fît  une 
grande  peine  à  ce  prinœ,  il  étoit  venu  pour 
se  rattacher,  de  quelque  manière  encore,  à  la 
société  de  son  amie ,  lors  même  qu'elle  seroit 
pour  jamais  liée  à  un  autre.  La  mélancolie 
de  Corinne ,  l'état  d'abattement  dans  lequel , 
pour  la  première  fois,  il  la  voyoit,  lui  cau- 
sèrent une  vive  inquiétude  ;  mais  il  n'osa 
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point  l'interroger,  parce  qu'elle  sembloit  fuir 
toute  conversation  à  ce  sujet,  fil  est  des  situa- 
tions de  l'ame  oii  l'on  redoute  de  se  confier 
à  personne  :  il  suffiroit  d'une  parole  qu'on 
diroit  ou  qu'on  entendroit ,  pour  dissiper  à 
nos  propres  yeux  l'illusion  qui  nous  fait  sup- 
porter l'existence;  et  l'illusion,  dans  les  sen- 
timents passionnés,  de  quelque  genre  qu'ils 
soient,  a  cela  de  particulier,  qu'on  se  ménage 
soi-même  comme  on  ménageroit  un  ami  que 
l'on  craindroit  d'affliger  en  l'éclairant ,  et 
que,  sans  s'en  apercevoir,  l'on  met  sa  pro- 
pre douleur  sous  la  protection  de  sa  propre 
pitié. 

Le  lendemain,  Corinne,  qui  étoit  la  per- 
sonne du  monde  la  plus  naturelle  ,  et  ne 
cherchoit  point  à  faire  effet  par  sa  douleur, 
essaya  de  paroître  gaie,  de  se  ranimer  encore, 
et  pensa  même  que  le  meilleur  moyen  pour 
retenir  Oswald  étoit  de  se  montrer  aimable 
comme  autrefois  :  elle  commençait  donc  avec 
vivacité  un  sujet  d'entretien  intéressant,  puis 
tout-à-coup  la  distraction  s'emparoit  d'elle , 
et  ses  regards  erroient  sans  objet.  Elle,  qui 
possédoit  au  plus  haut  degré  la  facilité  de  la 
parole ,  hésitoit  dans  le  choix  des  mots  ;  et 
quelquefois  elle  se  servoit  d'une  expression 
qui  n'avoit  pas  le  moindre  rapport  avec  ce 
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quelle  vouloit  dire.  Alors  elle  rioit  d'elle- 
même  ;  mais ,  à  travers  ce  rire ,  ses  yeux  se 
remplissoient  de  larmes.  Oswald  étoit  au  dés- 
espoir de  la  peine  qu'il  lui  causoit  ;  il  vouloit 
s'entretenir  seul  avec  elle ,  mais  elle  en  évitoit 
avec  soin  les  occasions. 

—  Que  voulez-vous  savoir  de  moi?  lui  dit- 
elle  un  jour  qu'il  insistoit  pour  lui  parler.  Je 
me  regrette,  et  voilà  tout.  J'avois  quelque 
orgueil  de  mon  talent,  j'aimois  le  succès,  la 
gloire  ;  les  suffrages  mêmes  des  indifférents 
étoient  l'objet  de  mon  ambition  :  mais  à  pré- 
sent je  ne  me  soucie  de  rien;  et  ce  n'est  pas 
le  bonheur  qui  m'a  détachée  de  ces  vains 
plaisirs,  c'est  un  profond  découragement.  Je 
ne  vous  en  accuse  pas  ;  il  vient  de  moi ,  peut- 
être  en  triompherai-je  ;  il  se  passe  tant  de 
choses  au  fond  de  lame  que  nous  ne  pouvons 
ni  prévoir,  ni  diriger!  mais  je  vous  rends 
justice,  Oswald,  vous  souffrez  de  ma  peine, 
je  le  vois.  J'ai  aussi  pitié  de  vous;  pourquoi 
ce  sentiment  ne  nous  conviendroit-il  pas  à 
tous  les  deux?  Hélas  !  il  peut  s'adresser  à  tout 
ce  qui  respire,  sans  commettre  beaucoup 
d'erreurs. 

Oswald  n'étoit  pas  alors  moins  malheureux 
que  Corinne  :  il  l'aimoit  vivement;  mais  son 
histoire  l'avoit  blessé  dans  sa  manière  de  pen- 
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ser  et  dans  ses  affections.  Il  lui  sembloit  voir 
clairement  que  son  père  avoit  tout  prévu  , 
tout  jugé  d'avance  pour  lui,  et  que  c'étoit  mé- 
priser ses  avertissements  que  de  prendre  Co- 
rinne pour  épouse  :  cependant  il  ne  pouvoit 
y  renoncer,  et  se  trouvoit  replongé  dans  les 
incertitudes  dont  il  espéroit  sortir  en  connois- 
sant  le  sort  de  so:i  amie.  Elle,  de  son  côté, 
n'avoit  pas  souhaité  le  lien  du  mariage  avec 
Oswald;  et  si  elle  s'étoit  crue  certaine  qu'il  ne 
la  quitteroit  jamais,  elle  n'auroit  eu  besoin 
de  rien  de  plus  pour  ïtre  heureuse  :  mais  elle 
le  connoissoit  assez  pour  savoir  qu'il  ne  con- 
cevoit  le  bonheur  que  dans  la  vie  domesti- 
que p  et  que  s'il  abjuroit  le  dessein  de  Fé- 
pouser ,  ce  ne  pouvoit  jamais  être  qu'en 
l'aimant  moins.  Le  départ  d'Oswald  pour 
l'Angleterre  lui  paroissoit  un  signal  de  mort  ; 
elle  savoit  combien  les  mœurs  et  les  opinions 
de  ce  pays  avoient  d'influence  sur  lui  :  c'est 
en  vain  qu'il  formoit  le  projet  de  passer  sa 
vie  avec  elle  en  Italie  ;  elle  ne  doutoit  point 
qu'en  se  retrouvant  dans  sa  patrie,  l'idée  de 
la  quitter  une  seconde  fois  ne  lui  devînt 
odieuse.  Enfin  elle  sentoit  que  tout  son  pou- 
voir venoit  de  son  charme ,  et  qu'est-ce  que  ce 
pouvoir  en  son  absence  ?  qu'est-ce  que  les  sou- 
venirs de  l'imagination  ,  lorsque  de  toutes 
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parts  l'on  est  cerné  par  la  force  et  la  réalité 
d'un  ordre  social  d'autant  plus  dominateur, 
qu'il  est  fondé  sur  des  idées  nobles  et  pures? 

Corinne ,  tourmentée  par  ces  réflexions , 
auroit  souhaité  d'exercer  quelque  empire  sur 
son  sentiment  pour  Oswald.  Elle  tâchoit  de 
s'entretenir  avec  le  prince  Castel-Forte  sur  les 
objets  qui  l'avoient  toujours  intéressée,  la  lit- 
térature et  les  beaux-arts  ;  mais  lorsqu'Oswald 
entroit  dans  la  chambre,  la  dignité  de  son 
maintien,  un  regard  mélancolique  qu'il  jetoit 
sur  Corinne,  et  qui  sembloit  lui  dire  :  Pour- 
quoi voulez-vous  renoncer  à  moi?  détruisoit 
tous  ses  projets.  Vingt  fois  Corinne  voulut 
dire  à  lord  Nelviî  que  son  irrésolution  l'of fen- 
soit,  et  qu'elle  étoit  décidée  à  s'éloigner  de 
lui  :  mais  elle  le  voyoit,  tantôt  appuyer  sa 
tête  sur  sa  main  comme  un  homme  accablé 
par  des  sentiments  douloureux ,  tantôt  respi- 
rer avec  effort,  ou  rêver  sur  les  bords  de  la 
mer,  ou  lever  les  yeux  vers  le  ciel ,  quand  des 
sons  harmonieux  se  faisoient  entendre;  et  ces 
'  mouvements  si  simples,  dont  la  magie  n'étoit 
connue  que  d'elle ,  renversoient  soudain  tous 
ses  efforts.  L'accent,  la  physionomie,  une  cer- 
taine grâce  dans  chaque  geste,  révèle  à  l'amour 
les  secrets  les  plus  intimes  de  l'ame;  et  peut- 
être  étoit -il  vrai  çu'un  caractère  froid  en  ap- 
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parence,  tel  que  celui  de  lord  Nelvil,  ne  pou- 
voit  être  pénétré  que  par  celle  qui  l'aimoit  : 
l'indifférence,  ne  devinant  rien,  ne  peut  ju- 
ger que  ce  qui  se  montre.  Corinne ,  dans  le  si- 
lence de  la  réflexion ,  essayoit  ce  qui  lui  avoit 
réussi  autrefois  quand  elle  croyoit  aimer  :  elle 
appeloit  à  son  secours  son  esprit  d'observa- 
tion, qui  découvroit  avec  sagacité  les  moin- 
dres foiblesses;  elle  tâchoit  d'exciter  son  ima- 
gination à  lui  représenter  Oswald  sous  des 
traits  moins  séduisants  :  mais  il  n'y  avoit  rien 
en  lui  qui  ne  fût  noble,  touchant  et  simple; 
et  comment  défaire  à  ses  propres  yeux  le 
charme  d'un  caractère  et  d'un  esprit  parfai- 
tement naturels!  Il  n'y  a  que  l'affectation  qui 
puisse  donner  lieu  à  ces  réveils  subits  du 
cœur,  étonné  d'avoir  aimé. 

Il  existoit  d'ailleurs,  entre  Oswald  et  Co- 
rinne, une  sympathie  singulière  et  toute-puis- 
sante :  leurs  goûts  n'^toient  point  les  mêmes, 
leurs  opinions  s'accordoient  rarement  ;  et , 
dans  le  fond  de  leur  ame  néanmoins ,  il  y  avoit 
des  mystères  semblables,  des  émotions  pui- 
sées à  la  même  source ,  enfin  je  ne  sais  quelle 
ressemblance  secrète  qui  supposoit  une  même 
nature ,  bien  que  toutes  les  circonstances  ex- 
térieures l'eussent  modifiée  différemment. 
Corinne  s'aperçut  donc ,  et  ee  fut  avec  effroi , 
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qu'elle  avoit  encore  augmenté  son  sentiment 
pour  Oswald,  en  l'observant  de  nouveau,  en 
le  jugeant  en  détail ,  en  luttant  vivement  coi» 
tre  l'impression  qu'il  lui  faisoit. 

Elle  offrit  au  prince  Castel-Forte  de  revenir 
à  Rome  ensemble  ;  et  lord  Nelvil  sentit  qu'elle 
vouloit  éviter  ainsi  d'être  seule  avec  lui  ;  il 
en  eut  de  la  tristesse,  mais  il  ne  s'y  opposa 
pas  :  il  ne  savoit  plus  si  ce  qu'il  pouvoit  faire 
pour  Corinne  suffîroit  à  son  bonheur,  et  cette 
pensée  le  rendoit  timide.  Corinne  cependant 
auroit  voulu  qu'il  refusât  le  prince  Castel- 
Forte  pour  compagnon  de  voyage;  mais  elle 
ne  le  dit  pas.  Leur  situation  n'étoit  plus  sim- 
ple comme  autrefois  :  il  n'y  avoit  pas  encore 
entre  eux  de  la.  dissimulation ,  et  néanmoins 
Corinne  proposoit  ce  qu'elle  eût  souhaité 
qu'Oswald  refusât;  et  le  trouble  s'étoit  mis 
dans  une  affection  qui ,  pendant  six  mois , 
leur  avoit  donné  chaque  jour  uiTT)onheur 
presque  sans  mélange. 

En  retournant  par  Capoue  et  par  Gaëte,  en 
revoyant  ces  mêmes  lieux  qu'elle  avoit  tra- 
versés peu  de  temps  auparavant  avec  tant  de 
délices,  Corinne  ressentoit  un  amer  souve- 
nir. Cette  nature  si  belle,  qui  maintenant 
l'appeloit  en  vain  au  bonheur,  redoubloit 
encore  sa  tristesse.  Quand  ce  beau  ciel  ne 
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dissipe  pas  la  douleur,  son  expression  riante 
fait  souffrir  encore  plus  par  le  contraste.  Us 
arrivèrent  à  Terracine,  le  soir,  par  une  fraî- 
cheur délicieuse  ;  et  la  même  mer  brisoit  ses 
flots  contre  le  même  rocher.  Corinne  disparut 
après  le  souper  :  Oswald,  ne  la  voyant  pas  re- 
venir, sortit  inquiet;  et  son  cœur,  comme 
celui  de  Corinne ,  le  guida  vers  l'endroit  où 
ils  s'étoient  reposés  en  allant  à  Naples.  Il  aper- 
çut de  loin  Corinne ,  à  genoux  devant  le  rocher 
sur  lequel  ils  s'étoient  assis;  et  il  vit,  en  re- 
gardant la  lune,  qu'elle  étoit  couverte  d'un 
nuage ,  comme  il  y  avoit  deux  mois ,  à  la  même 
heure.  Corinne,  à  l'approche  d'Oswald,  se 
leva,  et  lui  dit,  en  lui  montrant  ce  nuage  : 
—  Avois-je  raison  de  croire  aux  présages? 
Mais  n'est  il  pas  vrai  qu'il  y  a  quelque  com- 
passion dans  le  ciel?  il  m'avertissoit  de  l'ave- 
nir ;  et  aujourd'hui  ,  vous  le  voyez ,  il  porte 
mon  deuil. 

N'oubliez  pas,  Oswald,  de  remarquer  si  ce 
même  nuage  ne  passera  pas  sur  la  lune  quand 
je  mourrai. — Corinne!  Corinne!  s'écria  lord 
Nelvil,  ai-je  mérité  que  vous  me  fassiez  expi- 
rer de  douleur  ?  Vous  le  pouvez  facilement,  je 
vous  l'assure;  parlez  encore  une  fois  ainsi,  et 
vous  me  verrez  tomber  sans  vie  à  vos  pieds. 
Mais  quel  est  donc  mon  crime?  Vous  êtes  une 
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personne  indépendante  de  l'opinion  par  votre 
manière  de  penser;  vous  vivez  dans  un  pays 
où  cette  opinion  n'est  jamais  sévère ,  et  quand 
elle  le  seroit ,  votre  génie  vous  fait  régner  sur 
elle.  Je  veux,  quoi  qu'il  arrive,  passer  mes 
jours  près  de  vous  ;  je  le  veux  :  d'où  vient  donc 
votre  douleur?  Si  je  ne  pouvois  être  votre 
époux,  sans  offenser  un  souvenir  qui  règne  à 
l'égal  de  vous  sur  mon  ame,  ne  m'aimeriez- 
vous  donc  pas  assez  pour  trouver  du  bonheur 
dans  ma  tendresse,  dans  le  dévouement  de 
tous  mes  instants?  —  Oswald,  dit  Corinne,  si 
je  croyois  que  nous  ne  nous  quittassions  ja- 
mais, je  ne  souhaiterois  rien  de  plus;  mais.... 
— N'avez-vous  pas  l'anneau,  gage  sacré  !...  — 
Je  vous  le  rendrai ,  reprit-elle. — Non,  jamais, 
dit -il.  — -  Ah!  je  vous  le  rendrai,  continuâ- 
t-elle ,  quand  vous  désirerez  de  le  reprendre  ; 
et  si  vous  cessez  de  m'aimer,  cet  anneau  même 
m'en  instruira.  Une  ancienne  croyance  n'ap- 
prend elle  pas  que  le  diamant  est  plus  fidèle 
que  l'homme,  et  qu'il  se  ternit  quand  celui 
qui  l'a  donné  nous  trahit  (6)  ?  —  Corinne,  dit 
Oswald,  vous  osez  parler  de  trahison?  votre 
esprit  s'égare  ;  vous  r»e  me  connoissez  plus. — 
Pardon,  Oswald,  pardon!  s'écria  Corinne; 
mais  dans  les  passions  profondes ,  le  cœur  est 
tout-à-coup  doué  d'un  instinct  miraculeux,  et 
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les  souffrances  sont  des  oracles.  Que  signifie 
donc  cette  palpitation  douloureuse  qui  sou- 
lève mon  sein  ?  Ah  !  mon  ami ,  je  ne  la  redou- 
terais pas,  si  elle  ne  m'annonçoit  que  la 
mort.  — 

En  achevant  ces  mots,  Corinne  s'éloigna 
précipitamment  ;  elle  craignoit  de  s'entretenir 
long-temps  avec  Oswald  :  elle  ne  se  complai- 
soit  point  dans  la  douleur,  et  cherchoit  à 
briser  les  impressions  de  tristesse  ;  mais  elles 
n'en  revenoient  que  plus  violemment  lors- 
qu'elle les  avoit  repoussées.  Le  lendemain  f 
quand  ils  traversèrent  les  marais  Pontins,  les 
soins  d'Oswald  pour  Corinne  furent  encore 
plus  tendres  que  la  première  fois  :  elle  les 
reçut  avec  douceur  et  reconnoissance  ;  mais 
il  y  avoit  dans  son  regard  quelque  chose  qui 
disoit  :  Pourquoi  ne  me  laissez-vous  pas  mourir? 

CHAPITRE  [IL 


Combien  Rome  semble  déserte  en  revenant 
de  Naples  !  On  entre  par  la  porte  de  Saint- 
Jean-de  Latran,  on  traverse  de  longues  rues 
solitaires;  le  bruit  de  Naples,  sa  population 3 
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la  vivacité  de  ses  habitants,  accoutument  à  un 
certain  degré  de  mouvement,  qui  d'abord  fait 
paroître  Rome  singulièrement  triste  :  l'on  s'y 
plaît  de  nouveau,  après  quelque  temps  de  sé- 
jour :  mais  quand  on  s'est  habitué  à  une  vie 
de  distractions ,  on  éprouve  toujours  une  sen- 
sation mélancolique  en  rentrant  en  soi-même, 
dût-on  s'y  trouver  bien.  D'ailleurs  le  séjour 
de  Rome,  dans  la  saison  de  Tannée  où  Ton 
étoit  alors,  à  la  fin  de  juillet,  est  très-dange- 
reux. Le  mauvais  air  rend  plusieurs  quartiers 
inhabitables;  et  la  contagion  s'étend  souvent 
sur  la  ville  entière.  Cette  année,  particuliè- 
rement, les  inquiétudes  étoient  encore  plus 
grandes  qu'à  l'ordinaire  ;  et  tous  les  visages 
portoient  l'empreinte  d'une  terreur  secrète. 

En  arrivant,  Corinne  trouva,  sur  le  seuil 
de  sa  porte ,  un  moine  qui  lui  demanda  la 
permission  de  bénir  sa  maison ,  pour  la  pré- 
server de  la  contagion  :  Corinne  y  consentit  ; 
et  le  prêtre  parcourut  toutes  les  chambres, 
en  y  jetant  de  l'eau  bénite,  et  en  prononçant 
des  prières  latines.  Lord  Nelvil  sourioit  un 
peu  de  cette  cérémonie  ;  Corinne  en  étoit 
attendrie.  —  Je  trouve  un  charme  indéfinis- 
sable, lui  dit-elle,  dans  tout  ce  qui  est  reli- 
gieux ;  je  dirai  même  superstitieux ,  quand  il 
n'y  a  rien  d'hostile  ni  d'intolérant  dans  cette 
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superstition  :  le  secours  divin  est  si  nécessaire 
lorsque  les  pensées  et  les  sentiments  sortent 
du  cercle  commun  de  la  vie  !  c'est  pour  les 
esprits  distingués  surtout,  que  je  conçois  le 
besoin  d'une  protection  surnaturelle.  — —  Sans 
doute  ce  besoin  existe ,  reprit  lord  Nelvil  : 
mais  est-ce  ainsi  qu'il  peut  être  satisfait?  — 
Je  ne  refuse  jamais,  reprit  Corinne,  une  prière 
en  association  avec  les  miennes ,  de  quelque 
part  qu'elle  me  soit  offerte.  —  Vous  avez  rai- 
son ,  dit  lord  Nelvil  ;  —  et  il  donna  sa  bourse 
pour  les  pauvres  au  prêtre  vieux  et  timide , 
qui  s'en  alla  en  les  bénissant  tous  les  deux. 

Dès  que  les  amis  de  Corinne  la  surent  arri- 
vée, ils  se  hâtèrent  d'aller  chez  elle;  aucun  ne 
s'étonna  qu'elle  revint  sans  être  la  femme  de 
lord  Nelvil  :  aucun,  du  moins,  ne  lui  demanda 
les  motifs  qui  pouvoient  avoir  empêché  cette 
union  ;  le  plaisir  de  la  revoir  étoit  si  grand , 
qu'il  effaçoit  toute  autre  idée.  Corinne  s'ef- 
forçoit  de  se  montrer  la  même ,  mais  elle  ne 
pouvoit  y  réussir  :  elle  alloit  contempler  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art,  qui  lui  causoient  jadis 
un  plaisir  si  vif,  et  il  y  avoit  de  la  douleur  au 
fond  de  tout  ce  qu'elle  éprouvoit.  Elle  se  pro- 
menoit,  tantôt  à  la  Villa  Borghèse,  tantôt  près 
du  tombeau  de  Cécilia  Métella;  et  l'aspect  de 
ces  lieux ,  qu'elle  aimoit  tant  autrefois ,  lui 


I92  CORINNE, 

faisoit  mal  :  elle  ne  goûtoit  plus  cette  douce 
rêverie,  qui,  en  faisant  sentir  l'instabilité  de 
toutes  les  jouissances,  leur  donne  un  carac- 
tère encore  plus  touchant.  Une  pensée  fixe  et 
douloureuse  Toccupoit;  la  nature,  qui  ne  dit 
rien  que  de  vague,  ne  fait  aucun  bien  quand 
une  inquiétude  positive  nous  domine. 

Enfin  ,  dans  les  rapports  de  Corinne  et 
d'Oswald,  il  y  avoit  une  contrainte  tout-à-fait 
pénible  :  ce  n'étoit  pas  encore  le  malheur;  car, 
dans  les  profondes  émotions  qu'il  cause ,  il 
soulage  quelquefois  le  cœur  oppressé,  et  fait 
sortir  de  l'orage  un  éclair  qui  peut  tout  ré- 
véler :  c'étoit  une  gêne  réciproque;  c'étaient 
de  vaines  tentatives  pour  échapper  aux  cir- 
constances qui  les  accabloient  tous  les  deux , 
et  leur  inspiroient  un  peu  de  mécontentement 
l'un  de  l'autre  :  peut-on  souffrir,  en  effet, 
sans  en  accuser  ce  qu'on  aime  ?  Ne  suffiroit  il 
pas  d'un  regard ,  d'un  accent ,  pour  tout  ef- 
facer? mais  ce  regard,  cet  accent,  ne  vient  pas 
quand  il  est  attendu,  ne  vient  pas  quand  il  est 
nécessaire.  Rien  n'est  motivé  dans  l'amour;  il 
semble  que  ce  soit  une  puissance  divine  qui 
pense  et  sent  en  nous,  sans  que  nous  puissions 
influer  sur  elle. 

Une  maladie  contagieuse,  comme  on  n'en 
avoit  pas  vu  depuis  long-temps,  se  développa 
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tout-à-coup  dans  Rome  :  une  jeune  femme  en 
fut  atteinte  ;  et  ses  amis  et  sa  famille ,  qui 
n'avoient  pas  voulu  la  quitter,  périrent  avec 
elle;  la  maison  voisine  de  la  sienne  éprouva 
le  même  sort;  Ton  voyoit  passer,  à  chaque 
heure,  dans  les  rues  de  Rome,  cette  confrérie 
vêtue  de  blanc,  et  le  visage  voilé 7  qui  accom- 
pagne les  morts  à  l'église  :  on  diroit  que  ce 
sont  des  ombres  qui  portent  les  morts.  Ceux- 
ci  sont  placés,  à  visage  découvert,  sur  une  es- 
pèce de  brancard;  on  jette  seulement  sur  leurs 
pieds  un  satin  jaune  ou  rose ,  et  les  enfants 
s'amusent  souvent  à  jouer  avec  les  mains 
glacées  de  celui  qui  n'est  plus.  Ce  spectacle  , 
terrible  et  familier  tout-à-la-fois,  est  accom- 
pagné du  murmure  sombre  et  monotone  de 
quelques  psaumes  :  c'est  une  musique  sans 
modulation ,  où  l'accent  de  l'ame  humaine  ne 
se  fait  déjà  plus  sentir. 

Un  soir  que  lord  Nelvil  et  Corinne  étoient 
seuls  ensemble ,  et  crue  lord  Nelvil  souffroit 
beaucoup  du  sentiment  douloureux  et  con- 
traint qu'il  apercevoit  dans  Corinne,  il  enten- 
dit sous  ses  fenêtres  ces  sons  lents  et  prolongés 
qui  annonçoient  une  cérémonie  funèbre  ;  il 
l'écouta  quelque  temps  en  silence,  puis  dit  à 
Corinne:  —  Peut-être  demain  serai-je  atteint 
aussi  par  cette  maladie,  contre  laquelle  il  n'y 
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a  point  de  défense  ;  et  vous  regretterez  de 
n'avoir  pas  dit  quelques  paroles  sensibles  à 
votre  ami,  un  jour  qui  pouvoit  être  le  dernier 
de  sa  vie.  Corinne,  la  mort  nous  menace  de 
près  tous  les  deux  :  n'est-ce  donc  pas  assez  des 
maux  de  la  nature?  faut-il  encore  nous  dé- 
chirer le  cœur  mutuellement?  —  A  l'instant, 
Corinne  fut  frappée  par  l'idée  du  danger  que 
couroit  Oswald,  au  milieu  de  la  contagion;  et 
elle  le  supplia  de  quitter  Rome.  Il  s'y  refusa 
de  la  manière  la  plus  absolue;  alors  elle  lui 
proposa  d'aller  ensemble  à  Yenise  :  il  y  con- 
sentit avec  bonheur  ;  car  c'étoit  pour  Corinne 
qu'il  trembloit,  en  voyant  la  contagion  pren- 
dre chaque  jour  de  nouvelles  forces. 

Leur  départ  fut  fixé  au  surlendemain  :  mais, 
le  matin  de  ce  jour,  lord  Nelvil  n'ayant  pas 
vu  Corinne  la  veille,  parce  qu'un  Anglais  de 
ses  amis ,  qui  quittoit  Rome ,  l'avoit  retenu , 
elle  lui  écrivit  qu'une  affaire  indisjDensable  et 
subite  l'obligeoit  de  partir  pour  Florence,  et 
qu'elle  iroit  le  rejoindre  dans  quinze  jours  à 
Venise  ;  elle  le  prioit  de  passer  par  Ancône , 
ville  pour  laquelle  elle  lui  donnoit  une  com- 
mission qui  sembloit  importante  :  le  style  de 
la  lettre  étoit  d'ailleurs  sensible  et  calme  ;  et . 
depuis  Naples,  Oswald  n'avoit  pas  trouvé  le 
langage  de  Corinne  aussi  tendre  et  aussi  se- 
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rein.  Il  crut  donc  à  ce  que  cette  lettre  conte- 
noit,  et  il  se  disposoit  à  partir,  lorsqu'il  lui 
vint  le  désir  de  voir  encore  la  maison  de  Co- 
rinne avant  de  quitter  Rome.  Il  y  va.  la  trouve 
fermée,  frappe  à  la  porte  :  la  vieille  femme 
qui  la  gardoit  lui  dit  que  tous  les  gens  de  sa 
maîtresse  sont  partis  avec  elle,  et  ne  répond 
pas  un  mot  de  plus  à  toutes  ses  questions.  Il 
passe  chez  le  prince  Castel-Forte.  qui  ne  savoit 
rien  de  Corinne  .  et  s'étonnoit  extrêmement 
qu'elle  fût  partie  sans  lui  rien  faire  dire  :  enfin, 
l'inquiétude  s'empara  de  lord  Nelvil  ,  et  il 
imagina  d'aller  à  Tivoli,  pour  voir  l'homme 
d'affaires  de  Corinne  ,  qui  étoit  établi  là  ,  et 
devoit  avoir  reçu  quelque  ordre  de  sa  part. 

Il  monte  à  cheval,  et,  avec  une  promptitude 
extraordinaire  qui  venoit  de  son  agitation  . 
il  arrive  à  la  maison  de  Corinne  :  toutes  les 
portes  en  étoient  ouvertes  :  il  entre ,  parcourt 
quelques  chambres  sans  trouver  personne  . 
pénètre  enfin  jusqu'à  celle  de  Corinne  ;  à  tra- 
vers l'obscurité  qui  y  régnoit,  il  la  voit  éten- 
due sur  son  lit,  et  Thérésine  seulement  à  côté 
d'elle  :  il  jette  un  cri  en  la  reconnoissant  ;  ce 
cri  rappelle  Corinne  à  elle-même:  elle  l'aper- 
çoit, et.  se  soulevant,  elle  lui  dit  :  —  N'ap- 
prochez pas ,  je  vous  le  défends  ;  je  meurs .  si 
vous  approchez  de  moi! — Une  terreur  sombre 
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saisit  Oswald  :  il  pensa  que  son  amie  l'accusoit 
de  quelque  crime  caché  qu'elle  croyoit  avoir 
tout-à-coup  découvert  ;  il  s'imagina  qu'il  en 
étoit  haï ,  méprisé ,  et ,  tombant  à  genoux ,  il 
exprima  cette  crainte  avec  un  désespoir  et  un 
abattement  qui  suggérèrent  tout -à -coup  à 
Corinne  l'idée  de  profiter  de  son  erreur  :  et 
elle  lui  commanda  de  s'éloigner  d'elle  pour 
jamais,  comme  s'il  eût  été  coupable. 

Interdit,  offensé,  il  alloit  sortir;  il  alloit 
la  quitter,  lorsque  Thérésine  s'écria  :  —  Ah  ! 
Mylord,  abandonnerez- vous  donc  ma  bonne 
maîtresse?  elle  a  écarté  tout  le  monde,  et  ne 
vouloit  pas  même  de  mes  soins,  parce  qu'elle 
a  la  maladie  contagieuse  !  —  A  ces  mots ,  qui 
éclairèrent  à  l'instant  Oswald  sur  la  touchante 
ruse  de  Corinne ,  il  se  jeta  dans  ses  bras  avec 
un  transport,  avec  un  attendrissement  qu'au- 
cun moment  de  sa  vie  ne  lui  avoit  encore  fait 
éprouver.  En  vain  Corinne  le  repoussoit;  en 
vain  elle  se  livroit  à  toute  son  indignation 
contre  Thérésine.  Oswald  fit  signe  impérieu- 
sement à  Thérésine  de  s'éloigner  ;  et,  pressant 
alors  Corinne  contre  son  cœur,  la  couvrant  de 
ses  larmes  et  de  ses  caresses  :  —  A  présent , 
s'écria-t-il ,  à  présent  tu  ne  mourras  pas  sans 
moi;  et  si  le  fatal  poison  coule  dans  tes  vei- 
nes, du  moins,  grâce  au  ciel,  je  l'ai  respiré 
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sur  ton  sein.  — ■  Cruel  et  cher  Oswald ,  dit 
Corinne,  à  quel  supplice  tu  me  condamnes! 
6  mon  Dieu!  puisqu'il  ne  veut  pas  vivre  sans 
moi ,  vous  ne  permettrez  pas  que  cet  ange  de 
lumière  périsse  !  non ,  vous  ne  le  permettrez 
pas  !  —  En  achevant  ces  mots  ,  les  forces  de 
Corinne  l'abandonnèrent.  Pendant  huit  jours 
elle  fut  dans  le  plus  grand  danger.  Au  milieu 
de  son  délire ,  elle  répétoit  sans  cesse  :  Qu'on 
éloigne  Osuald  de  moi  ;  qu'il  ne  m'approche 
pas;  qu'on  lui  cache  ou  je  suis!  Et  quand  elle 
revenoit  à  elle,  et  qu'elle  le  reconnoissoit , 
elle  lui  disoit  :  Oswald!  Oswald!  vous  êtes  là  : 
dans  la  mort  comme  dans  la  vie  nous  serons 
donc  réunis  !  —  Et  lorsqu'elle  le  voyoit  pâle , 
un  effroi  mortel  la  saisissoit,  et  elle  appeloit 
dans  son  trouble ,  au  secours  de  lord  Nelvil , 
les  médecins ,  qui  lui  avoient  donné  la  preuve 
de  dévouement  très-rare  de  ne  point  la  quitter. 

Oswald  tenoit  sans  cesse  dans  ses  mains  les 
mains  brûlantes  de  Corinne  ;  il  finissoit  tou- 
jours la  coupe  dont  elle  avoit  bu  la  moitié  : 
enfin,  c'étoit  avec  une  telle  avidité  qu'il  cher- 
choit  à  partager  le  péril  de  son  amie ,  qu'elle- 
même  avoit  renoncé  à  combattre  ce  dévoue- 
ment passionné;  et,  laissant  tomber  sa  tète 
sur  le  bras  de  lord  Nelvil,  elle  se  résignoit 
à  sa  volonté.  Deux  êtres  qui  s'aiment  assez 

»7- 
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pour  sentir  qu'ils  n'existeroient  pas  l'un  sans 
l'autre,  ne  peuvent -ils  pas  arriver  à  cette 
noble  et  touchante  intimité  qui  met  tout  en 
commun,  même  la  mort  (7)?  Heureusement 
lord  Nelvil  ne  prit  point  la  maladie  qu'il  avoit 
si  bien  soignée.  Corinne  en  guérit;  mais  un 
autre  mal  pénétra  plus  avant  que  jamais  dans 
son  cœur.  La  générosité,  l'amour,  que  son 
ami  lui  avoit  témoignés,  redoublèrent  encore 
l'attachement  qu'elle  ressentoit  pour  lui. 


CHAPITRE  IV. 


Il  fut  donc  convenu  que ,  pour  s'éloigner  de 
l'air  funeste  de  Rome ,  Corinne  et  lord  Nelvil 
iroient  à  Venise  ensemble.  Ils  étoient  retom- 
bés dans  leur  silence  habituel  sur  leurs  pro- 
jets futurs;  mais  ils  se  parloient  de  leur  sen- 
timent avec  plus  de  tendresse  que  jamais,  et 
Corinne  évitoit,  aussi  soigneusement  que  lord 
Nelvil ,  le  sujet  de  conversation  qui  troubloit 
la  délicieuse  paix  de  leurs  rapports  mutuels. 
Un  jour  passé  avec  lui  étoit  une  telle  jouis- 
sance, il  avoit  l'air  de  goûter  avec  tant  de  plai- 
sir l'entretien  de  son  amie,  il  suivoit  tous  ses 
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mouvements ,  il  étudioit  ses  moindres  désirs 
avec  un  intérêt  si  constant  et  si  soutenu,  qu'il 
sembloit  impossible  qu'il  pût  exister  autre- 
ment, et  qu'il  donnât  tant  de  bonheur,  sans 
être  lui-même  heureux.  Corinne  puisoit  sa 
sécurité  dans  la  félicité  même  qu'elle  goûtoit. 
On  finit  par  croire,  après  quelques  mois  d'un 
tel  état  5  qu'il  est  inséparable  de  l'existence , 
et  que  c'est  ainsi  que  l'on  vit.  L'agitation  de 
Corinne  s'étoit  donc  calmée  de  nouveau;  et 
de  nouveau  son  imprévoyance  étoit  venue  à 
son  secours. 

Cependant,  à  la  veille  de  quitter  Rome,  elle 
éprouvoit  un  grand  sentiment  de  mélancolie. 
Cette  fois ,  elle  craignoit  et  desiroit  que  ce  fût 
pour  toujours.  La  nuit  qui  précédoit  le  jour 
fixé  pour  son  départ ,  comme  elle  ne  pouvoit 
dormir,  elle  entendit  passer  sous  ses  fenêtres 
une  troupe  de  Romains  et  de  Romaines,  qui 
se  promenoient  au  clair  de  la  lune  en  chan- 
tant. Elle  ne  put  résister  au  désir  de  les  suivre , 
et  de  parcourir  ainsi,  encore  une  fois,^a  ville 
chérie;  elle  s'habilla,  se  fit  suivre  de  loin  par 
sa  voiture  et  ses  gens,  et,  se  couvrant  d'un 
voile,  pour  n'être  pas  reconnue,  rejoignit,  à 
quelques  pas  de  distance,  cette  troupe,  qui 
s'étoit  arrêtée  sur  le  pont  Saint- Ange,  en  face 
du  mausolée  d'Adrien.  On  eût  dit  qu'en  cet 
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endroit  la  musique  exprimoit  la  vanité  defc 
splendeurs  de  ce  monde.  On  croyoit  voir  dans 
les  airs  la  grande  ombre  d'Adrien,  étonnée 
de  ne  plus  trouver  sur  la  terre  d'autres  traces 
de  sa  puissance  qu'un  tombeau.  La  troupe 
continua  sa  marche ,  toujours  en  chantant , 
pendant  le  silence  de  la  nuit,  à  cette  heure 
oîi  les  heureux  dorment.  Cette  musique,  si 
douce  et  si  pure,  sembloit  se  faire  entendre 
pour  consoler  ceux  qui  souffroient.  Corinne 
la  suivoit,  toujours  entraînée  par  cet  irrésis- 
tible charme  de  la  mélodie,  qui  ne  permet  de 
sentir  aucune  fatigue,  et  fait  marcher  sur  la 
terre  avec  des  ailes. 

Les  musiciens  s'arrêtèrent  devant  la  co- 
lonne Antonine  et  devant  la  colonne  Trajane  ; 
ils  saluèrent  ensuite  l'obélisque  de  Saint-Jean- 
de-Latran5  et  chantèrent  en  présence  de  cha- 
cun de  ces  édifices  :  le  langage  idéal  de  la  mu- 
sique s'accordoit  dignement  avec  l'expression 
idéale  des  monuments  ;  l'enthousiasme  ré.- 
gnoit  seul  dans  la  vilh  pendant  le  sommeil  de 
tous  les  intérêts  vulgaires.  Enfin ,  la  troupe 
des  chanteurs  s'éloigna  ,  et  laissa  Corinne 
seule  auprès  du  Colisée.  Elle  voulut  entrer 
dans  son  enceinte ,  pour  y  dire  adieu  à  Rome 
antique.  Ce  n'est  pas  connoître  l'impression 
àu  Colisée,  que  de  ne  l'avoir  vu  que  de  jour; 
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il  y  a  ,  dans  le  soleil  d'Italie  ,  un  éclat  qui 
donne  à  tout  un  air  de  fête  :  mais  la  lune  est 
l'astre  des  ruines.  Quelquefois,  à  travers  les 
ouvertures  de  l'amphithéâtre ,  qui  semble  s'é- 
lever jusqu'aux  nues,  une  partie  de  la  voûte 
du  ciel  paroît  comme  un  rideau  d'un  bleu 
sombre  placé  derrière  l'édifice.  Les  plantes 
qui  s'attachent  aux  murs  dégradés,  et  crois- 
sent dans  les  lieux  solitaires,  se  revêtent  des 
couleurs  de  la  nuit;  l'ame  frissonne  et  s'atten- 
drit tout-à-la-fois  en  se  trouvant  seule  avec  la 
nature. 

L'un  des  côtés  de  l'édifice  est  beaucoup  plus 
dégradé  que  l'autre;  ainsi  deux  contemporains 
luttent  inégalement  contre  le  temps  :  il  abat 
le  plus  foible;  l'autre  résiste  encore,  et  tombe 
bientôt  après. — Lieux  solennels!  s'écria  Co- 
rinne ,  où  dans  ce  moment  nul  être  vivant 
n'existe  avec  moi ,  où  ma  voix  seule  répond  à 
ma  voix  !  comment  les  orages  des  passions  ne 
sont-ils  pas  apaisés  par  ce  calme  de  la  nature , 
qui  laisse  si  tranquillement  passer  les  géné- 
rations devant  elle?  l'univers  n'a-t-il  pas  un 
autre  but  que  l'homme,  et  toutes  ses  mer- 
veilles sont-elles  là  seulement  pour  se  réflé- 
chir dans  notre  ame?  Oswald,  Oswald,  pour- 
quoi donc  vous  aimer  avec  tant  d'idolâtrie  ? 
pourquoi  s'abandonner  à  ces  sentiments  d'un 
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jour,  d'un  jour,  en  comparaison  des  espé- 
rances infinies  qui  nous  unissent  à  la  Divi- 
nité? 0  mon  Dieu!  s'il  est  vrai,  comme  je  le 
crois,  qu'on  vous  admire  d'autant  plus  qu'on 
est  plus  capable  de  réfléchir,  faites-moi  donc 
trouver  dans  la  pensée  un  asile  contre  les  tour- 
ments du  cœur.  Ce  noble  ami,  dont  les  regards 
si  touchants  ne  peuvent  s'effacer  de  mon  sou- 
venir, n'est -il  pas  un  être  passager  comme 
moi  !  Mais  il  y  a  là  parmi  ces  étoiles  un 
amour  éternel,  qui  peut  seul  suffire  à  l'im- 
mensité de  nos  vœux.  —  Corinne  resta  long- 
temps plongée  dans  ses  rêveries  ;  enfin  elle 
s'achemina  vers  sa  demeure,  à  pas  lents. 

Mais  avant  de  rentrer,  elle  voulut  aller  à 
Saint-Pierre  pour  y  attendre  le  jour,  monter 
sur  la  coupole ,  et  dire  adieu  de  cette  hauteur 
à  la  ville  de  Rome.  En  approchant  de  Saint- 
Pierre,  sa  première  pensée  fut  de  se  repré- 
senter cet  édifice  comme  il  seroit  quand  à 
son  tour  il  deviendroit  une  ruiney+'objet  de 
l'admiration  des  siècles  à  venir.  Elle  s'ima- 
gina ces  colonnes  à  présent  debout,  à  demi 
couchées  sur  la  terre,  ce  portique  brisé,  cette 
voûte  découverte  ;  mais  alors  même  l'obé- 
lisque des  Égyptiens  devoit  encore  régner  sur 
les  ruines  nouvelles  :  ce  peuple  a  travaillé 
pour  l'éternité  terrestre.  Enfin  l'aurore  parut; 
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et,  du  fommet  de  Saint-Pierre,  Corinne  con- 
templa Rome,  jetée  dans  la  campagne  inculte 
comme  une  Oasis  dans  les  déserts  de  la  Libye. 
La  dévastation  l'environne;  mais  cette  mul- 
titude de  clochers,  de  coupoles,  d'obélisques, 
de  colonnes  qui  la  dominent,  et  sur  lesquelles 
cependant  Saint-Pierre  s'élève  encore,  don- 
nent à  son  aspect  une  beauté  toute  merveil- 
leuse. Cette  ville  possède  un  charme ,  pour 
ainsi  dire,  individuel.  On  l'aime  comme  un 
être  animé;  ses  édifices,  ses  ruines,  sont  des 
amis  auxquels  on  dit  adieu. 

Corinne  adressa  ses  regrets  au  Colisée,  au 
Panthéon ,  au  château  Saint-Ange ,  à  tous  les 
lieux  dont  la  vue  avoit  tant  de  fois  renouvelé 
les  plaisirs  de  son  imagination. — Adieu,  terre 
des  souvenirs!  s'écria-t-el!e ;  adieu,  séjour  oh 
la  vie  ne  dépend  ni  de  la  société ,  ni  des  évé- 
nements ,  où  l'enthousiasme  se  ranime  par  les 
regards,  et  par  l'union  intime  de  l'ame  avec 
les  objets  extérieurs  !  Je  pars ,  je  vais  suivre 
Oswald  ,  sans  savoir  seulement  quel  sort  il 
me  destine,  lui  que  je  préfère  à  l'indépen- 
dante destinée  qui  m'a  fait  passer  des  jours 
si  heureux!  Je  reviendrai  peut-être  ici,  mais 
le  cœur  blessé ,  l'ame  flétrie  :  et  vous-mêmes , 
beaux-arts,  antiques  monuments,  soleil  que 
j'ai  tant  de  fois  invoqué  dans  les  contrées 
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nébuleuses  où  je  me  trouvois  exilée,  vous 
ne  pourrez  plus  rien  pour  moi!  — 

Corinne  versa  des  larmes  en  prononçant 
ces  adieux  ;  mais  elle  ne  pensa  pas  un  ins- 
tant à  laisser  Oswald  partir  seul.  Les  réso- 
lutions qui  viennent  du  cœur  ont  cela  de  par- 
ticulier, qu'en  les  prenant  on  les  juge,  on  les 
blâme  souvent  soi-même  avec  sévérité  ,  sans 
cependant  hésiter  réellement  à  les  prendre. 
Quand  la  passion  se  rend  maîtresse  d'un  es- 
prit supérieur,  elle  sépare  entièrement  le  rai- 
sonnement de  l'action,  et  pour  égarer  l'une 
elle  n'a  pas  besoin  de  troubler  l'autre. 

Les  cheveux  de  Corinne  et  son  voile  pitto- 
resquement  arrangés  par  le  vent,  donnoient 
à  sa  figure  une  expression  tellement  remar- 
quable, qu'au  sortir  de  l'église  les  gens  du 
peuple  qui  la  virent,  la  suivirent  jusqu'à  sa 
voiture ,  et  lui  donnèrent  les  témoignages 
les  plus  vifs  de  leur  enthousiasme.  Corinne 
soupira  de  nouveau ,  en  quittant  im  peuple 
dont  les  impressions  sont  toujours  si  passion- 
nées, et  quelquefois  si  aimables. 

Mais  ce  n'étoit  pas  tout  encore  ;  il  falloit 
que  Corinne  fût  mise  à  l'épreuve  des  adieux 
et  des  regrets  de  ses  amis.  Ils  inventèrent  des 
fêtes  pour  la  retenir  encore  quelques  jours  ; 
ils  composèrent  des  vers  pour  lui  répéter  de 
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raille  manières  qu'elle  ne  devoit  pas  les  quit- 
ter; et,  quand  enfin  elle  partit,  ils  raccom- 
pagnèrent tous  à  cheval  jusqu'à  vingt  milles 
de  Rome.  Elle  étoit  profondément  attendrie  ; 
Oswald  baissoit  les  yeux  avec  confusion  :  il 
se  reprochoit  de  la  ravir  à  tant  de  jouissances  ; 
et  cependant  il  savoit  que  lui  proposer  de 
rester,  eût  été  plus  cruel  encore.  Il  se  mon- 
troit  personnel  en  éloignant  ainsi  Corinne 
de  Rome,  et  néanmoins  il  ne  l'étoit  pas;  car 
la  crainte  de  l'affliger,  en  partant  seul ,  agis- 
soit  encore  plus  sur  lui  que  le  bonheur  même 
qu'il  goûtoitavec  elle.  Il  ne  savoit  pas  ce  qu'il 
feroit;  il  ne  voyoit  rien  au-delà  de  Venise.  Il 
avoit  écrit  en  Écosse  à  l'un  des  amis  de  son 
père ,  pour  savoir  si  son  régiment  seroit  bien- 
tôt employé  activement  dans  la  guerre  ;  et  il 
attendoit  sa  réponse.  Quelquefois  il  formoit 
le  projet  d'emmener  Corinne  avec  lui  en  An- 
gleterre ,  et  il  sentoit  aussitôt  qu'il  la  per- 
doit  à  jamais  de  réputation ,  s'il  la  condui- 
soit  avec  lui  dans  ce  pays  sans  qu'elle  fût 
sa  femme  :  une  autre  fois ,  il  vouloit ,  pour 
adoucir  l'amertume  de  la  séparation,  l'épou- 
ser secrètement  avant  de  partir,  et  l'instant 
d'après  il  repoussoit  cette  idée. — Y  a-t-il  des 
secrets  pour  les  morts?  se  disoit-il;  et  que 
gagnerai-je  à  faire  un  mystère  d'une  union 
n.  18 
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qui  n'est  empêchée  que  par  le  culte  d'un 
tombeau  ?  —  Enfin ,  il  étoit  bien  malheu- 
reux. Son  ame ,  qui  manquoit  de  force  dans 
tout  ce  qui  tenoit  au  sentiment,  étoit  cruel- 
lement agitée  par  des  affections  contraires. 
Corinne  s'en  remettoit  à  lui  comme  une  vic- 
time résignée  ;  elle  s'exaltoit  à  travers  ses 
peines ,  par  les  sacrifices  mêmes  qu'elle  lui 
faisoit,  et  par  la  généreuse  imprudence  de 
son  cœur,  tandis  qu'Oswald,  responsable  du 
sort  d'une  autre ,  prenoit  à  chaque  instant 
de  nouveaux  liens  ,  sans  acquérir  la  possi- 
bilité de  s'y  abandonner,  et  ne  pouvoit  jouir 
ni  de  son  amour,  ni  de  sa  conscience,  puis- 
qu'il ne  sentoit  l'un  et  l'autre  que  par  leurs 
combats. 

Au  moment  ou  tous  les  amis  de  Corinne 
prirent  congé  d'elle,  ils  recommandèrent  avec 
instance  son  bonheur  à  lord  Nelvil.  Ils  le 
félicitèrent  d'être  aimé  par  la  femme  la  plus 
distinguée  ;  et  ce  fut  encore  une  peine  pour 
Oswald  ,  que  le  reproche  secret  que  sem- 
bloient  contenir  ces  félicitations.  Corinne  le 
sentit,  et  abrégea  ces  témoignages  d'amitié, 
tout  aimables  qu'ils  étoient.  Cependant  quand 
ses  amis,  qui  se  retournoient  de  distance  en 
distance  pour  la  saluer  encore ,  eurent  dis- 
paru à  ses  yeux ,  elle  dit  à  lord  Nelvil  seu- 
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lement  ces  mots  :  —  Oswald,  je  n'ai  plus 
d'autre  ami  que  vous.— —Oh!  comme  dans  ce 
moment  il  se  sentit  le  besoin  de  lui  jurer 
qu'il  seroit  son  époux  !  Il  fut  près  de  le  faire  : 
mais  quand  on  a  souffert  long -temps  ,  une 
invincible  défiance  empêche  de  se  livrer  à  ses 
premiers  mouvements  ;  et  tous  les  partis  irré- 
vocables font  trembler,  alors  même  que  le 
cœur  les  appelle.  Corinne  crut  entrevoir  ce 
qui  se  passoit  dans  l'ame  d'Oswald;  et,  par 
un  sentiment  de  délicatesse,  elle  se  hâta  de 
diriger  l'entretien  sur  la  contrée  qu'ils  par- 
couroient  ensemble. 


CHAPITRE  V. 


Ils  voyageoient  au  commencement  du  mois 
de  septembre  :  le  temps  étoit  superbe  dans  la 
plaine  ;  mais  quand  ils  entrèrent  dans  les 
Apennins  ,  ils  éprouvèrent  la  sensation  de 
l'hiver.  Les.  hautes  montagnes  troublent  sou- 
vent la  température  du  climat;  et  l'on  réunit 
rarement  la  douceur  de  l'air  au  plaisir  causé 
par  l'aspect  pittoresque  des  monts  élevés.  Un 
soir  que  Corinne  et  lord  Nelvil  étoient  tous 


2o8  CORISM, 

les  deux  dans  leur  voiture,  il  s'éleva  soudain 
un  ouragan  terrible;  une  obscurité  profonde 
les  entouroit,  et  les  chevaux,  qui  sont  si  vifs 
dans  ces  contrées,  qu'il  faut  les  atteler  pat- 
surprise,  les  menoient  avec  une  inconcevable 
rapidité  :  ils  sentoient  l'un  et  l'autre  une 
douce  émotion,  en  étant  ainsi  entraînés  en- 
semble.— Ah!  s'écria  lord  Nelvil,  si  Ton  nous 
conduisoit  loin  de  tout  ce  que  je  connois  sur 
la  terre ,  si  Ton  pouvoit  gravir  les  monts  , 
s'élancer  dans  une  autre  vie,  où  nous  retrou- 
verions mon  père  qui  nous  recevroit,  qui 
nous  béniroit!  Le  veux  tu,  chère  amie?  —  Et 
il  la  serroit  contre  son  cœur  avec  violence. 
Corinne  n'étoit  pas  moins  attendrie  ,  et  lui 
dit  :  —  Fais  ce  que  tu  voudras  de  moi ,  en- 
chaîne-moi comme  une  esclave  à  ta  destinée  ; 
les  esclaves  autrefois  n'avoient-elles  pas  des 
talents  qui  charmoient  la  vie  de  leurs  maîtres? 
Eh  bien!  je  serai  de  même  pour  toi;  tu  res- 
pecteras, Oswald,  celle  qui  se  dévoue  ainsi  à 
ton  sort ,  et  tu  ne  voudras  pas  que ,  condam- 
née par  le  monde,  elle  rougisse  jamais  à  tes 
yeux. — Je  le  dois,  s'écria  lord  Nelvil,  je  le 
veux  ;  il  faut  tout  obtenir  ou  tout  sacrifier  :  il 
faut  que  je  sois  ton  époux ,  ou  que  je  meure 
d'amour  à  tes  pieds,  en  étouffant  les  trans- 
ports que  tu  m'inspires.  Mais  je  l'espère,  oui, 
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je  pourrai  m'unir  à  toi  publiquement ,  me 
glorifier  de  ta  tendresse.  Ah!  je  t'en  conjure, 
dis-le-moi,  n'ai-je  pas  perdu  dans  ton  affec- 
tion ,  par  les  combats  qui  me  déchirent  ?  Te 
crois-tu  moins  aimée  ?  —  Et  en  disant  cela  , 
son  accent  étoit  si  passionné,  qu'il  rendit  un 
moment  à  Corinne  toute  sa  confiance.  Le  sen- 
timent le  plus  pur  et  le  plus  doux  les  animoit 
tous  les  deux. 

Cependant  les  chevaux  s'arrêtèrent  :  lord 
Nelvil  descendit  le  premier  ;  il  sentit  le  vent 
froid  qui  souffloit  avec  âpreté ,  et  dont  il  ne 
s'apercevoit  pas  dans  la  voiture.  Il  pouvoit  se 
croire  arrivé  sur  les  côtes  de  l'Angleterre  ; 
l'air  glacé  qu'il  respiroit,  ne  s'accordoit  plus 
avec  la  belle  Italie  :  cet  air  ne  conseilloit  pas , 
comme  celui  du  midi,  l'oubli  de  tout,  hors 
l'amour.  Oswald  rentra  bientôt  dans  ses  ré- 
flexions douloureuses  ;  et  Corinne ,  qui  connois- 
soit  l'inquiète  mobilité  de  son  imagination , 
ne  le  devina  que  trop  facilement. 

Le  lendemain  ils  arrivèrent  à  Notre-Dame 
de  Lorette,  qui  est  placée  sur  le  haut  de  la 
montagne ,  et  d'où  l'on  découvre  la  mer  Adria- 
tique. Pendant  que  lord  Nelvil  alloit  donner 
quelques  ordres  pour  le  voyage,  Corinne  se 
rendit  à  l'église,  où  l'image  de  la  Vierge  est 
renfermée  au  milieu  du  chœur,  dans  une  pe- 

18. 
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tite  chapelle  carrée,  revêtue  de  bas* reliefs 
assez  remarquables.  Le  pavé  de  marbre  qui 
environne  ce  sanctuaire,  est  creusé  par  les  pè- 
lerins qui  en  ont  fait  le  tour  à  genoux.  Corinne 
fut  attendrie  en  contemplant  ces  traces  de  la 
prière  ;  et  se  jetant  à  genoux  aussi  sur  ce  même 
pavé,  qui  avoit  été  pressé  par  un  si  grand 
nombre  de  malheureux,  elle  implora  l'image 
de  la  bonté,  le  symbole  de  la  sensibilité  cé- 
leste. Oswald  trouva  Corinne  prosternée  de- 
vant ce  temple,  et  baignée  de  pleurs.  Il  ne 
pouvoit  comprendre  comment  une  personne 
d'un  esprit  si  supérieur  suivoit  ainsi  les  pra- 
tiques populaires.  Elle  aperçut  ce  qu'il  pensoit 
par  ses  regards ,  et  lui  dit  :  Cher  Oswald , 
n'arrive-t-il  pas  souvent  que  l'on  n'ose  élever 
ses  vœux  jusqu'à  l'Être  suprême?  Comment 
lui  confier  toutes  les  peines  du  cœur?  N'est-il 
donc  pas  doux  alors  de  pouvoir  considérer 
une  femme  comme  l'intercesseur  dss  foibles 
humains!  Elle  a  souffert  sur  cette  terre,  puis- 
qu'elle y  a  vécu;  je  l'implorois  pour  vous  avec 
moins  de  rougeur  :  la  prière  directe  m'eût 
semblé  trop  imposante.  —  Je  ne  la  fais  pas 
non  plus  toujours,  cette  prière  directe,  ré- 
pondit Oswald;  j'ai  aussi  mon  intercesseur  : 
l'ange  gardien  des  enfants,  c'est  leur  père;  et 
depuis  que  le  mien  est  dans  le  ciel,  j'ai  souvent 
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éprouvé  dans  ma  vie  des  secours  extraordi- 
naires, des  moments  de  calme  sans  cause,  des 
consolations  inattendues  :  c'est  aussi  dans  cette 
protection  miraculeuse  que  j'espère,  pour 
sortir  de  ma  perplexité. — Je  vous  comprends , 
dit  Corinne  ;  il  n'y  a  personne ,  je  crois ,  qui 
n'ait  au  fond  de  son  ame  une  idée  singulière 
et  mystérieuse  sur  sa  propre  destinée.  Un  évé- 
nement qu'on  a  toujours  redouté,  sans  qu'il 
fût  vraisemblable ,  et  qui  pourtant  arrive  ;  la 
punition  d'une  faute,  quoiqu'il  soit  impos- 
sible de  saisir  les  rapports  qui  lient  nos  mal- 
heurs avec  elle,  frappent  souvent  l'imagina- 
tion. Depuis  mon  enfance,  j'ai  toujours  craint 
de  demeurer  en  Angleterre  :  eh  bien  !  le  regret 
de  ne  pouvoir  y  vivre  sera  peut-être  la  cause 
de  mon  désespoir;  et  je  sens  qu'à  cet  égard  il 
y  a  quelque  chose  d'invincible  dans  mon  sort , 
un  obstacle  contre  lequel  je  lutte  et  me  brise 
en  vain.  Chacun  conçoit  sa  vie  intérieurement 
tout  autre  qu'elle  ne  paroît.  On  croit  confu- 
sément à  une  puissance  surnaturelle  qui  agit 
à  notre  insu ,  et  se  cache  sous  la  forme  des 
circonstances  extérieures,  tandis  qu'elle  seule 
est  l'unique  cause  de  tout.  Cher  ami,  les  araes 
capables  de  réflexion  se  plongent  sans  cesse 
dans  l'abîme  d'elles-mêmes,  et  n'en  trouvent 
jamais  la  fin!  —  Oswald,  lorsqu'il  entendoit 
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parler  ainsi  Corinne,  s'étonnoit  toujours  de 
ce  qu'elle  pouvoit  tout-à-la-fois  éprouver  des 
sentiments  si  passionnés,  et  planer,  en  les  ju- 
geant, sur  ses  propres  impressions.  —  Non, 
se  disoit-il  souvent  ;  non ,  aucune  autre  société 
sur  la  terre  ne  peut  suffire  à  celui  qui  goûte 
l'entretien  d'une  telle  femme.  — 

Us  arrivèrent  de  nuit  à  Ancône ,  parce  que 
lord  Nelvil  craignoit  d'y  être  reconnu.  Malgré 
ses  précautions,  il  le  fut,  et  le  lendemain  ma- 
tin tous  les  habitants  entourèrent  la  maison 
où  il  étoit.  Corinne  fut  éveillée  par  les  cris  de 
vive  lord  Nelvil!  vive  notre  bienfaiteur!  qui 
retentissoient  sous  ses  fenêtres;  elle  tressaillit 
à  ces  mots ,  se  leva  précipitamment,  et  alla  se 
mêler  à  la  foule ,  pour  entendre  louer  celui 
qu'elle  aimoit.  Lord  Nelvil,  averti  que  le  peu- 
ple le  demandoit  avec  véhémence ,  fut  enfin 
obligé  de  paroître  ;  il  croyoit  que  Corinne  dor- 
moit  encore ,  et  qu'elle  devoit  ignorer  ce  qui 
se  passoit.  Quel  fut  son  étonnement  de  la 
trouver  au  milieu  de  la  place ,  déjà  connue , 
déjà  chérie  par  toute  cette  multitude  recon- 
noissante,  qui  la  supplioit  de  lui  servir  d'in- 
terprète !  L'imagination  de  Corinne  se  plaisoit 
un  peu  dans  toutes  les  circonstances  extraordi 
naires;  et  cette  imagination  étoit  son  charme , 
et  quelquefois  son  défaut.  Elle  remercia  lord 
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Nelvil,  au  nom  du  peuple,  et  le  fit  avec  tant 
de  grâce  et  de  noblesse ,  que  tous  les  habitants 
d'Ancône  en  étoient  ravis;  elle  disoit,  Nous , 
en  parlant  d'eux  :  Vous  nous  avez  sauvés ,  nous 
vous  devons  la  vie.  Et  quand  elle  s'avança  pour 
offrir,  en  leur  nom,  à  lord  Nelvil,  la  cou- 
ronne de  chêne  et  de  laurier  qu'ils  avoient 
tressée  pour  lui,  une  émotion  indéfinissable 
la  saisit;  elle  se  sentit  intimidée  en  s'appro- 
chant  d'Oswald.  A  ce  moment,  tout  le  peuple 
qui,  en  Italie,  est  si  mobile  et  si  enthousiaste, 
se  prosterna  devant  lui;  et  Corinne,  involon- 
tairement, plia  le  g^nou  en  lui  présentant  la 
couronne.  Lord  Nelvil ,  à  cette  vue ,  fut  telle- 
ment troublé ,  que,  ne  pouvant  supporter  plus 
long-temps  cette  scène  publique,  et  l'hom- 
mage qu£  lui  rendoit  celle  qu'il  adoroit,  il 
l'entraîna  loin  de  la  foule  avec  lui. 

En  partant,  Corinne,  baignée  de  larmes, 
remercia  tous  les  bons  habitants  d'Ancône , 
qui  les  accompagnoient  de  leurs  bénédictions, 
tandis  qu'Oswald  se  cachoit  dans  le  fond  de  la 
voiture,  et  répétoit  sans  cesse  :  —  Corinne  à 
mes  genoux  !  Corinne ,  sur  les  traces  de  la- 
quelle je  voudrois  me  prosterner!  Ai- je  mérité 
cet  outrage?  Me  croyez-vous  l'indigne  or- 
gueil....—  Non,  sans  doute,  interrompit  Co- 
rinne ;  mais  j'ai  été  saisie  tout-à-coup  par  ce 
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sentiment  de  respect  qu'une  femme  éprouve 
toujours  pour  l'homme  qu'elle  aime.  Les  hom- 
mages extérieurs  sont  dirigés  vers  nous;  mais 
dans  la  vérité,  dans  la  nature,  c'est  la  femme 
qui  révère  profondément  celui  qu'elle  a  choisi 

pour  son  défenseur.  Oui,  je  le  serai,  ton 

défenseur,  jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie , 
s'écria  lord  Nelvil ,  le  ciel  m'en  est  témoin  ! 
tant  d'ame  et  tant  de  génie  ne  se  seront  pas 
en  vain  réfugiés  à  l'abri  de  mon  amour.  — 
Hélas  !  répondit  Corinne  $  je  n'ai  besoin  de 
rien  que  de  cet  amour  :  et  quelle  promesse 
pourroit  m'en  répondre  ?  N'importe  ,  je  sens 
que  tu  m'aimes  à  présent  plus  que  jamais;  ne 
troublons  pas  ce  retour.  —  Ce  retour  !  inter- 
rompit Oswald.  —  Oui ,  je  ne  rétracte  point 
cette  expression,  dit  Corinne;  mais  ne  l'ex- 
pliquons pas,  continuait-elle  en  faisant  signe 
doucement  à  lord  Nelvil  de  se  taire. 
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CHAPITRE  VI. 


Ils  suivirent  pendant  deux  jours  les  rivages 
de  la  mer  Adriatique  :  mais  cette  mer  ne  pro- 
duit point,  du  côté  de  la  Romagne,  l'effet  de 
l'Océan,  ni  même  de  ia  Méditerranée;  le  che- 
min borde  ses  flots ,  et  il  y  a  du  gazon  sur  ses 
rives  :  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  se  représente  le 
redoutable  empire  des  tempêtes.  A  Rimini  et 
à  Césène  on  quitte  la  terre  classique  des  évé- 
nements de  l'histoire  romaine  ;  et  le  dernier 
souvenir  qui  s'offre  à  la  pensée,  c'est  le  Ru- 
bicon  traversé  par  César ,  lorsqu'il  résolut  de 
se  rendre  maître  de  Rome.  Par  un  rapproche- 
ment singulier,  non  loin  de  ce  Rubicon,  on 
voit  aujourd'hui  la  république  de  Saint-Marin  ; 
comme  si  ce  dernier  foible  vestige  de  la  li- 
berté devoit  subsister  à  côté  des  lieux  où  la 
république  du  monde  a  été  détruite.  Depuis 
Ancône,  on  s'avance  par  degrés  vers  une  con- 
trée qui  présente  un  aspect  tout  différent  de 
celui  de  l'État  ecclésiastique.  Le  Bolonais ,  la 
Lombardie ,  les  environs  de  Ferrare  et  de  Ro- 
vigo ,  sont  remarquables  par  la  beauté  et  la 
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culture  :  ce  n'est  plus  cette  dévastation  poé- 
tique qui  annonçoit  l'approche  de  Rome  et 
les  événements  terribles  qui  s'y  sont  passés. 
On  quitte  alors , 

Les  pins ,  deuil  de  l'été ,  parure  des  hivers  *  y 

Jes  cyprès  conifères  **,  images  des  obélisques, 
les  montagnes  et  la  mer.  La  nature  9  comme 
le  voyageur,  dit  adieu  par  degrés  aux  rayons 
du  midi;  d'abord  les  orangers  ne  croissent 
plus  en  plein  air  :  iis  sont  remplacés  par  les 
oliviers  9  dont  la  verdure  pâle  et  légère  semble 
convenir  aux  bosquets  qu'habitent  les  ombres 
dans  l'Elysée;  et  quelques  lieues  plus  loin,  les 
oliviers  eux-mêmes  disparoissent. 

En  entrant  dans  le  Bolonais ,  on  voit  une 
plaine  riante ,  où  les  vignes ,  en  forme  de 
guirlandes ,  unissent  les  ormeaux  entre  eux  ; 
toute  la  campagne  a  J'air  paré  comme  pour  un 
jour  de  fête.  Corinne  se  sentit  émue  par  le 
contraste  de  sa  disposition  intérieure ,  et  de 
l'éclat  resplendissant  de  la  contrée  qui  frap- 
poit  ses  regards.  —  Ah  !  dit-elle  à  lord  Nelvil 
en  soupirant ,  la  nature  devroit-elle  offrir 
ainsi  tant  d'images  de  bonheur  aux  amis  qui 

*  Vers  de  M.  de  Sabran. 
**  et  coniferi  cupressi. 

VlBGILE. 


ou  l'itàlie.  217 
petît-être  vont  se  séparer  !  —  Non ,  ils  ne  se 
sépareront  pa&,  dit  Oswald  ;  chaque  jour  j'en 
ai  moins  la  force  :  votre  inaltérable  douceur 
joint  encore  le  charme  de  l'habitude  à  la  pas- 
sion que  vous  inspirez.  On  est  heureux  avec 
vous  ,  comme  si  vous  n'étiez  pas  le  génie  le 
plus  admirable  ,  ou  plutôt  parce  que  vous 
l'êtes  ;  car  la  supériorité  véritable  donne  une 
parfaite  bonté  ;  on  est  content  de  soi ,  de  la 
nature,  des  autres:  quel  sentiment  amer  pour- 
roit-on  éprouver?  — 

Ils  arrivèrent  ensemble  à  Ferrare ,  Tune 
des  villes  d'Italie  les  plus  tristes;  car  elle  est 
à-la-fois  vaste  et  déserte  :  le  peu  d'habitants 
qu'on  y  trouve  de  loin  en  loin ,  dans  les  rues , 
marchent  lentement,  comme  s'ils  étoient  as- 
surés d'avoir  du  temps  pour  tout.  On  ne  peut 
concevoir  comment  c'est  dans  ces  mêmes 
lieux  que  la  cour  la  plus  brillante  a  existé , 
celle  qui  fut  chantée  par  l'Arioste  et  le  Tasse  : 
on  y  montre  encore  des  manuscrits  de  leurs 
propres  mains  et  de  celle  de  l'auteur  du  Pas» 
tor  fido. 

L'Arioste  sut  exister  paisiblement  au  milieu 
d'une  cour  :  mais  l'on  voit  encore  à  Ferrare  la 
maison  où  l'on  osa  renfermer  le  Tasse  comme 
fou;  et  Ton  ne  peut  lire  sans  attendrissement 
la  foule  de  lettres  où  cet  infortuné  demande 

11.  19 
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la  mort,  qu  il  a  depuis  si  long-temps  obtenue. 
Le  Tasse  avoit  cette  organisation  particulière 
du  talent ,  qui  le  rend  si  redoutable  à  ceux 
qui  le  possèdent  ;  son  imagination  se  retour- 
noit  contre  lui-même  :  il  ne  connoissoit  si 
bien  tous  les  secrets  de  l'ame,  il  n'avoit  tant 
de  pensées ,  que  parce  qu'il  éprouvoit  beau- 
coup de  peines.  Celui  qui  n'a  pas  souffert,  dit 
un  prophète,  que  sait-il? 

Corinne ,  à  quelques  égards ,  avoit  une  ma- 
nière d'être  semblable  ;  son  esprit  étoit  plus 
gai;  ses  impressions  étoient  plus  variées  :  mais 
son  imagination  avoit  de  même  besoin  d'être 
extrêmement  ménagée  ;  car,  loin  de  la  distraire 
de  ses  chagrins,  elle  en  accroissoit  la  puis- 
sance. Lord  Nelvil  se  trompoit,  en  croyant, 
comme  il  le  faisoit  souvent,  que  les  facultés 
brillantes  de  Corinne  pouvoient  lui  donner 
des  moyens  de  bonheur  indépendants  de  ses 
affections.  Quand  une  personne  de-génie  est 
douée  d'une  sensibilité  véritable,  ses  chagrins 
se  multiplient  par  ses  facultés  mêmes  :  elle» 
fait  des  découvertes  dans  sa  propre  peine  * 
comme  dans  le  reste  de  la  nature  ;  et ,  le  mal- 
heur du  cœur  étant  inépuisable ,  plus  on  a 
d'idées,  mieux  on  le  sent. 
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CHAPITRE  VIL 


On  s'embarque  sur  la  Brenta  pour  arriver  à 
Venise ,  et  des  deux  côtés  du  canal  on  voit 
les  palais  des  "Vénitiens,  grands  et  un  peu  dé- 
labrés ,  comme  la  magnificence  italienne.  Ils 
sont  ornés  d'une  manière  bizarre,  et  qui  ne 
rappelle  en  rien  le  goût  antique.  L'architec- 
ture vénitienne  se  ressent  du  commerce  avec 
l'Orient;  c'est  un  mélange  de  moresque  et  de. 
gothique  ,  qui  attire  la  curiosité  sans  plaire  à 
l'imagination.  Le  peuplier,  cet  arbre  régulier 
comme  l'architecture,  borde  le  canaFpresque 
partout.  Le  ciel  est  d'un  bleu  vif  qui  contraste 
avec  le  vert  éclatant  de  la  campagne;  ce  vert 
est  entretenu  par  l'abondance  excessive  des 
eaux  :  le  ciel  et  la  terre  sont  ainsi  de  deux 
couleurs  si  fortement  tranchées,  que  cette  na- 
ture elle-même  a  l'air  d'être  arrangée  avec 
une  sorte  d'apprêt  ;  et  l'on  n'y  trouve  point 
le  vague  mystérieux  qui  fait  aimer  le  midi  de 
l'Italie.  L'aspect  de  Venise  est  plus  étonnant 
qu'agréable  :  on  croit  d'abord  voir  une  ville 
submergée  ;  et  la  réflexion  est  nécessaire  pour 
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admirer  le  génie  des  mortels  qui  ont  conquis 
cette  demeure  sur  les  eaux.  Naples  est  bâtie  en 
amphithéâtre  au  bord  de  la  mer  :  mais  Venise 
étant  sur  un  terrain  tout-à-fait  plat,  les  clo- 
chers ressemblent  aux  mâts  d'un  vaisseau 
qui  resteroit  immobile  au  milieu  des  ondes. 
Un  sentiment  de  tristesse  s'empare  de  l'ima- 
gination en  entrant  dans  Venise.  On  prend 
congé  de  la  végétation  :  on  ne  voit  pas  même 
une  mouche  en  ce  séjour  ;  tous  les  animaux 
en  sont  bannis;  et  l'homme  seul  est  là  pour 
lutter  contre  la  mer. 

Le  silence  est  profond  dans  cette  ville,  dont 
les  rues  sont  des  canaux;  et  le  bruit  des  rames 
est  l'unique  interruption  à  ce  silence  :  ce  n'est 
pas  la  campagne,  puisqu'on  n'y  voit  pas  un 
arbre  ;  ce  n'est  pas  la  ville ,  puisqu'on  n'y  en- 
tend pas  le  moindre  mouvement;  ce  n'est  pas 
même  un  vaisseau,  puisqu'on  n'avance  pas  : 
c'est  une  demeure  dont  l'orage  faitune  prison; 
car  il  y  a  des  moments  où  l'on  ne  peut  sortir 
ni  de  la  ville  ni  de  chez  soi.  On  trouve  des 
hommes  du  peuple,  à  Venise,  qui  n'ont  jamais 
été  d'un  quartier  à  l'autre,  qui  n'ont  pas  vu 
la  place  Saint-Marc,  et  pour  qui  la  vue  d'un 
cheval  ou  d'un  arbre  seroit  une  véritable  mer- 
veille. Ces  gondoles  noires,  qui  glissent  sur 
les  canaux  5  ressemblent  à  des  cercueils  ou 
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à  des  berceaux ,  à  la  dernière  et  à  la  première 
demeure  de  l'homme.  Le  soir  on  ne  voit  pas- 
ser que  le  reflet  des  lanternes  qui  éclairent 
les  gondoles;  car,  alors,  leur  couleur  noire 
empêche  de  les  distinguer.  On  diroit  que  ce 
sont  des  ombres  qui  glissent  sur  l'eau ,  gui- 
dées par  une  petite  étoile.  Dans  ce  séjour  tout 
est  mystère,  le  gouvernement,  les  coutumes 
et  l'amour.  Sans  doute  il  y  a  beaucoup  de  jouis- 
sances pour  le  cœur  et  la  raison  ,  quand  on 
parvient  à  pénétrer  dans  tous  ces  secrets;  mais 
les  étrangers  doivent  trouver  l'impression  du 
premier  moment  singulièrement  triste. 

Corinne,  qui  croyoit  aux  pressentiments, 
et  dont  l'imagination  ébranlée  faisoit  de  tout 
des  présages,  dit  à  lord  Nelvil  :  —  D'où  vient 
la  mélancolie  profonde  dont  je  me  sens  saisie 
en  entrant  dans  cette  ville?  n'est-ce  pas  une 
preuve  qu'il  m'y  arrivera  quelque  grand  mal- 
heur? —  Comme  elle  prononçoit  ces  mots, 
elle  entendit  partir  trois  coups  de  canon  d'une 
des  îles  de  la  lagune.  Corinne  tressaillit  à  ce 
bruit,  et  demanda  à  ses  gondoliers  quelle  en 
étoit  la  cause.  C'est  une  religieuse  qui  prend  le 
voile,  répondirent-ils,  dans  un  de  ces  couvents 
tu  milieu  de  la  mer.  L'usage  est  chez  nous  à 
juà  l'instant  ou  les  femmes  prononcent  les 
vœux  religieux  9  elles  jettent  derrière  elles  un 

*9- 
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bouquet  de  fleurs  quelles  portoient  pendant  la 
cérémonie.  C'est  le  signe  du  renoncement  au 
monde;  et  les  coups  de  canon  que  vous  venez 
d'entendre  annonçoient  ce  moment,  comme  nous 
sommes  entrés  dans  Venise.  Ces  paroles  firent 
frissonner  Corinne.  Oswald  sentit  ses  mains 
froides  dans  les  siennes;  et  une  pâleur  mor- 
telle couvroit  son  visage.  —  Chère  amie,  lui 
dit-il ,  comment  recevez-vous  une  si  vive  im- 
pression du  hasard  le  plus  simple?  —  Non, 
dit  Corinne,  cela  n'est  pas  simple;  croyez- 
moi,  les  fleurs  de  la  vie  sont  pour  toujours 
jetées  derrière  moi.  —  Quand  je  t'aime  plus 
que  jamais,  interrompit  Oswald,  quand  toute 
moname  est  à  toi. ..- — Ces  foudres  de  la  guerre, 
continua  Corinne ,  dont  le  bruit  annonce  ail- 
leurs ou  la  victoire  ou  la  mort,  sont  ici  consa- 
crées à  célébrer  l'obscur  sacrifice  d'une  jeune 
fille.  C'est  un  innocent  emploi  de  ces  armes 
terribles  qui  bouleversent  le  mondes  c'est  un 
avis  solennel ,  qu'une  femme  résignée  donne 
aux  femmes  qui  luttent  encore  contre  le 
destin. 
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CHAPITRE  VIII. 


L  a  puissance  du  gouvernement  de  Venise , 
pendant  les  dernières  années  de  son  existence  . 
consistoit  presqu'en  entier  dans  l'empire  de 
l'habitude  et  de  l'imagination.  Il  avoit  été 
courageux,  il  étoit  devenu  timide  :  la  haine 
contre  lui  s'est  facilement  réveillée  ,  parce 
qu'il  avoit  été  redoutable;  on  l'a  facilement 
renversé,  parce  qu'il  ne  l'étoit  plus.  C'étoit 
une  aristocratie  qui  cherchoit  beaucoup  la 
faveur  populaire ,  mais  qui  la  cherchoit  à  la 
manière  du  despotisme,  en  amusant  le  peuple, 
mais  non  en  l'éclairant.  Cependant,  c'est  un 
état  assez  agréable  pour  un  peuple,  que  d'être 
amusé ,  surtout  dans  les  pays  où  les  goûts  de 
l'imagination  sont  développés  par  le  climat  et 
les  beaux-arts ,  jusque  dans  la  dernière  classe 
de  la  société.  On  ne  donnoit  point  au  peuple 
les  grossiers  plaisirs  qui  l'abrutissent,  mais 
de  la  musique  ,  des  tableaux  ,  des  improvisa- 
teurs ,  des  fêtes  ;  et  le  gouvernement  soignoit 
là  ses  sujets,  comme  un  sultan  son  sérail.  Il 
leur  demandoit  seulement, comme  à  des  fem-?- 
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mes ,  de  ne  point  se  mêler  de  politique ,  de  ne 
point  juger  l'autorité;  mais,  à  ce  prix,  il  leur 
promettoit  beaucoup  d'amusements ,  et  même 
assez  d'éclat  :  car  les  dépouilles  de  Constan- 
tinople,  qui  enrichissent  les  églises,  les  éten- 
dards de  Chypre  et  de  Candie,  qui  flottent 
sur  la  place  publique  ,  les  chevaux  de  Co- 
rinthe,  réjouissent  les  regards  du  peuple;  et 
le  lion  ailé  de  Saint-Marc  lui  paroît  l'emblème 
de  sa  gloire. 

Le  système  du  gouvernement  interdisant  à 
ses  sujets  l'occupation  des  affaires  politiques, 
et  la  situation  de  la  ville  rendant  impossibles 
l'agriculture,  la  promenade  et  la  chasse,  il 
ne  restoit  aux  Vénitiens  d'autre  intérêt  que 
l'amusement  :  aussi  cette  ville  étoit*elle  une 
ville  de  plaisirs.  Le  dialecte  vénitien  est  doux 
et  léger  comme  un  souffie  agréable  :  on  ne 
conçoit  pas  comment  ceux  qui  ont  résisté  à 
la  ligue  de  Cambrai  parlôient  une^angue  si 
flexible.  Ce  dialecte  est  charmant,  quand  on 
le  consacre  à  la  grâce  ou  à  la  plaisanterie  ; 
mais  quand  on  s'en  sert  pour  des  objets  plus 
graves,  quand  on  entend  des  vers  sur  la  mort, 
avec  ces  sons  délicats  et  presque  enfantins, 
on  croiroit  que  cet  événement,  ainsi  chanté, 
n'est  qu'une  fiction  poétique. 

Les  hommes  en  général  ont  plus  d'esprit 
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encore  à  Venise  que  dans  le  reste  de  l'Italie, 
parce  que  le  gouvernement ,  tel  qu'il  étoit , 
leur  a  plus  souvent  offert  des  occasions  de 
penser  :  mais  leur  imagination  n'est  pas  natu- 
rellement aussi  ardente  que  dans  le  midi  de 
l'Italie;  et  la  plupart  des  femmes,  quoique 
très-aimables ,  ont  pris ,  par  l'habitude  de  vivre 
dans  le  monde,  un  langage  de  sentimentalité 
qui,  ne  gênant  ei,  rien  la  liberté  des  mœurs, 
ne  fait  que  mettre  de  l'affectation  dans  la 
galanterie.  Le  grand  mérite  des  Italiennes,  à 
travers  tous  leurs  torts,  c'est  de  n'avoir  aucune 
vanité  :  ce  mérite  est  un  peu  perdu  à  "Venise, 
où  il  y  a  plus  de  société  que  dans  aucune 
autre  ville  d'Italie;  car  la  vanité  se  développe 
surtout  par  la  société.  On  y  est  applaudi  si 
vite  et  si  souvent,  que  tous  les  calculs  y  sont 
instantanés,  et  que,  pour  le  succès,  Von  n'y 
fait  pas  crédit  au  temps  d'une  minute.  Néan- 
moins, on  trouvoit  encore  à  Venise  beaucoup 
de  traces  de  l'originalité  et  de  la  facilité  des 
manières  italiennes.  Les  plus  grandes  dames 
recevoient  toutes  leurs  visites  dans  les  cafés 
de  la  place  Saint -Marc;  et  cette  confusion 
bizarre  empêchoit  que  les  salons  ne  devins- 
sent trop  sérieusement  une  arène  pour  les 
prétentions  de  l'amour-propre. 

Il  restoit  aussi  quelques  traces  des  mœurs 
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populaires  et  des  usages  antiques.  Or  ces  usages 
supposent  toujours  du  respect  pour  les  ancê- 
tres ,  et  une  certaine  jeunesse  de  cœur  qui  ne 
se  lasse  point  du  passé,  ni  de  l'attendrisse- 
ment qu'il  cause  :  l'aspect  de  la  ville  est  d'ail- 
leurs à  lui  seul  singulièrement  propre  à  ré- 
veiller une  foule  de  souvenirs  et  d'idées.  La 
place  de  Saint-Marc,  tout  environnée  de  tentes 
bleues,  sous  lesquelles  sè  reposent  une  foule 
de  Turcs,  de  Grecs  et  d'Arméniens,  est  termi- 
née, à  l'extrémité,  par  l'église,  dont  l'exté- 
rieur ressemble  plutôt  à  une  mosquée  qu'à 
un  temple  chrétien  :  ce  lieu  donne  une  idée 
de  la  vie  indolente  des  Orientaux ,  qui  cou- 
lent leurs  jours,  dans  les  cafés,  à  boire  du 
sorbet  et  à  fumer  des  parfums  ;  on  voit  quel- 
quefois à  Venise  des  Turcs  et  des  Arméniens 
passer,  nonchalamment  couchés,  dans  des 
barques  découvertes ,  et  des  pots  de  fleurs  à 
leurs  pieds. 

Les  hommes  et  les  femmes  de  hTpremière 
qualité  ne  sortoient  jamais  que  revêtus  d'un 
domino  noir  :  souvent  aussi  des  gondoles  tou- 
jours noires,  car  le  système  de  l'égalité  porte 
k  Venise  principalement  sur  les  .objets  exté- 
rieurs ,  sont  conduites  par  des  bateliers  vêtus 
de  blanc,  avec  des  ceintures  rose;  ce  con- 
traste a  quelque  chose  de  frappant  :  on  di- 
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roit  que  l'habit  de  fête  est  abandonné  au  peu- 
ple ,  tandis  que  les  grands  de  l'état  sont 
toujours  voués  au  deuil.  Dans  la  plupart  des 
villes  européennes,  il  faut  que  l'imagination 
des  écrivains  écarte  soigneusement  ce  qui  se 
passe  tous  les  jours,  parce  que  nos  usages, 
et  même  notre  luxe,  ne  sont  pas  poétiques. 
Mais  à  Venise  rien  n'est  vulgaire  en  ce  genre  ; 
les  canaux  et  les  barques  font  un  tableau 
pittoresque  des  plus  simples  événements  de 
la  vie. 

Sur  le  quai  des  Esclavons,  l'on  rencontre 
habituellement  des  marionnettes ,  des  charla- 
tans ,  ou  des  conteurs  ,  qui  s'adressent  de 
toutes  les  manières  à  l'imagination  du  peu- 
ple :  les  conteurs  surtout  sont  dignes  d'at- 
tention; ce  sont  ordinairement  des  épisodes 
du  Tasse  et  de  l'Arioste  qu'ils  récitent  en 
prose,  à  la  grande  admiration  de  ceux  qui 
les  écoutent.  Les  auditeurs,  assis  en  rond  au- 
tour de  celui  qui  parle,  sont,  pour  la  plu- 
part ,  à  demi  vêtus  ,  immobiles  par  excès 
d'attention  :  on  leur  apporte  de  temps  en 
temps  des  verres  d'eau ,  qu'ils  payent  comme 
du  vin  ailleurs;  et  ce  simple  rafraîchissement 
est  tout  ce  qu'il  faut  à  ce  peuple  pendant  des 
heures  entières ,  tant  son  esprit  est  occupé. 
Le  conteur  fait  des  gestes  les  plus  animés  du 
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monde  ;  sa  voix  est  haute ,  il  se  fâche ,  il  se 
passionne  :  et  cependant  on  voit  qu'il  est,  au 
fond,  parfaitement  tranquille;  et  Ton  pour- 
roit  lui  dire,  comme  Sapho  à  la  bacchante 
qui  s'agitoit  de  sang-froid  :  Bacchante  qui  n'es 
pas  ivre,  que  me  veux-tu?  Néanmoins  la  pan- 
tomime animée  des  habitants  du  Midi  ne 
donne  pas  l'idée  de  l'affectation  :  c'est  une 
habitude  singulière  qui  leur  a  été  transmise 
par  les  Romains  ,  aussi  grands  gesticulateurs  ; 
elle  tient  à  leur  disposition  vive,  brillante  et 
poétique. 

L'imagination  d'un  peuple  captivé  par  les 
plaisirs  étoit  facilement  effrayée  par  le  pres- 
tige de  puissance  dont  le  gouvernement  véni- 
tien étoit  environné.  L'on  ne  voyoit  jamais 
un  soldat  à  Venise  ;  on  couroit  au  spectacle 
quand  par  hasard,  dans  les  comédies,  on  en 
faisoit  paroltre  un  avec  un  tambour  :  mais  il 
suffisoit  que  le  sbire  de  l'inquisition  d'état, 
portant  un  ducat  sur  son  bonnet,  se  mon- 
trât, pour  faire  rentrer  dans  Tordre  trente 
mille  hommes  rassemblés  un  jour  de  fête  pu- 
blique. Ge  seroit  une  belle  chose,  si  ce  sim- 
ple pouvoir  venoit  du  respect  pour  la  loi  : 
mais  il  étoit  fortifié  par  la  terreur  des  me- 
sures secrètes  qu'employoit  le  gouvernement 
pour  maintenir  le  repos  dans  l'état.  Les  pri- 
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sons  (chose  unique)  étoient  dans  le  palais 
même  du  doge;  il  y  en  avoit  au-dessus  et 
au-dessous  de  son  appartement;  la  Bouche  du 
lion,  où  toutes  les  dénonciations  étoient  je- 
tées, se  trouve  aussi  dans  le  palais  dont  le 
chef  du  gouvernement  faisoit  sa  demeure  :  la 
salle  où  se  tenoient  les  inquisiteurs  d'état  étoit 
tendue  de  noir,  et  le  jour  n'y  venoit  que  d'en 
haut;  le  jugement  ressembloit  d'avance  à  la 
condamnation  :  le  Pont  des  soupirs,  c'est  ainsi 
'qu'on  l'appeloit,  conduisoit  du  palais  du  doge 
à  la  prison  des  criminels  d'état.  En  passant 
sur  le  canal  qui  bordoit  ces  prisons,  on  enten- 
doit  crier  :  Justice!  secours!  et  ces  voix  gé- 
missantes et  confuses  ne  pouvoient  pas  être 
reconnues.  Enfin,  quand  un  criminel  d'état 
étoit  condamné,  une  barque  venoit  le  pren- 
dre pendant  la  nuit;  il  sortoit  par  une  petite 
porte  qui  s'ouvroit  sur  le  canal  ;  on  le  con- 
duisoit à  quelque  distance  de  la  ville ,  et  on 
le  noyoit  dans  un  endroit  des  lagunes  où  il 
étoit  défendu  de  pêcher  :  horrible  idée,  qui 
perpétue  le  secret  jusqu'après  la  mort,  et  ne 
laisse  pas  au  malheureux  l'espoir  que  ses 
restes  du  moins  apprendront  à  ses  amis  qu'il 
a  souffert,  et  qu'il  n'est  plus! 

A  l'époque  où  Corinne  et  lord  Nelvil  vin- 
rent à  Venise,  il  y  avoit  près  d'un  siècle  que 
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de  telles  exécutions  n  Yvoient  plus  lieu  :  mais 
le  mystère  qui  frappe  l'imagination  existoit 
encore  ;  et  bien  que  lord  Nelvil  fût  plus  loin 
que  personne  de  se  mêler  en  aucune  manière 
des  intérêts  politiques  d'un  pays  étranger, 
cependant  il  se  sentoit  oppressé  par  cet  ar- 
bitraire sans  appel,  qui  planoit  à  Venise  sur 
toutes  les  têtes. 
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CHAPITRE  IX. 


—  Il  ne  faut  pas,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil, 
que  vous  vous  en  teniez  seulement  aux  im- 
pressions pénibles  que  ces  moyens  silencieux 
du  pouvoir  ont  produites  sur  vous;  il  faut 
que  vous  observiez  aussi  les  grandes  qualités 
de  ce  sénat  qui  faisoit  de  Venise  une  répu- 
blique pour  les  nobles ,  et  leur  inspiroit  au- 
trefois cette  énergie,  cette  grandeur  aristocra- 
tique, fruit  de  la  liberté,  alors  même  qu'elle 
est  concentrée  dans  le  petit  nombre.  Vous  les 
verrez  sévères  les  uns  pour  les  autres,  établir, 
du  moins  dans  leur  sein ,  les  vertus  et  les 
droits  qui  dévoient  appartenir  à  tous;  vous 
les  verrez  paternels  pour  leurs  sujets,  autant 
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qu'on  peut  l'être,  quand  on  considère  cette 
classe  d'hommes  uniquement  sous  le  rapport 
de  son  bien-être  physique.  Enfin  vous  leur 
trouverez  un  grand  orgueil  pour  leur  patrie , 
pour  cette  patrie  qui  est  leur  propriété ,  mais 
qu'ils  savent  néanmoins  faire  aimer  du  peu- 
ple même,  qui,  à  tant  d'égards,  en  est  ex- 
clu, « — 

Corinne  et  Oswald  allèrent  voir  ensemble 
la  salle  où  le  grand-conseil  se  rassembloit 
alors;  elle  est  entourée  des  portraits  de  tous 
les  doges  :  mais  à  la  place  du  portrait  de  celui 
qui  fut  décapité  comme  traître  à  sa  patrie,  on 
a  peint  un  rideau  noir  sur  lequel  on  a  écrit  le 
jour  de  sa  mort  et  le  genre  de  son  supplice. 
Les  habits  royaux  et  magnifiques ,  dont  les 
images  des  autres  doges  sont  revêtues ,  ajou- 
tent à  l'impression  de  ce  terrible  rideau  noir. 
Il  y  a  dans  cette  salie  un  tableau  qui  repré- 
sente le  Jugement  dernier,  et  un  autre  le  mo- 
ment où  le  plus  puissant  des  empereurs ,  Fré- 
déric Barberousse,  s'humilia  devant  le  sénat 
de  Venise.  C'est  une  belle  idée  que  de  réunir 
ainsi  tout  ce  qui  doit  exalter  la  fierté  d'un 
gouvernement  sur  la  terre,  et  courber  cette 
même  fierté  devant  le  ciel.  Corinne  et  lord 
Nelvil  allèrent  voir  l'arsenal.  Il  y  a,  devant  la 
porte  de  l'arsenal ,  deux  lions  sculptés  en 
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Grèce,  puis  transportés  du  port  d'Athènes, 
pour  être  les  gardiens  de  la  puissance  véni- 
tienne ;  immobiles  gardiens  qui  ne  défendent 
que  ce  qu'on  respecte.  L'arsenal  est  rempli 
des  trophées  de  la  marine  ;  la  fameuse  céré- 
monie des  noces  du  doge  avec  la  mer  Adria- 
tique, toutes  les  institutions  de  Yenise  enfin , 
attestoient  leur  reconnoissance  pour  la  mer. 
Ils  ont,  à  cet  égard,  quelques  rapports  avec 
les  Anglais  ;  et  lord  Nelvil  sentit  vivement 
i  l'intérêt  que  ces  rapports  dévoient  exciter 

en  lui. 

Corinne  le  conduisit  au  sommet  de  la  tour 
appelée  le  clocher  Saint-Marc,  qui  est  à  quel- 
ques pas  de  l'église.  C'est  de  là  que  Ton  dé- 
couvre toute  la  ville  au  milieu  des  flots,  et  la 
digue  immense  qui  la  défend  de  la  mer.  On 
aperçoit  dans  le  lointain  les  côtes  de  l'Istrie 
et  dé  la  Dalmatie.  —  Du  côté  de  ces  nuages, 
dit  Corinne ,  est  la  Grèce  :  cette  idéejie  suffit- 
elle  pas  pour  émouvoir!  Là,  sont  encore  des 
hommes  d'une  imagination  vive,  d'un  carac- 
tère enthousiaste,  avilis  par  leur  sort,  mais 
destinés  peut-être  ainsi  que  nous  à  ranimer 
une  fois  les  cendres  de  leurs  ancêtres.  C'est  tou- 
jours quelque  chose  qu'un  pays  qui  a  existé, 
les  habitants  y  rougissent  au  moins  de  leur 
état  actuel  :  mais  dans  les  contrées  que  l'hk- 
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toire  n'a  jamais  consacrées ,  l'homme  ne  soup- 
çonne pas  même  qu'il  y  ait  une  autre  destinée 
que  la  servile  obscurité  qui  lui  a  été  transmise 
par  ses  aïeux. 

Cette  Dalmatie  que  vous  apercevez  d'ici, 
continua  Corinne,  et  qui  fut  autrefois  habitée 
par  un  peuple  si  guerrier ,  conservfc  encore 
quelque  chose  de  sauvage.  Les  Dalmates  savent 
si  peu  ce  qui  s'est  passé  depuis  quinze  siècles, 
qu'ils  appellent  encore  les  Romains  les  tout* 
puissants.  Il  est  vrai  qu'ils  montrent  des  con- 
noissances  plus  modernes,  en  vous  nommant, 
vous  autres  Anglais,  les  guerriers  de  la  mer, 
parce  que  vous  avez  souvent  abordé  dans  leurs 
ports;  mais  ils  ne  savent  rien  du  reste  de  la 
terre.  Je  me  plairois  à  voir,  continua  Corinne . 
tous  les  pays  où  il  y  a  dans  les  mœurs,  dans 
les  costumes ,  dans  le  langage ,  quelque  chose 
d'original.  Le  monde  civilisé  est  bien  mono- 
tone ;  et  Ton  en  connoît  tout  en  peu  de  temps  : 
j'ai  déjà  vécu  assez  pour  cela.  —  Quand  on  vit 
près  de  vous,  interrompit  lord  Nelvil,  voit-on 
jamais  le  terme  de  ce  qui  fait  penser  et  sentir  ! 
—  Dieu  veuille,  répondit  Corinne,  que  ce 
charme  aussi  ne  s'épuise  pas!  — 

Mais  donnons  encore,  poursuivit-elle,  un 
moment  à  cette  Dalmatie  ;  quand  nous  serons 
descendus  de  la  hauteur  où  nous  sommes 
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nous  n'apercevrons  même  plus  les  lignes  in- 
certaines qui  nous  indiquent  ce  pays  de  loin , 
aussi  confusément  qu'un  souvenir  dans  la 
mémoire  des  hommes.  Il  y  a  des  improvisa- 
teurs parmi  les  Dalmates,  les  sauvages  en  ont 
aussi;  on  en  trouvoit  chez  les  anciens  Grecs  : 
il  y  en  a  presque  toujours  parmi  les  peuples 
qui  ont  de  l'imagination,  et  point  de  vanité 
sociale  ;  mais  l'esprit  naturel  se  tourne  en  épi« 
grammes  plutôt  qu'en  poésie,  dans  les  pays  où 
la  crainte  d'être  l'objet  de  la  moquerie  fait  que 
chacun  se  hâte  de  saisir  cette  arme  le  premier. 
Les  peuples  aussi  qui  sont  restés  plus  près  de 
la  nature,  ont  conservé  pour  elle  un  respect 
qui  sert  très-bien  l'imagination.  Les  cavernes 
sont  sacrées,  disent  les  Dalmates  :  sans  doute 
qu'ils  expriment  ainsi  une  terreur  vague  des 
secrets  de  la  terre.  Leur  poésie  ressemble  un 
peu  à  celle  d'Ossian,  bien  qu'ils  soient  habi- 
tants du  Midi  ;  mais  il  n'y  a  que  deuxmanières 
très-distinctes  de  sentir  la  nature  :  l'aimer 
comme  les  anciens  ,  la  perfectionner  sous 
mille  formes  brillantes,  ou  se  laisser  aller, 
comme  les  Bardes  écossais,  à  l'effroi  du  mys- 
tère, a  la  mélancolie  qu'inspirent  l'incertain 
et  l'inconnu.  Depuis  que  je  vous  connois , 
Oswald,  ce  dernier  genre  me  plaît.  Autrefois 
j'avois  assez  d'espérance  et  de  vivacité,  pour 
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aimer  les  images  riantes,  et  jouir  de  la  nature 
sans  craindre  la  destinée.  —  Ce  seroit  donc 
moi,  dit  Oswald,  moi  qui  aurois  flétri  cette 
belle  imagination ,  à  laquelle  j'ai  dû  les  jouis- 
sances les  plus  enivrantes  de  ma  vie  !  —  Ce 
n'est  pas  vous  qu'il  faut  en  accuser,  répondit 
Corinne ,  mais  une  passion  profonde.  Le  talent 
a  besoin  d'une  indépendance  intérieure ,  que 
l'amour  véritable  ne  permet  jamais.  —  Ah  ! 
s'il  est  ainsi ,  s'écria  lord  Nelvil ,  que  ton  génie 
se  taise,  et  que  ton  cœur  soit  tout  à  moi.  — 
Il  ne  put  prononcer  ces  paroles  sans  émotion; 
car  elles  promettoient  dans  sa  pensée  plus 
encore  qu'il  ne  disoit.  —  Corinne  le  comprit, 
et  n'osa  répondre ,  de  peur  de  troubler  en  rien 
la  douce  impression  qu'elle  éprouvoit. 

Elle  se  sentoit  aimée;  et,  comme  elle  étoit 
habituée  à  vivre  dans  un  pays  où  les  hommes 
sacrifient  tout  au  sentiment ,  elle  se  rassuroit 
facilement,  et  se  persuadoit  que  lord  Nelvil 
ne  pourroit  pas  se  séparer  d'elle  :  tout-à-la- 
fois  indolente  et  passionnée,  elle  s'imaginoit 
qu'il  suffisoit  de  gagner  des  jours,  et  que  le 
danger  dont  on  ne  parloit  plus  étoit  passé. 
Corinne  vivoit  enfin  comme  vivent  la  plupart 
des  hommes,  lorsqu'ils  sont  menacés  long- 
temps du  même  malheur;  ils  finissent  par 
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croire  qu'il  n'arrivera  pas,  seulement  parce 
qu'il  n'est  pas  encore  arrivé. 

L'air  de  Venise,  la  vie  qu'on  y  mène,  est 
singulièrement  propre  à  bercer  l'ame  d'espé- 
rances :  le  tranquille  balancement  des  barques 
porte  à  la  rêverie  et  à  la  paresse.  On  entend 
quelquefois  un  gondolier  qui ,  placé  sur  le 
pont  de  Rialto ,  se  met  à  chanter  une  stance 
du  Tasse,  tandis  qu'un  autre  gondolier  lui 
répond  par  la  stance  suivante,  à  l'autre  extré- 
mité du  canal.  La  musique  très-ancienne  dé 
ces  stances  ressemble  au  chant  d'église,  et  de 
près  on  s'aperçoit  de  sa  monotonie  :  mais  en 
plein  air,  le  soir,  lorsque  les  sons  se  prolon- 
gent sur  le  canal  comme  les  reflets  du  soleil 
couchant ,  et  que  les  vers  du  Tasse  prêtent 
aussi  leurs  beautés  de  sentiment  à  tout  cet 
ensemble  d'images  et  d'harmonie,  il  est  im- 
possible que  ces  chants  n'inspirent  pas  une 
douce  mélancolie.  Oswald  et  Corinne  se  pro- 
menoient  sur  l'eau  de  longues  heures,  à  côté 
l'un  de  l'autre;  quelquefois  ils  disoient  un 
mot  ;  plus  souvent ,  se  tenant  la  main ,  ils  se 
livroient  en  silence  aux  pensées  vagues  que 
font  naître  la  nature  et  l'amour. 
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LIVRE  XVI. 

LE  DEPART  ET  L'ABSENCE. 


CHAPITRE  Ier. 


Dès  que  l'on  sut  l'arrivée  de  Corinne  à  Ve- 
nise ,  chacun  eut  la  plus  grande  curiosité  de 
la  voir.  Quand  elle  se  rendoit  dans  un  café  de 
la  place  Saint-Marc,  Ton  se  pressoit  en  foule 
sous  les  galeries  de  cette  place  pour  l'aper- 
cevoir un  moment  ;  et  la  société  tout  entière 
Ja  recherchoit  avec  l'empressement  le  plus  vif. 
Elle  aimoit  assez  autrefois  à  produire  cet  effet 
brillant  partout  où  elle  se  trouvoit  ;  et  elle 
avouoit  naturellement  que  l'admiration  avoit 
un  grand  charme  pour  elle.  Le  génie  inspire 
le  besoin  de  la  gloire;  et  il  n'est  d'ailleurs  au- 
cun  bien  qui  ne  soit  désiré  par  ceux  à  qui  la 
nature  a  donné  les  moyens  de  l'obtenir.  Néan- 
moins ,  dans  sa  situation  actuelle,  Corinne 
redoutoit  tout  ce  qui  sembloit  en  contraste 
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avec  les  habitudes  de  la  vie  domestique ,  si 
chères  à  lord  Nelvil. 

Corinne  avoit  tort,  pour  son  bonheur,  de 
s'attacher  à  un  homme  qui  devoit  contrarier 
son  existence  naturelle,  et  réprimer  plutôt 
qu'exciter  ses  talents  :  mais  il  est  aisé  de  com- 
prendre comment  une  femme  qui  s'est  beau- 
coup occupée  des  lettres  et  des  beaux-arts , 
peut  aimer  dans  un  homme  des  qualités  et 
même  des  goûts  qui  diffèrent  des  siens.  L'on 
est  si  souvent  lassé  de  soi-même,  qu'on  ne 
peut  être  séduit  par  ce  qui  nous  ressemble  :  il 
faut  de  l'harmonie  dans  les  sentiments  et  de 
l'opposition  dans  les  caractères  ,  pour  que 
l'amour  naisse  tout-à-la-fois  de  la  sympathie 
et  de  la  diversité.  Lord  Nelvil  possédoit  au 
suprême  degré  ce  double  charme.  On  étoit  un 
avec  lui  dans  l'habitude  de  la  vie,  par  la  dou- 
ceur et  la  facilité  de  son  entretien;  et  néan- 
moins ce  qu'il  avoit  d'irritable  et  d'ombrageux 
dans  l'ame  ne  permettoit  jamais  de  se  blaser 
sur  la  grâce  et  la  complaisance  de  ses  maniè- 
res. Quoique  la  profondeur  et  l'étendue  de  ses 
idées  le  rendissent  propre  à  tout,  ses  opinions 
politiques  et  ses  goûts  militaires  lui  inspi- 
roient  plus  de  penchant  pour  la  carrière  des 
actions  que  pour  celle  des  lettres  :  il  pensoit 
que  les  actions  sont  toujours  plus  poétiques 
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que  la  poésie  elle-même.  Il  se  montroit  supé- 
rieur aux  succès  de  son  esprit,  et  parloit  de 
lui,  sous  ce  rapport,  avec  une  grande  indif- 
férence. Corinne,  pour  lui  plaire,  cherchoit 
à  cet  égard  à  l'imiter,  et  commençoit  à  dédai- 
gner ses  propres  succès  littéraires,  afin  de  res- 
sembler davantage  aux  femmes  modestes  et 
retirées  ,  dont  la  patrie  d'Oswald  offroit  le 
modèle. 

Cependant  les  hommages  que  Corinne  re- 
çut à  Venise  ne  firent  à  lord  Nelvil  qu'une 
impression  agréable.  Il  y  avoit  tant  de  bien- 
veillance dans  l'accueil  des  Vénitiens,  ils  ex- 
primoient  avec  tant  de  grâce  et  de  vivacité  le 
plaisir  qu'ils  trouvoient  dans  l'entretien  de 
Corinne,  qu'Oswald  jouissoit  vivement  d'être 
aimé  par  une  femme  d'un  charme  si  séduc- 
teur et  si  généralement  admiré.  Il  n'étoit  plus 
jaloux  de  la  gloire  de  Corinne,  certain  qu'il 
étoit  qu'elle  le  préféroit  à  tout;  et  son  amour 
sembloit  encore  augmenté  par  ce  qu'il  enten- 
doit  dire  d'elle.  Il  oublioit  même  l'Angleterre  ; 
il  prenoit  quelque  chose  de  l'insouciance  des 
Italiens  sur  l'avenir.  Corinne  s'apercevoit  de 
ce  changement ,  et  son  cœur  imprudent  en 
jouissoit,  comme  s'il  avoit  pu  durer  toujours. 

L'italien  est  la  seule  langue  de  l'Europe  dont 
les  dialectes  différents  aient  un  génie  à  part. 
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On  peut  faire  des  vers  et  écrire  des  livres  dans 
chacun  de  ces  dialectes,  qui  s'écartent  plus  ou 
moins  de  l'italien  classique  :  mais ,  parmi  les 
différents  langages  des  divers  états  de  l'Italie, 
il  n'y  a  pourtant  que  le  napolitain ,  le  sicilien 
et  le  vénitien  qui  aient  l'honneur  d'être  comp- 
tés ;  et  c'est  le  vénitien  qui  passe  pour  le  plus 
original  et  le  plus  gracieux  de  tous.  Corinne 
le  prononçoit  avec  une  douceur  charmante  ; 
et  la  manière  dont  elle  chantoit  quelques 
barcaroles,  dans  le  genre  gai,  prouvoit  qu'elle 
devoit  jouer  la  comédie  aussi-bien  que  la  tra- 
gédie. On  la  tourmenta  beaucoup  pour  pren- 
dre un  rôle  dans  un  opéra -comique  qu'on 
devoit  représenter  en  société  la  semaine  sui- 
vante. Corinne,  depuis  qu'elle  aimoit  Oswald, 
n'avoit  jamais  voulu  lui  faire  connoître  son 
talent  en  ce  genre  ;  elle  ne  s'étoit  pas  sentie 
assez  de  liberté  d'esprit  pour  cet  amusement, 
et  quelquefois  même  elle  s'étoit  difqu'un  tel 
abandon  de  gaîté  pouvoit  porter  malheur  : 
mais  cette  fois,  par  une  singularité  de  con- 
fiance ,  elle  y  consentit.  Oswald  l'en  pressa 
vivement,  et  il  fut  convenu  qu'elle  joueroit 
la  Fille  de  l'air;  c'est  ainsi  que  s'appeloit  la 
pièce  que  l'on  choisit. 

Cette  pièce  ,  comme  la  plupart  de  celles 
de  Gozzi,  étoit  composée  de  féeries  extrava- 
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gantes,  très-originales  et  très-gaies  (8).  Truf- 
faldin  et  Pantalon  paroissent  souvent ,  dans 
ces  drames  burlesques,  à  côté  des  plus  grands 
rois  de  la  terre.  Le  merveilleux  y  sert  à  la  plai- 
santerie ;  mais  le  comique  y  est  relevé  par  ce 
merveilleux  même,  qui  ne  peut  jamais  avoir 
rien  de  vulgaire  ni  de  bas.  La  Fille  de  l'air , 
ou  Sémiramis  dans  sa  jeunesse,  est  la  coquette 
douée  de  talents,  par  l'enfer  et  le  ciel,  pour 
subjuguer  le  monde.  Elevée  dans  un  antre 
comme  une  sauvage,  habile  comme  une  en- 
chanteresse ,  impérieuse  comme  une  reine  , 
elle  réunit  la  vivacité  naturelle  à  la  grâce  mé- 
ditée avec  art,  le  courage  guerrier  à  la  frivo- 
lité d'une  femme,  et  l'ambition  à  l'étourderie. 
Ce  rôle  demande  une  verve  d'imagination  et 
de  gaîté  que  l'inspiration  seule  du  moment 
peut  donner.  Toute  la  société  se  réunit  pour 
prier  Corinne  de  s'en  charger. 
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CHAPITRE  IL 


I  l  y  a  quelquefois  dans  la  destinée  un  jeu 
bizarre  et  cruel;  on  diroit  que  c'est  une  puis- 
sance qui  veut  inspirer  la  crainte ,  et  repousse 
la  familiarité  confiante  :  souvent ,  quand  on 
se  livre  le  plus  à  l'espérance,  et  surtout  lors- 
qu'on a  l'air  de  plaisanter  avec  le  sort,  et  de 
compter  sur  le  bonheur,  il  se  passe  quelque 
chose  de  redoutable  dans  le  tissu  de  notre 
histoire ,  et  les  fatales  sœurs  viennent  y  mê- 
ler leur  fil  noir,  et  brouiller  l'œuvre  de  nos 
mains. 

C'étoit  le  dix-sept  de  novembre  que  Corinne 
s'éveilla  tout  enchantée  de  jouer  le  soir  la 
comédie.  Elle  choisit,  pour  paroître  dans  le 
premier  acte  en  sauvage ,  un  vêtement  très- 
pittoresque.  Ses  cheveux ,  qui  dévoient  être 
épars ,  étoient  pourtant  arrangés  avec  un  soin 
qui  montroit  un  vif  désir  de  plaire ,  et  sorr 
habit  élégant,  léger  et  fantasque,  donnoit  à 
sa  noble  figure  un  caractère  de  coquetterie 
et  de  malice  singulièrement  gracieux.  Elle 
arriva  dans  le  palais  où  la  comédie  devoit 
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être  jouée.  Tout  le  monde  y  étoit  rassemblé; 
Oswald  seul  n'étoit  pas  encore  arrivé.  Corinne 
retarda,  tant  qu'elle  le  put,  le  spectacle,  et 
commençoit  à  s'inquiéter  de  son  absence.  En- 
fin, comme  elle  entroit  sur  le  théâtre,  elle 
l'aperçut  dans  un  coin  très-obscur  du  salon, 
mais  enfin  elle  l'aperçut;  et  la  peine  même 
que  lui  ayoît  causée  l'attente,  redoublant  sa 
joie,  elle  fut  inspirée  par  la  gaîté,  comme 
elle  l'étoit  au  Capitole  par  l'enthousiasme. 

Le  chant  et  les  paroles  étoient  entremêlés  ; 
et  la  pièce  étoit  faite  de  manière  qu'il  étoit 
permis  d'improviser  le  dialogue  ;  ce  qui  don- 
noit  à  Corinne  un  grand  avantage,  et  rendoit 
la  scène  plus  animée.  Lorsqu'elle  chantoit , 
elle  faisoit  sentir  l'esprit  des  airs  bouffes  ita- 
liens avec  une  élégance  particulière.  Ses  ges- 
tes ,  accompagnés  par  la  musique  ,  étoient 
comiques  et  nobles  tout-à-la-fois  :  elle  faisoit 
rire  sans  cesser  d'être  imposante;  et  son  rôle 
et  son  talent  dominoient  les  acteurs  et  les 
spectateurs,  en  se  moquant  avec  grâce  des 
uns  et  des  autres. 

Ah!  qui  n'auroit  pas  eu  pitié  de  ce  spec- 
tacle ,  si  l'on  avoit  su  que  ce  bonheur  si  con- 
fiant alloit  attirer  la  foudre  ,  et  que  cette 
gaîté  si  triomphante  feroit  bientôt  place  aux 
plus  amères  douleurs! 
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Les  applaudissements  des  spectateurs  étoient 
si  multipliés  et  si  vrais,  que  leur  plaisir  se 
communiquoit  à  Corinne;  elle  éprouvoit  cette 
sorte  d'émotion  que  cause  l'amusement,  quand 
il  donne  un  sentiment  vif  de  l'existence ,  quand 
il  inspire  l'oubli  de  la  destinée,  et  dégage  pour 
un  moment  l'esprit  de  tout  lien,  comme  de 
tout  nuage.  Oswald  avoit  vu  Corinne  représen- 
ter la  plus  profonde  douleur,  dans  un  temps 
où  il  se  flattoit  de  la  rendre  heureuse  :  il  la 
vovoit  maintenant  exprimer  une  joie  sans  mé- 
lange, quand  il  venoit  de  recevoir  une  nou- 
velle bien  fatale  pour  tous  deux.  Plusieurs  fois 
il  eut  la  pensée  d'arracher  Corinne  à  cette 
gaîté  téméraire  :  mais  il  goûtoit  un  triste 
plaisir  à  voir  encore,  quelques  instants,  sur 
cet  aimable  visage,  la  brillante  expression  du 
bonheur. 

A  la  fin  de  la  pièce  Corinne  parut  élégam- 
ment habillée  en  reine  amazone;  elle  corn- 
mandoit  aux  hommes,  et  déjà  presque  aux 
éléments,  par  cette  confiance  dans  ses  charmes 
qu'une  belle  personne  peut  avoir  quand  elle 
n'est  pas  sensible  :  car  il  suffit  d'aimer  pour 
qu'aucun  don  de  la  nature  ou  du  sort  ne  puisse 
rassurer  entièrement.  Mais  cette  coquette  cou- 
ronnée, cette  fée  souveraine  que  représentait 
Corinne,  mêlant,  d'une  façon  toute  merveit 
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leuse,  la  colère  à  la  plaisanterie,  l'insouciance 
au  désir  de  plaire ,  et  la  grâce  au  despotisme  , 
sembloit  régner  sur  la  destinée  autant  que  sur 
les  cœurs  ;  et  quand  elle  monta  sur  le  trône , 
elle  sourit  à  ses  sujets  en  leur  ordonnant  la 
soumission  avec  une  douce  arrogance.  Tous 
les  spectateurs  se  levèrent  pour  applaudir  Co- 
rinne comme  la  véritable  reine.  Ce  moment 
étoit  peut-être  celui  de  sa  vie  où  la  crainte  de 
la  douleur  avoit  été  le  plus  loin  d'elle  :  mais 
tout-à-coup  elle  vit  Oswald  qui,  ne  pouvant 
plus  se  contenir,  cachoit  sa  tête  dans  ses  mains 
pour  dérober  ses  larmes.  À  l'instant  elle  se 
troubla  ;  et  la  toile  n'étoit  pas  encore  bais- 
sée ,  que ,  descendant  de  ce  trône  déjà  fu- 
neste, elle  se  précipita  dans  la  chambre  voi- 
sine. 

Oswald  l'y  suivit;  et  quand  elle  remarqua 
de  près  sa  pâleur,  elle  fut  saisie  d'un  tel  effroi, 
qu'elle  fut  obligée  de  s'appuyer  contre  la  mu- 
raille pour  se  soutenir;  et,  tremblante,  elle 
lui  dit  : — Oswald!  ô  mon  Dieu!  qu'avez-vous? 
— Il  faut  que  je  parte  cette  nuit  pour  l'Angle- 
terre ,  lui  répondit  -  il ,  sans  savoir  ce  qu'il 
faisoit;  car  il  ne  devoit  pas  exposer  sa  mal- 
heureuse amie ,  en  lui  apprenant  ainsi  cette 
nouvelle.  Elle  s'avança  vers  lui  tout-à-fait 
hors  d'elle  même ,  et  s'écria  :  —  Non ,  il  ne 

21. 
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se  peut  pas  que  vous  me  causiez  cette  douleur! 
Qu'ai-je  fait  pour  la  mériter?  Vous  m'emme- 
nez donc  avec  vous?  —  Quittons  en  ce  mo- 
ment cette  foule  cruelle,  répondit  Oswald; 
viens  avec  moi,  Corinne.  —  Elle  le  suivit,  ne 
comprenant  plus  ce  qu'on  lui  disoit,  répon- 
dant au  hasard ,  chancelante ,  et  le  visage  déjà 
si  altéré,  que  chacun  la  crut  saisie  par  quel- 
que mal  subit. 


CHAPITRE  III. 


Dès  qu'ils  furent  ensemble  dans  la  gondole, 
Corinne ,  dans  son  égarement,  dit  à  lord  Nel- 
vil  : — Eh  bien  !  ce  que  vous  venez  de  réappren- 
dre est  mille  fois  plus  cruel  que  la  mort.  Soyez 
généreux  ;  jetez-moi  dans  ces  flots^  pour  que 
j'y  perde  le  sentiment  qui  me  déchire.  Os- 
wald ,  faites-le  avec  courage  ;  il  en  faut  moins 
pour  cela  que  vous  ne  venez  d'en  montrer. 
—  Si  vous  dites  un  mot  de  plus ,  répondit 
Oswald ,  je  vais  me  précipiter  dans  le  eanal , 
à  vos  yeux.  Écoutez  moi  :  attendez  que  nous 
soyons  arrivés  chez  vous  ;  alors  vous  pronon- 
cerez sur  mon  sort  et  sur  le  vôtre.  Au  nom  du 
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ciel,  calmez-vous.* — .Il  y  avoit  tant  de  mal- 
heur dans  l'accent  d'Oswald,  que  Corinne  se 
tut;  et  seulement  elle  trembloit  avec  une  telle 
violence,  qu'elle  put  à  peine  monter  les  es- 
caliers  qui  conduisoient  à  son  appartement 
Quand  elle  y  fut  arrivée,  elle  arracha  sa  pa- 
rure avec  effroi.  Lord  Nelvil  ,  en  la  voyant 
dans  cet  état,  elle  qui  étoit  si  brillante  il  y 
avoit  quelques  instants,  se  jeta  sur  une  chaise 
en  fondant  en  pleurs,  et  s'écria  :  —  Suis-je  un 
barbare  ,  Corinne  ,  juste  ciel  !  Corinne  ,  le 
crois-tu?  —  Non,  lui  dit-elle,  non,  je  ne  puis 
le  croire.  N'avez  -  vous  pas  encore  ce  regard 
qui  chaque  jour  me  donnoit  le  bonheur!  Os- 
wald  ,  vous  dont  la  présence  étoit  pour  moi 
comme  un  rayon  du  ciel  ,  se  peut  -  il  que 
je  vous  craigne  ,  que  je  n'ose  lever  les  yeux 
sur  vous  ,  que  je  sois  là  devant  vous  comme 
devant  un  assassin,  Oswald,  Oswald  !  —  Et 
en  achevant  ces  mots,  elle  tomba  suppliante 
à  ses  genoux. 

—  Que  vois-je  ?  s'écria-t-il  en  la  relevant 
avec  fureur;  tu  veux  que  je  me  déshonore.  Eh 
bien!  je  le  ferai.  Mon  régiment  s'embarque 
dans  un  mois  ;  je  viens  d'en  recevoir  la  nou- 
velle. Je  resterai,  prends  y  garde,  je  resterai, 
si  tu  me  montres  cette  douleur,  cette  douleur 
toute-puissante  sur  moi  :  mais  je  ne  survivrai 
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point  à  ma  honte.  —  Je  ne  vous  demande 
point  de  rester,  reprit  Corinne  :  mais  quel  mal 
vous  fais- je  en  vous  suivant?  —  Mon  régi- 
ment part  pour  les  îles,  et  il  n'est  permis  à 
aucun  officier  d'emmener  sa  femme  avec  lui. 
—  Au  moins  laissez -moi  vous  accompagner 
jusqu'en  Angleterre. — Les  mêmes  lettres  que 
je  viens  de  recevoir,  reprit  Oswald,  m'ap- 
prennent que  le  bruit  de  notre  liaison  s'est  ré- 
pandu en  Angleterre ,  que  les  papiers  publics 
en  ont  parlé,  qu'on  a  commencé  à  soupçonner 
qui  vous  êtes,  et  que  votre  famille,  excitée 
par  lady  Edgermond,  a  déclaré  qu'elle  ne  vous 
reçonnoîtroit  jamais.  Laissez-moi  le  temps  de 
la  ramener,  de  forcer  votre  belle-mère  à  ce 
qu'elle  vous  doit  :  mais  si  j'arrive  avec  vous, 
et  que  je  sois  contraint  à  vous  quitter  avant 
Je  vous  avoir  fait  rendre  votre  nom,  je  vous 
livre  à  toute  la  sévérité  de  l'opinion,  sans 
être  là  pour  vous  défendre.  —  Ainsrpvous  me 
refusez  tout,  dit  Corinne;  et,  en  achevant  ces 
mots  ,  elle  tomba  sans  connoissance  ,  et  sa 
tête  heurtant  avec  violence  contre  terre,  le 
sang  en  rejaillit.  Oswald,  à  ce  spectacle,  poussa 
des  cris  déchirants.  Thérésine  arriva ,  dans  un 
{rouble  extrême;  elle  rappela  sa  maîtresse  à 
la  vie.  Mais  quand  Corinne  revint  à  elle,  elle 
aperçut  dans  une  glace  son  visage  pâle  et  dé- 
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fait,  ses  cheveux  épars  et  teints  de  sang.  — 
Oswald ,  dit-elle ,  Oswald ,  ce  n'est  pas  ainsi 
que  j'étois  lorsque  vous  m'avez  rencontrée  au 
Capitole  ;  je  portois  sur  mon  front  la  cou- 
ronne de  l'espérance  et  de  la  gloire  :  mainte- 
nant il  est  souillé  de  sang  et  de  poussière  ! 
mais  il  ne  vous  est  pas  permis  de  me.  mépriser 
pour  cet  état  dans  lequel  vous  m'avez  mise. 
Les  autres  le  peuvent  ;  mais  vous ,  vous  ne  le 
pouvez  pas  :  il  faut  avoir  pitié  de  l'amour  que 
vous  m'avez  inspiré ,  il  le  faut. 

—  Arrête  !  s'écria  lord  Nelvil ,  c'en  est  trop  : 
—  et,  faisant  signe  à  Thérésine  de  s'éloigner, 
il  prit  Corinne  dans  ses  bras,  et  lui  dit  :  — 
Je  suis  décidé  à  rester  :  tu  feras  de  moi  ce  que 
tu  voudras.  Je  subirai  ce  que  le  ciel  me  des- 
tine ;  mais  je  ne  t'abandonnerai  point  dans 
ce  malheur,  et  je  ne  te  conduirai  point  en 
Angleterre,  avant  d'y  avoir  assuré  ton  sort.  Je 
ne  t'y  laisserai  point  exposée  aux  insultes 
d'une  femme  hautaine.  Je  reste;  oui,  je  reste, 
car  je  ne  puis  te  quitter.  —  Ces  paroles  rap- 
pelèrent Corinne  à  elle-même,  mais  la  jetè- 
rent dans  un  abattement  plus  cruel  encore 
que  le  désespoir  qu'elle  venoit  d'éprouver. 
Elle  sentit  la  nécessité  qui  pesoit  sur  elle;  et, 
la  tête  baissée,  elle  resta  long-temps  dans  un 
profond  silence.  —  Parle,  chère  amie,  lui  dit 
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Oswald,  fais-moi  donc  entendre  le  son  de  ta 
voix;  je  n'ai  plus  qu'elle  pour  me  soutenir  : 
je  veux  me  laisser  guider  par  elle.  —  Non , 
répondit  Corinne,  non,  vous  partirez,  il  le 
faut.*— Et  des  torrents  de  pleurs  annoncèrent 
sa  résignation. — Mon  amie ,  s'écria  lord  Nel- 
vil  ,  je  prends  à  témoin  ce  portrait  de  ton 
père ,  qui  est  là  devant  nos  yeux  ;  et  tu  sais  si 
le  nom  d'un  père  est  sacré  pour  moi!  je  le 
prends  à  témoin  que  ma  vie  est  en  ta  puis- 
sance, tant  qu'elle  sera  nécessaire  à  ton  bon- 
heur. A  mon  retour  des  îles,  je  verrai  si  je 
puis  te  rendre  ta  patrie ,  et  t'y  faire  retrouver 
le  rang  et  l'existence  qui  te  sont  dus;  mais  si 
je  n'y  réussissois  pas,  je  reviendrois  en  Italie , 
vivre  et  mourir  à  tes  pieds.  —  Hélas  !  reprit 
Corinne  ;  et  ces  dangers  de  la  guerre  que  vous 
allez  braver....  —  Ne  les  crains  pas,  reprît 
Oswald,  j'y  échapperai  :  mais  si  je  périssois 
cependant,  moi  le  plus  inconnu  des  hommes, 
mon  souvenir  resteroit  dans  ton  cœur  :  tu 
n'entendrois  peut-être  jamais  prononcer  mon 
nom  sans  que  tes  yeux  se  remplissent  de 
larmes;  n'est- il  pas  vrai,  Corinne?  tu  dirois  : 
Je  l'ai  connu ,  il  m'a  aimée.  —  Ah  !  laisse- 
moi,  laisse-moi!  s'écria-t-elle;  tu  te  trompes 
à  mon  calme  apparent  :  demain,  quand  le 
soleil  reviendra ,  et  que  je  me  dirai ,  Je  ne  le 
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verrai  plus!  je  ne  le  verrai  plus!  il  se  peut  que 
je  cesse  de  vivre,  et  ce  seroit  bien  heureux! 

Pourquoi,  s'écria  lord  Nelvil,  pourquoi. 
Corinne ,  crains  -  tu  de  ne  pas  me  revoir  ? 
Cette  promesse  solennelle  de  nous  réunir  à 
jamais  n'est-elle  rien  pour  toi?  ton  cœur  en 
peut-il  douter?  —  Non;  je  vous  respecte  trop 
pour  ne  pas  vous  croire,  dit  Corinne  :  il  m'en 
coûteroit  plus  encore  de  renoncer  à  mon  ad- 
miration pour  vous  qu'à  mon  amour.  Je  vous 
regarde  comme  un  être  angélique,  comme  le 
caractère  le  plus  pur  et  le  plus  noble  qui  ait 
paru  sur  la  terre  :  ce  n'est  pas  seulement  votre 
charme  qui  me  captive,  c'est  l'idée  que  jamais 
tant  de  vertus  n'ont  été  réunies  dans  un  même 
objet;  et  votre  céleste  regard  ne  vous  a  été 
donné  que  pour  les  exprimer  toutes  :  loin  de 
moi  donc  un  doute  sur  vos  promesses.  Je  fui- 
rois  à  l'aspect  de  la  figure  humaine  ;  elle  ne 
m'inspireroit  plus  que  de  la  terreur,  si  lord 
Nelvil  pouvoit  tromper  :  mais  la  séparation 
livre  à  tant  de  hasards  !  mais  ce  mot  ter- 
rible, adieu!        —  Jamais,  interrompit-il, 

jamais  Oswald  ne  peut  te  dire  un  dernier 
adieu  que  sur  son  lit  de  mort. — Et  son  émo- 
tion étoit  si  profonde  en  prononçant  ces  mots, 
que  Corinne,  commençant  à  craindre  l'effet 
de  cette  émotion  sur  sa  santé,  essaya  de  se 
retenir,  elle  qui  étoit  la  plus  à  plaindre. 
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Ils  commencèrent  donc  à  parler  de  ce  cruel 
départ,  des  moyens  de  s'écrire,  et  de  la  certi- 
tude de  se  rejoindre.  Un  an  fut  le  terme  fixé 
pour  cette  absence.  Oswald  se  croyoit  sûr  que 
l'expédition  ne  devoit  pas  durer  plus  long- 
temps :  enfin,  il  leur  restoit  encore  quelques 
heures ,  et  Corinne  espéroit  qu'elle  auroit  de 
la  force.  Mais  lorsqu'Oswald  lui  eut  dit  que 
la  gondole  viendroit  le  prendre  à  trois  heures 
du  matin ,  et  qu'elle  vit  à  sa  pendule  que  ce 
moment  n'étoit  pas  très-éloigné ,  elle  frémit 
de  tous  ses  membres  ;  et  sûrement  l'approche 
de  l'échafaud  ne  lui  auroit  pas  causé  plus 
d'effroi.  Oswald  aussi  sembloit  perdre  à  cha- 
que instant  sa  résolution;  et  Corinne,  qui 
l'avoit  toujours  vu  maître  de  lui-même,  avoit 
le  cœur  déchiré  par  le  spectacle  de  ses  an- 
goisses. Pauvre  Corinne  !  elle  le  consoloit , 
tandis  qu'elle  devoit  être  mille  fois  plus  mal- 
heureuse que  lui! 

—  Écoutez  ,  dit-elle  à  lord  Nelvil,  quand 
vous  serez  à  Londres ,  ils  vous  diront ,  les 
hommes  légers  de  cette  ville,  que  des  pro- 
messes d'amour  ne  lient  pas  l'honneur;  que 
tous  les  Anglais  du  monde  ont  aimé  des  Ita- 
liennes dans  leurs  voyages,  et  les  ont  oubliées 
au  retour  ;  que  quelques  mois  de  bonheur 
n'engagent  ni  celle  qui  les  reçoit,  ni  celui  qui 
les  donne,  et  qu'à  votre  âge  la  vie  entière  ne 
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peut  dépendre  du  charme  que  vous  avez 
trouvé  pendant  quelque  temps  dans  la  so- 
ciété d'une  étrangère.  Ils  auront  l'air  d'avoir 
raison,  raison  selon  le  monde  :  mais  vous, 
qui  avez  connu  ce  cœur  dont  vous  vous  êtes 
rendu  le  maître,  vous  qui  savez  comme  il 
vous  aime  ,  trouverez- vous  des  sophismes 
pour  excuser  une  blessure  mortelle?  Et  les 
plaisanteries  frivoles  et  barbares  des  hommes 
du  jour  empêcheront-elles  que  votre  main  ne 
tremble  en  enfonçant  un  poignard  dans  mon 
sein?  —  Ah!  que  me  dis-tu?  s'écria  lcrd  Nel- 
vil;  ce  n'est  pas  ta  douleur  seule  qui  me  re- 
tient, c'est  la  mienne.  Ou  trouverois-je  un 
bonheur  semblable  à  celui  que  j'ai  goûté  près 
de  toi  ?  Qui ,  dans  l'univers  ,  m'entendroit 
comme  tu  m'as  entendu?  L'amour,  Corinne, 
l'amour,  c'est  toi  seule  qui  l'éprouves,  c'est 
toi  seule  qui  l'inspires  :  cette  harmonie  de 
l'ame,  cette  intime  intelligence  de  l'esprit  et 
du  cœur,  avec  quelle  autre  femme  peut -elle 
exister  qu'avec  toi?  Corinne,  ton  ami  n'est 
pas  un  homme  léger,  tu  le  sais;  il  s'en  faut 
qu'il  le  soit.  Tout  est  sérieux  pour  lui  dan* 
la  vie  :  est-ce  donc  pour  toi  seule  qu'il  dé- 
mentiroit  sa  nature? 

—  Non,  non,  reprit  Corinne,  non,  vous 
ne  traiterez  pas  avec  dédain  une  ame  sincère  : 

IL  22 
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et  ce  n'est  pas  vous ,  Oswald  ,  ce  n'est  pas 
vous  que  mon  désespoir  trouveroit  insensible. 
Mais  un  ennemi  redoutable  me  menace  au- 
près de  vous,  c'est  la  sévérité  despotique, 
c'est  la  dédaigneuse  médiocrité  de  ma  belle- 
mère.  Elle  vous  dira  tout  ce  qui  peut  flétrir 
ma  vie  passée.  Épargnez-moi  de  vous  répéter 
d'avance  ses  impitoyables  discours.  Loin  que 
les  talents  que  je  puis  avoir  soient  une  ex- 
cuse à  ses  yeux,  ils  seront,  je  le  sais,  le  plus 
grand  de  mes  torts.  Elle  ne  comprend  point 
leurs  charmes;  elle  ne  voit  que  leurs  dangers. 
Elle  trouve  inutile,  et  peut-être  coupable,  tout 
ce  qui  ne  s'accorde  pas  avec  la  destinée  qu'elle 
s'est  tracée;  et  toute  la  poésie  du  coeur  lui 
semble  un  caprice  importun,  qui  s'arroge  le 
droit  de  mépriser  sa  raison.  C'est  au  nom  des 
vertus  que  je  respecte  autant  que  vous,  qu'elle 
condamnera  mon  caractère  et  mon  sort.  Os- 
wald, elle  vous  dira  que  je  suis  indigne  de 
vous.  —  Et  comment  pourrai- je  l'entendre? 
interrompit  Oswald;  quelles  vertus  oseroit-on 
élever  plus  haut  que  ta  générosité,  ta  fran- 
chise, ta  bonté,  ta  tendresse?  Céleste  créa- 
ture! que  les  femmes  communes  soient  ju- 
gées par  les  règles  communes!  Mais  honte  à 
celui  que  tu  aurois  aimé ,  et  qui  ne  te  respec- 
teroit  pas  autant  qu'il  t'adore!  Rien  dans  Pu- 
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nivers  n'égale  ton  esprit  ni  ton  cœur.  À  la 
source  divine  où  tes  sentiments  sont  puisés, 
tout  est  amour  et  vérité.  Corinne,  Corinne, 
ah!  je  ne  puis  te  quitter.  Je  sens  mon  cou- 
rage défaillir.  Si  tu  ne  me  soutiens  pas,  je  ne 
partirai  point;  et  c'est  de  toi  qu'il  faut  que  je 
reçoive  la  force  de  t'afïliger ! — Eh  bien!  dit 
Corinne,  encore  quelques  instants,  avant  de 
recommander  mon  ame  à  Dieu  ,  pour  qu'il 
me  donne  la  force  d'entendre  sonner  l'heure 
fixée  pour  ton  départ.  Nous  nous  sommes 
aimés,  Oswald,  avec  une  tendresse  profonde. 
Je  t'ai  confié  les  secrets  de  ma  vie  :  ce  n'est 
rien  que  les  faits;  mais  les  sentiments  les  plus 
intimes  de  mon  être,  tu  les  sais  tous.  Je  n'ai 
pas  une  idée  qui  ne  soit  unie  à  toi.  Si  j'écris 
quelques  lignes  où  mon  ame  se  répande,  c'est 
toi  seul  qui  m'inspires;  c'est  à  toi  que  j'a- 
dresse toutes  mes  pensées,  comme  mon  der- 
nier souffle  sera  pour  toi.  Où  seroit  donc  mon 
asile,  si  tu  m'abandonnent  ?  Les  beaux -arts 
me  retracent  ton  image  ;  la  musique ,  c'est 
ta  voix  ;  le  ciel ,  ton  regard.  Tout  ce  génie , 
qui  jadis  enflammoit  ma  pensée,  n'est  plus 
que  de  l'amour.  Enthousiasme,  réflexion,  in- 
telligence ,  je  n'ai  plus  rien  qu'en  commun 
avec  toi. 

Dieu  puissant  qui  m'entendez  !  dit-elle,  en 
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levant  ses  regards  vers  le  ciel ,  Dieu  !  qui  n'êtes 
point  impitoyable  pour  les  peines  du  cœur, 
les  plus  nobles  de  toutes!  ôtez-moi  la  vie, 
quand  il  cessera  de  m'aimer;  ôtez-moi  le  dé- 
plorable reste  d'existence,  qui  ne  me  serviroit 
plus  qu'à  souffrir.  Il  emporte  avec  lui  ce  que 
j'ai  de  plus  généreux  et  de  plus  tendre  :  s'il 
laisse  éteindre  ce  feu  déposé  dans  son  sein  , 
que  j  dans  quelque  lieu  du  monde  que  je  sois , 
ma  vie  aussi  s'éteigne!  Grand  Dieu!  vous  ne 
m'avez  pas  faite  pour  survivre  à  tous  les  nobles 
sentiments  :  et  que  me  resteroit-il ,  quand  j'au- 
rois  cessé  de  l'estimer?  car  lui  aussi  doit  m'ai- 
mer,  il  le  doit.  Je  sens  au  fond  de  mon  cœur 
une  affection  qui  commande  la  sienne.  0  mon 
Dieu!  s'écria-t-elle  encore  une  fois,  la  mort  ou 
son  amour  !  —  En  achevant  cette  prière ,  elle 
se  retourna  vers  Oswald,  et  le  trouva  pros- 
terné devant  elle,  dans  des  convulsions  ef- 
frayantes :  l'excès  de  son  émotion  avoit  sur- 
passé ses  forces  ;  il  repoussoit  les  secours  de 
Corinne,  il  vouloit  mourir,  et  sa  tête  sem- 
bloit  absolument  perdue.  Corinne ,  avec  dou- 
ceur, serra  ses  mains  dans  les  siennes,  en  lui 
répétant  tout  ce  qu'il  lui  avoit  dit  lui-même; 
elle  l'assura  qu'elle  le  croyoit,  qu'elle  se  fioit 
à  son  retour,  et  qu'elle  se  sentoit  beaucoup 
plus  calme  :  ces  douces  paroles  firent  quelque 
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bien  à  lord  Nelvil.  Cependant  plus  il  sentoit 
approcher  l'heure  de  sa  séparation,  plus  il  lui 
sembloit  impossible  de  s'y  décider. 

—  Pourquoi,  dit-il  à  Corinne,  pourquoi 
n'irions-nous  pas  au  temple  ayant  mon  dé- 
part, pour  prononcer  le  serment  d'une  union 
éternelle?  —  Corinne  tressaillit  à  ces  mots, 
regarda  lord  Nelvil ,  et  le  plus  grand  trouble 
agita  son  cœur  :  elle  se  souvint  qu'Oswald,  en 
lui  racontant  son  histoire,  lui  avoit  dit  que 
la  douleur  d'une  femme  éîoit  toute-puissante 
sur  sa  conduite;  mais  qu'il  avoit  ajouté  que 
son  sentiment  se  refroidissoit  par  les  sacrifices 
mêmes  que  cette  douleur  obtenoit  de  lui. 
Toute  la  fermeté ,  toute  la  fierté  de  Corinne , 
se  réveillèrent  à  cette  idée  ;  et  après  Quelques 
instants  de  silence,  elle  répondit  :—  Il  faut  que 
vous  ayez  revu  vos  amis  et  votre  patrie ,  avant 
de  prendre  la  résolution  de  m'épouser.  Je  la 
devrois  dans  ce  moment /  Mylord,  à  l'émotion 
du  départ  :  je  n'en  veux  pas  ainsi.  —  Oswald 
n'insista  plus  :  au  moins,  dit-il  en  saisissant 
la  main  de  Corinne ,  je  le  jure  de  nouveau  ; 
ma  foi  est  attachée  à  cet  anneau  que  je  vous 
ai  donné.  Tant  que  vous  le  conserverez,  ja- 
mais une  autre  n'aura  des  droits  sur  mon  sort  : 
si  vous  le  dédaignez  une  fois ,  si  vous  me  le 
renvoyez....  —  Cessez,  cessez,  interrompit 
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Corinne ,  d'exprimer  une  inquiétude  que  vous 
ne  pouvez  éprouver.  Ah!  ce  n'est  pas  moi  qui 
romprai  la  première  l'union  sacrée  de  nos 
cœurs;  vous  le  savez  bien  que  ce  n'est  pas 
moi,  et  je  rougirois  presque  d'assurer  ce  qui 
n'est  que  trop  certain.  — 

Cependant  l'heure  avançoit  :  Corinne  pâ- 
lissoit  à  chaque  bruit;  et  lord  Nelvil  restoit 
plongé  dans  une  douleur  profonde,  et  n'avoit 
plus  la  force  de  prononcer  un  seul  mot.  Enfin 
la  lumière  fatale  parut  dans  l'éloignement ,  à 
travers  sa  fenêtre  ;  et  bientôt  après  la  barque 
noire  s'arrêta  devant  la  porte.  Corinne  à  cette 
vue  fît  un  cri  ,  en  reculant  avec  effroi ,  et 
tomba  dans  les  bras  d'Oswald,  en  s'écriant  : 
— Les  voilà!  les  voilà!  adieu,  partez,  c'en  est 
fait!  —  0  mon  Dieu  !  dit  lord  Nelvil ,  ô  mon 
père!  l'exigez-vous  de  moi?  et  la  serrant  contre 
son  cœur,  il  la  couvrit  de  ses  larmes. —Partez, 
lui  dit-elle,  partez ,  il  le  faut.  —  Faites  venir 
Thérésine,  répondit  Oswald;  je  ne  puis  vous 
laisser  seule  ainsi.  —  Seule  ?  hélas  !  dit  Corinne , 
ne  le  suis- je  pas  jusqu'à  votre  retour!  —  Je 
ne  puis  sortir  de  cette  chambre ,  s'écria  lord 
Nelvil;  non,  je  ne  le  puis!  — Et  en  prononçant 
ces  paroles,  son  désespoir  étoit  tel,  que  ses 
regards  et  ses  vœux  appeloient  la  mort.  —  Eh 
bien!  dit  Corinne,  je  le  donnerai  ce  signal  : 
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j'irai  moi-même  ouvrir  cette  porte  :  mais  accor- 
dez-moi quelques  instants.  —  Oh!  oui,  s'écria 
lord  Nelvil,  restons  encore  ensemble,  restons  ; 
ces  cruels  combats  valent  encore  mieux  que 
de  cesser  de  te  voir.  — 

On  entendit  alors  sous  les  fenêtres  de  Co- 
rinne les  bateliers  qui  appeloient  les  gens  de 
lord  Nelvil  ;  ils  répondirent ,  et  l'un  d  eux  vint 
frapper  à  la  porte  de  Corinne,  en  annonçant 
que  tout  étoit  prêt.  —  Oui ,  tout  est  prêt ,  ré- 
pondit Corinne;  et  s'éloignant  d'Oswald,  elle 
alla  prier,  la  tête  appuyée  contre  le  portrait 
de  son  père.  Sans  doute  en  ce  moment  sa  vie 
passée  s'offroit  en  entier  à  elle  ;  sa  conscience 
exagéra  toutes  ses  fautes ,  elle  craignit  de  ne 
pas  mériter  la  miséricorde  divine  :  et  cepen- 
dant elle  se  sentoit  si  malheureuse,  qu'elle 
devoit  croire  à  la  pitié  du  ciel.  Enfin,  en  se 
relevant,  elle  tendit  la  main  à  lord  Nelvil,  et 
lui  dit  :  —  Partez,  je  le  veux  à  présent;  et 
peut-être  que  dans  un  instant  je  ne  le  pourrai 
plus  :  partez,  que  Dieu  bénisse  vos  pas,  et 
qu'il  me  protège  aussi  !  car  j'en  ai  bien  besoin. 
—  Oswald  se  précipita  encore  une  fois  dans 
ses  bras  ;  et  la  pressant  contre  son  cœur  avec 
une  passion  inexprimable,  tremblant  et  pâle 
comme  un  homme  qui  marche  au  supplice  , 
il  sortit  de  cette  chambre,  où,  pour  la  der- 
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nière  fois  peut-être,  il  avoit  aimé,  il  s'étoit 
senti  aimé  comme  la  destinée  n'en  offre  pa? 
un  second  exemple. 

Quand  Oswald  disparut  aux  regards  de  Co- 
rinne, une  palpitation  horrible,  qui  ne  lui 
laissoit  plus  le  pouvoir  de  respirer,  la  saisit: 
ses  yeux  étoient  tellement  troublés,  que  les 
objets  qu'il  voyoit,  perdoient  à  ses  yeux  toute 
réalité  ,  et  sembloient  errer  tantôt  près , 
tantôt  loin  de  ses  regards  ;  elle  croyoit  sentir 
que  la  chambre  où  elle  étoit ,  se  balançoit , 
comme  dans  un  tremblement  de  terre,  et  elle 
s'appuyoit  pour  résister  à  ce  mouvement. 
Pendant  un  quart  d'heure  encore,  elle  enten- 
dit le  bruit  que  faisoient  les  gens  d'Oswald  en 
achevant  les  préparatifs  de  son  départ.  Il  étoit 
encore  là  dans  la  gondole;  elle  pouvoit  encore 
le  revoir  :  mais  elle  se  craignoit  elle  même  ; 
ei  lui,  de  son  côté,  étoit  couché  dans  cette 
gondole ,  et  presque  sans  connoissance^Enfin 
il  partit;  et  dans  ce  moment  Corinne  s'élança 
hors  de  sa  chambre  pour  le  rappeler  :  Théré- 
sine  l'arrêta.  Une  pluie  terrible  commençoit 
alors  :  le  vent  le  plus  violent  se  faisoit  enten- 
dre; et  la  maison  où  demeuroit  Corinne  étoit 
ébranlée,  presque  comme  un  vaisseau  au  mi- 
lieu de  la  mer.  Elle  ressentit  une  vive  inquié- 
tude pour  Oswald,  traversant  les  lagunes  dans 
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ce  temps  affreux  ;  et  elle  descendit  sur  le  bord 
du  canal,  dans  le  dessein  de  s'embarquer,  et 
de  le  suivre  au  moins  jusqu'à  la  terre-ferme. 
Mais  la  nuit  étoit  si  obscure  qu'il  n'y  avoit  pas 
une  seule  barque.  Corinne  marchoit  avec  une 
agitation  cruelle  sur  les  pierres  étroites  qui 
séparent  le  canal  des  maisons.  L'orage  aug- 
mentoit  toujours  ;  et  sa  frayeur  pour  Oswald 
redoubloit  à  chaque  instant.  Elle  appeloit  au 
hasard  des  bateliers,  qui  prenoient  ses  cris 
pour  les  cris  de  détresse  de  malheureux  qui  se 
noyoient  pendant  la  tempête;  et  néanmoins 
personne  n'osoit  approcher  ,  tant  les  ondées 
agitées  du  grand  canal  étoient  redoutables. 

Corinne  attendit  le  jour  dans  cette  situa- 
tion. Le  temps  se  calma  cependant  ;  et  le 
gondolier  qui  avoit  conduit  Oswald,  lui  ap- 
porta ,  de  sa  part ,  la  nouvelle  qu'il  avoit  heu- 
reusement passé  les  lagunes.  Ce  moment  en- 
core ressembloit  presque  au  bonheur  ;  et  ce 
ne  fut  qu'après  quelques  heures  que  l'infor- 
tunée Corinne  ressentit  de  nouveau  l'absence, 
et  les  longues  heures,  et  les  tristes  jours,  et 
l'inquiète  et  dévorante  peine  qui  devoit  seule 
l'occuper  désormais. 
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CHAPITRE  IV. 


Oswàld,  pendant  les  premiers  jours  de  son 
Yoyage ,  fut  prêt  vingt  fois  à  retourner  pour 
rejoindre  Corinne  :  mais  les  motifs  qui  l'en- 
traînoient  triomphèrent  de  ce  désir.  C'est  un 
pas  solennel  de  fait  dans  l'amour,  que  de 
l'avoir  vaincu  une  fois;  le  prestige  de  sa  toute- 
puissance  est  fini. 

En  approchant  de  l'Angleterre ,  tous  les 
souvenirs  de  la  patrie  rentrèrent  dans  l'ame 
d'Oswald  ;  l'année  qu'il  venoit  de  passer  en 
Italie  n'étoit  en  relation  avec  aucune  autre 
époque  de  sa  vie.  C'étoit  comme  une  appa- 
rition brillante  qui  avoit  frappé  son  imagina- 
tion ,  mais  n'avoit  pu  changer  entièrement 
les  opinions,  ni  les  goûts  dont  son  existence 
s'étoit  composée  jusqu'alors.  Il  se  retrouvoit 
lui-même;  et,  bien  que  le  regret  d'être  séparé 
de  Corinne  l'empêchât  d'éprouver  aucune  im- 
pression de  bonheur,  il  reprenoit  pourtant 
une  sorte  de  fixité  dans  les  idées,  que  le  vague 
enivrant  des  beaux-arts  et  de  l'Italie  avoit  fait 
disparoître.  Dès  qu'il  eut  mis  le  pied  sur  le 
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sol  de  l'Angleterre,  il  fut  frappé  de  Tordre  et 
de  l'aisance,  de  la  richesse  et  de  l'industrie 
qui  s'offroient  à  ses  regards;  les  penchants, 
les  habitudes,  les  goûts  nés  avec  lui,  se  ré- 
veillèrent avec  plus  de  force  que  jamais.  Dans 
Ice  pays  où  les  hommes  ont  tant  de  dignité,  et 
les  femmes  tant  de  modestie,  où  le  bonheur 
domestique  est  le  lien  du  bonheur  public , 
Oswald  pensoit  à  l'Italie  pour  la  plaindre.  Il 
lui  sembloit  que  dans  sa  patrie  la  raison  hu- 
maine étoit  partout  noblement  empreinte  , 
tandis  qu'en  Italie  les  institutions  et  l'état 
social  ne  rappeloient,  à  beaucoup  d'égards, 
que  la  confusion,  la  foiblesse  et  l'ignorance. 
Les  tableaux  séduisants  ,  les  impressions  poé- 
tiques, faisoient  place  dans  son  cœur  au  pro- 
fond sentiment  de  la  liberté  et  de  la  morale  ; 
et,  bien  qu'il  chérît  toujours  Corinne,  il  la 
blâmoit  doucement  de  s'être  ennuyée  de  vivre 
dans  une  contrée  qu'il  trouvoit  si  noble  et  si 
sage.  Enfin,  s'il  avoit  passé,  d'un  pays  où 
l'imagination  est  divisée,  dans  un  pays  aride 
ou  frivole ,  tous  ses  souvenirs ,  toute  son  ame , 
l'auroient  vivement  ramené  vers  l'Italie;  mais 
il  échangeoit  le  désir  indéfini  d'un  bonheur 
romanesque  contre  l'orgueil  des  vrais  biens 
de  la  vie  ,  l'indépendance  et  la  sécurité.  Il 
rentroit  dans  l'existence  qui  convient  aux 
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hommes,  l'action  avec  un  but.  La  rêverie  est 
plutôt  le  partage  des  femmes,  de  ces  êtres  foi- 
bles,  et  résignés  dès  leur  naissance  :  l'homme 
veut  obtenir  ce  qu'il  souhaite  ;  et  l'habitude 
du  courage,  le  sentiment  de  la  force,  l'irritent 
contre  sa  destinée,  s'il  ne  parvient  pas  à  la 
diriger  selon  son  gré. 

Oswald ,  en  arrivant  à  Londres ,  retrouva 
ses  amis  d'enfance.  Il  entendit  parler  cette 
langue  forte  et  serrée,  qui  semble  indiquer 
bien  plus  de  sentiments  encore  qu'elle  n'en 
exprime  :  il  revit  ces  physionomies  sérieuses 
qui  se  développent  tout-à-coup ,  quand  des 
affections  profondes  triomphent  de  leur  ré- 
serve habituelle;  il  retrouva  le  plaisir  de  faire 
des  découvertes  dans  les  cœurs  qui  se  révèlent 
par  degrés  aux  regards  observateurs  :  enfin , 
il  se  sentit  dans  sa  patrie  ;  et  ceux  qui  n'en 
sont  jamais  sortis  ignorent  par  combien  de 
liens  elle  nous  est  chère.  Cependant  Oswald 
ne  séparoit  le  souvenir  de  Corinne  d'aucune 
des  impressions  qu'il  recevoit;  et,  comme  il 
se  rattachoit  plus  que  jamais  à  l'Angleterre, 
et  se  sentoit  beaucoup  d'éloignement  pour  la 
quitter  de  nouveau ,  toutes  ses  réflexions  le 
ramenoient  à  la  résolution  d'épouser  Corinne, 
et  de  se  fixer  en  Écosse  avec  elle. 

Il  étoit  impatient  de  s'embarquer  pour  re- 
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venir  plus  vite,  lorsque  Tordre  arriva  de  sus- 
pendre le  départ  de  l'expédition  dont  son 
régiment  faisoit  partie  :  mais  on  annonçoit  en 
même  temps  que  d'un  jour  à  l'autre  ce  retard 
pourroit  cesser;  et  l'incertitude  à  cet  égard 
étoit  telle  qu'aucun  officier  ne  pouvoit  dispo- 
ser de  quinze  jours.  Cette  situation  rendoit 
lord  Nelvil  très  -  malheureux  :  il  souffroit 
cruellement  d'être  séparé  de  Corinne  ,  et  de 
n'avoir  ni  le  temps  ni  la  liberté  nécessaires 
pour  former  ou  pour  suivre  aucun  plan  stable- 
Il  passa  six  semaines  à  Londres  sans  aller  dans 
le  monde  ,  uniquement  occupé  du  moment 
où  il  pourroit  revoir  Corinne ,  et  souffrant 
beaucoup  du  temps  qu'il  étoit  obligé  de  perdre 
loin  d'elle.  Enfin ,  il  résolut  d'employer  ces 
jours  d'attente  à  se  rendre  dans  le  Northum- 
berland  pour  y  voir  lady  Edgermond ,  et  1a 
déterminer  à  reconnoître  authentiquement 
que  Corinne  étoit  la  fille  de  lord  Edgermond, 
et  que  le  bruit  de  sa  mort  s'étoit  faussement 
répandu  :  ses  amis  lui  montrèrent  les  papiers 
publics  où  l'on  avoit  mis  des  insinuations 
très-défavorables  sur  l'existence  de  Corinne  ; 
et  il  se  sentit  un  ardent  désir  de  lui  rendre  et 
le  rang  et  la  considération  qui  lui  étoientdus. 
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CHAPITRE  Y. 


Oswald  partit  pour  la  terre  de  lady  Edger- 
mond.  Il  pensoit  avec  émotion  qu'il  alloit  voir 
le  séjour  où  Corinne  avoit  passé  tant  d'an- 
nées. Il  sentoit  aussi  quelque  embarras  par  la 
nécessité  de  faire  comprendre  à  ladj  Edger- 
mond  qu'il  étoit  résolu  à  renoncer  à  sa  fille  ; 
et  le  mélange  de  ces  divers  sentiments  l'agitoit 
et  le  faisoit  rêver.  Les  lieux  qu'il  voyoit  en 
s'avançant  vers  le  nord  de  l'Angleterre  ,  lui 
rappeloient  toujours  plus  l'Écosse;  et  le  sou- 
venir de  son  père ,  sans  cesse  présent  à  sa  mé- 
moire, pénétroit  encore  plus  avant  dans  son 
cœur.  Lorsqu'il  arriva  chez  lady  Edgermond , 
il  fut  frappé  du  bon  goût  qui  régnoit  dans 
l'arrangement  du  jardin  et  du  château;  et, 
comme  la  maîtresse  de  la  maison  n'étoit  pas 
encore  prête  pour  le  recevoir,  il  se  promena, 
dans  le  parc,  et  aperçut  de  loin,  à  travers  les 
feuilles ,  une  jeune  personne  de  la  taille  la 
plus  élégante,  avec  des  cheveux  blonds  d'une 
admirable  beauté,  qui  étoient  à  peine  retenus 
par  son  chapeau.  Elle  lisoit  avec  beaucoup  de 


ou  l'italie.  267 
recueillement.  Oswald  la  reconnut  pour  Lu- 
cile,  bien  qu'il  ne  l'eût  pas  yue  depuis  trois 
ans ,  et  qu'ayant  passé ,  dans  cet  intervalle ,  de 
l'enfance  à  la  jeunesse,  elle  fût  étonnamment 
embellie.  Il  s'approcha  d'elle,  la  salua,  et, 
oubliant  qu'il  étoit  en  Angleterre,  il  voulut 
lui  prendre  la  main  pour  la  baiser  respec- 
tueusement ,  selon  l'usage  d'Italie  :  la  jeune 
personne  recula  deux  pas,  rougit  extrême- 
ment ,  lui  fit  une  profonde  révérence ,  et  lui 
dit  :  —  Monsieur,  je  vais  prévenir  ma  mère 
que  vous  desirez  la  voir,  —  et  s'éloigna.  Lord 
Nelvil  resta  frappé  de  cet  air  imposant  et  mo- 
deste, et  de  cette  figure  vraiment  angélique. 

C'étoit  Lucile,  qui  entroit  à  peine  dans  sa 
seizième  année.  Ses  traits  étoient  d'une  délica- 
tesse remarquable  :  sa  taille  étoit  presque  trop 
élancée  ,  car  un  peu  de  foiblesse  se  faisoit 
remarquer  dans  sa  démarche;  son  teint  étoit 
d'une  admirable  beauté,  et  la  pâleur  et  la  rou- 
geur s'y  succédoient  en  un  instant  :  ses  yeux 
bleus  étoient  si  souvent  baissés,  que  sa  phy- 
sionomie consistoit  surtout  dans  cette  délica- 
tesse de  teint,  qui  trahissoit  à  son  insu  les  émo- 
tions que  sa  profonde  réserve  cachoit  de  toute 
autre  manière.  Oswald,  depuis  qu'il  voyageoit 
dans  le  Midi ,  avoit  perdu  l'idée  d'une  telle 
figure  et  d'une  telle  expression.  Il  fut  saisi 
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d'un  sentiment  de  respect  :  il  se  reprocha  vi- 
vement de  l'avoir  abordée  avec  une  sorte  de 
familiarité;  et,  regagnant  le  château,  lorsqu'il 
vit  que  Lucile  y  étoit  entrée ,  il  rêvoit  à  la  pu- 
reté céleste  d'une  jeune  fille  qui  ne  s'est  ja  - 
mais  éloignée  de  sa  mère ,  et  qui  ne  connoît 
de  la  vie  que  la  tendresse  filiale. 

Lady  Edgermond  étoit  seule  quand  elle  re- 
çut lord  Nelvil  :  il  ï'avoit  vue  deux  fois  avec 
son  père  quelques  années  auparavant;  mais  il 
Ï'avoit  très-peu  remarquée  alors;  il  l'observa 
cette  fois  avec  attention ,  pour  la  comparer  au 
portrait  que  Corinne  lui  en  avoit  fait  :  il  le 
trouva  vrai,  à  beaucoup  d'égards;  mais  cepen- 
dant il  lui  sembla  qu'il  y  avoit  dans  les  regards 
de  lady  Edgermond  plus  de  sensibilité  que  Co- 
rinne ne  lui  en  attribuoit,  et  il  pensa  qu'elle 
n'avoit  pas  aussi  bien  que  lui  l'habitude  de 
deviner  les  physionomies  contenues.  Son  pre- 
mier intérêt  auprès  de  lady  Edgermond  étoit 
de  la  décider  à  reconnoître  Corinne,  en  annul- 
lant  tout  ce  qui  avoit  été  arrangé  pour  la  faire 
croire  morte.  Il  commença  l'entretien  en  par- 
lant de  l'Italie  et  du  plaisir  qu'il  y  avoit  trouvé. 
—  C'est  un  séjour  amusant  pour  un  homme, 
répondit  lady  Edgermond;  mais  je  serois  bien 
fâchée  qu'une  femme  qui  m'intéressât  pût  s'y 
plaire  long-temps.  —  J'y  ai  pourtant  trouvé , 
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répondit  îord  Nelvil,  déjà  blessé  de  cette  insi- 
nuation ,  la  femme  la  plus  distinguée  que  j'aie 
connue  en  ma  vie.  —  Cela  se  peut  sous  les 
rapports  de  l'esprit,  reprit  lady  Edgermond; 
mais  un  honnête  homme  cherche  d'autres 
qualités  que  celles-là  dans  la  compagne  de  sa 
vie. — Et  il  les  trouve  aussi,  interrompit  Os- 
wald  avec  chaleur.  —  Il  alloit  continuer,  et 
prononcer  clairement  ce  qui  n'étoit  qu'indi- 
qué de  part  et  d'autre;  mais  Lucile  entra  et 
s'approcha  de  l'oreille  de  sa  mère  pour  lui  par- 
ler.—  Non  ,  ma  fille,  répondit  tout  haut  lady 
Edgermond,  vous  ne  pouvez  aller  chez  votre 
cousine  aujourd'hui;  il  faut  dîner  ici  avec  lord 
Nelvil. — Lucile,  à  ces  mots,  rougit  plus  vive- 
ment encore  que  dans  le  jardin,  puis  s'assit  à 
côté  de  sa  mère,  et  prit  sur  la  table  un  ouvrage 
de  broderie  dont  elle  s'occupa,  sans  jamais 
lever  les  yeux,  ni  se  mêler  de  la  conversation. 

Lord  Nelvil  fut  presque  impatienté  de  cette 
conduite  :  car  il  étoit  vraisemblable  que  Lucile 
n'ignoroit  pas  qu'il  avoit  été  question  de  leur 
union  ;  et  ,  quoique  la  figure  ravissante  de 
lucile  le  frappât  toujours  plus,  il  se  rappela 
tcut  ce  que  Corinne  lui  avoit  dit  sur  l'effet 
probable  de  l'éducation  sévère  que  lady  Ed- 
germond donnoit  à  sa  fille.  En  Angleterre,  en 
général ,  les  jeunes  filles  ont  plus  de  liberté 
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que  les  femmes  mariées;  et  la  raison  comme 
la  morale  expliquent  cet  usage  :  mais  lady 
Edgermond  y  dérogeoit,  non  pour  les  femmes 
mariées ,  mais  pour  les  jeunes  personnes;  elle 
étoit  d'avis  que,  dans  toutes  les  situations ,  la 
plus  rigoureuse  réserve  convenoit  aux  fem- 
mes. Lord  Nelvil  vouloit  déclarer  à  lady  Edger- 
mond ses  intentions  relativement  à  Corinne , 
dès  qu'il  se  trouveroit  encore  une  fois  seul 
avec  elle  :  mais  Lucile  ne  s'en  alla  point ,  et 
lady  Edgermond  soutint,  jusqu'au  dîner,  l'en- 
tretien sur  divers  sujets  ,  avec  une  raison 
simple  et  ferme,  qui  inspira  du  respect  à  lord 
Nelvil.  Il  auroit  voulu  combattre  des  opinions 
si  arrêtées  sur  tous  les  points,  et  qui  souvent 
n'étoient  pas  d'accord  avec  les  siennes  :  mais 
il  sentoit  que,  s'il  disoit  un  mot  à  lady  Edger- 
mond, qui  ne  fût  pas  dans  le  sens  de  ses  idée^, 
il  lui  donneroit  de  lui  une  opinion  que  r  en 
ne  pourroit  effacer;  et  il  hésitoit  à  ce  premier 
pas ,  tout-à-fait  irréparable  auprès  d'une  per- 
sorne  qui  n'admettoit  point  de  nuances  ni 
d'exceptions,  et  jugeoit  tout  par  des  règles 
générales  et  positives. 

On  annonça  que  le  dîner  étoit  servi.  Lucile 
s'approcha  de  sa  mère  pour  lui  donner  le  bras. 
Oswald  alors  observa  que  lady  Edgermond 
marchoit  avec  une  grande  difficulté.  —  J'ai , 
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dit  elle  à  lord  Nelvil,  une  maladie  très-dou- 
loureuse, et  peut-être  mortelle. — Lucile  pâlit 
à  ces  mots.  Lady  Edgermond  le  remarqua ,  et 
reprit  avec  douceur  : — Les  soins  de  ma  fille , 
néanmoins,  m'ont  déjà  sauvé  la  vie  une  fois, 
et  me  la  sauveront  peut-être  encore  long- 
temps. —  Lucile  baissa  la  tête  pour  que  son 
attendrissement  ne  fût  pas  observé.  Quand 
elle  la  releva,  ses  yeux  étoient  encore  humides 
de  pleurs  ;  mais  elle  n'avoit  pas  osé  seulement 
prendre  la  main  de  sa  mère  :  tout  s'étoit  passé 
dans  le  fond  de  son  cœur,  et  elle  n'avoit  songé 
aux  autres  que  pour  leur  cacher  ce  qu'elle 
éprouvoit.  Cependant  Oswald  étoit  profondé- 
ment ému  par  cette  réserve ,  par  cette  con- 
trainte; et  son  imagination,  naguère  ébran- 
lée par  l'éloquence  et  la  passion,  se  plaisoit 
à  contempler  le  tableau  de  l'innocence ,  et 
croyoit  voir  autour  de  Lucile  je  ne  sais  quel 
nuage  modeste,  qui  reposoit  délicieusement 
les  regards. 

Pendant  le  dîner,  Lucile ,  voulant  épargner 
les  moindres  fatigues  à  sa  mère,  servoit  tout 
avec  un  soin  continuel  ;  et  lord  Nelvil  en- 
tendit le  son  de  sa  voix,  seulement  quand  elle 
lui  offroit  les  différents  mets  :  mais  ces  paroles 
insignifiantes  étoient  prononcées  avec  une 
douceur  enchanteresse;  et  lord  Nelvil  se  de- 
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mandoit  comment  il  étoit  possible  que  les 
mouvements  les  plus  simples  et  les  mots  les 
plus  communs  pussent  révéler  toute  une  ame. 
— Il  faut,  se  répétoit-il  à  lui-même,  ou  le  génie 
de  Corinne,  qui  dépasse  tout  ce  que  l'imagina- 
tion peut  désirer,  ou  ces  voiles  mystérieux  du 
silence  et  de  la  modestie,  qui  permettent  à 
chaque  homme  de  supposer  les  vertus  et  les 
sentiments  qu'il  souhaite. — Lady  Edgermond 
et  sa  fille  se  levèrent  de  table ,  et  lord  Nelvil 
voulut  les  suivre  :  mais  lady  Edgermond  étoit 
si  scrupuleusement  fidèle  à  l'habitude  de  sortir 
au  dessert,  qu'elle  lui  dit  de  rester  à  table, 
jusqu'à  ce  qu'elle  et  sa  fille  eussent  préparé  le 
thé  dans  le  salon;  et  lord  Nelvil  les  rejoignit 
un  quart  d'heure  après.  La  soirée  se  passa 
sans  qu'il  pût  être  un  moment  seul  avec  lady 
Edgermond;  car  Lucile  ne  la  quitta  pas.  Il  ne 
savoit  ce  qu'il  devoit  faire;  et  il  alloit  partir 
pour  la  ville  voisine ,  se  proposant  de  revenir 
le  lendemain  parler  à  lady  Edgermond,  lors- 
qu'elle lui  offrit  de  demeurer  chez  elle  cette 
nuit.  Il  accepta  tout  de  suite ,  sans  y  attacher 
aucune  importance  ;  et  néanmoins  il  se  re- 
pentit ensuite  de  l'avoir  fait,  parce  qu'il  crut 
remarquer  dans  les  regards  de  lady  Edger- 
mond ,  qu'elle  considéroit  ce  consentement 
comme  une  raison  de  croire  qu'il  pensoit  en- 
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core  à  sa  fille.  Ce  fut  un  motif  de  plus  pour  le 
décider  à  lui  demander,  dès  ce  moment,  un 
entretien  qu'elle  lui  accorda  pour  la  matinée 
du  jour  suivant. 

Lady  Edgermond  se  fit  porter  dans  son  jar- 
din. Oswald  s'offrit  pour  l'aider  à  faire  quel- 
ques pas.  Lady  Edgermond  le  regarda  fixe- 
ment; puis  elle  dit  :  —  Je  le  veux  bien.  ■ — 
Lucile  lui  remit  le  bras  de  sa  mère,  et  lui  dit 
à  voix  très-basse,  dans  la  crainte  que  sa  mère 
ne  l'entendît  :  —  Mylord ,  marchez  doucement. 
—  Lord  Nelvil  tressaillit  à  ces  mots  dits  en 
secret.  C'est  ainsi  qu'une  parole  sensible  auroit 
pu  lui  être  adressée  par  cette  figure  angélique , 
qui  ne  sembloit  pas  faite  pour  les  affections 
de  la  terre.  Oswald  ne  crut  point  que  son 
émotion  en  cet  instant  fût  une  offense  pour 
Corinne  ;  il  lui  sembla  que  c'étoit  seulement 
un  hommage  à  la  pureté  céleste  de  Lucile.  Ils 
rentrèrent  au  moment  de  la  prière  du  soir, 
que  lady  Edgermond  faisoit  chaque  jour  dans 
sa  maison,  avec  tous  ses  domestiques  réunis. 
Ils  étoient  rassemblés  dans  la  grande  salle 
d'en  bas.  La  plupart  d'entre  eux  étoient  in- 
firmes et  vieux  ;  ils  avoient  servi  le  père  de 
lady  Edgermond  et  celui  de  son  époux.  Oswald 
fut  vivement  touché  par  ce  spectacle ,  qui  lui 
rappeloit  ce  qu'il  avoit  souvent  vu  dans  la 
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maison  paternelle.  Tout  le  monde  se  mit  à 
genoux,  excepté  lady  Edgermond,  que  sa  ma- 
ladie en  empêchoit,  mais  qui  joignit  les  mains 
et  baissa  les  yeux  avec  un  recueillement  res- 
pectable. 

Lucile  étoit  à  genoux  à  côté  de  sa  mère;  et 
c'étoit  elle  qui  étoit  chargée  de  la  lecture.  Ce 
fut  d'abord  un  chapitre  de  l'Évangile,  et  puis 
une  prière  adaptée  à  la  vie  rurale  et  domes- 
tique. Cette  prière  étoit  composée  par  lady 
Edgermond;  et  il  y  avoit  dans  les  expressions 
une  sorte  de  sévérité  qui  contrastoit  avec  le 
son  de  voix  doux  et  timide  de  sa  fille,  qui  les 
lisoit  ;  mais  cette  sévérité  même  augmenta 
l'effet  des  dernières  paroles  que  Lucile  pro- 
nonça en  tremblant.  Après  avoir  prié  pour  les 
domestiques  de  la  maison ,  pour  les  parents , 
pour  le  roi,  pour  la  patrie ,  il  y  avoit  :  «  Fais- 
«  nous  aussi  la  grâce ,  ô  mon  Dieu ,  que  la 
«  jeune  fille  de  cette  maison  vive  et  meure 
«  sans  que  son  ame  ait  été  souilîée^par  une 
«  seule  pensée ,  par  un  seul  sentiment  qui  ne 
«  soit  pas  conforme  à  ses  devoirs  ;  et  que  sa 
«  mère,  qui  doit  bientôt  retourner  près  de 
«  toi,  puisse  obtenir  le  pardon  de  ses  propres 
«  fautes ,  au  nom  des  vertus  de  son  unique 
«  enfant  !  » 

Lucile  répétoit  tous  les  jours  cette  prière. 
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Mais  ce  soir-là,  en  présence  d'Oswald,  elle  fut 
plus  touchée  que  de  coutume  ;  et  des  larmes 
tombèrent  de  ses  yeux,  avant  qu'elle  en  eût 
fini  la  lecture,  et  qu'elle  pût,  couvrant  son 
visage  de  ses  mains ,  dérober  ses  pleurs  à  tous 
les  regards.  Mais  Oswald  les  avoit  vus  couler  : 
et  un  attendrissement  mêlé  de  respect  rem- 
plissoit  son  cœur  :  il  contemploit  cet  air  de 
jeunesse  qui  tenoit  de  si  près  à  l'enfance ,  ce 
regard  qui  sembloit  conserver  encore  le  sou- 
venir récent  du  ciel.  Un  visage  aussi  charmant, 
au  milieu  de  ces  visages  qui  peignoient  tous 
la  vieillesse  ou  la  maladie,  sembloit  l'image 
de  la  piété  divine.  Lord  Nelvil  réfléchissoit  à 
cette  vie  si  austère  et  si  retirée  que  Lucile 
avoit  menée,  à  cette  beauté  sans  pareille,  pri- 
vée ainsi  de  tous  les  plaisirs  comme  de  tous 
les  hommages  du  monde  ;  et  son  ame  fut  pé- 
nétrée de  l'émotion  la  plus  pure.  La  mère  de 
Lucile  aussi  méritoit  le  respect  et  l'obtenoit; 
c'etoit  une  personne  plus  sévère  encore  pour 
elle-même  que  pour  les  autres.  Les  bornes  de 
son  esprit  dévoient  être  attribuées  plutôt  à 
l'extrême  rigueur  de  ses  principes,  qu'à  un 
défaut  d'intelligence  naturelle;  et  au  milieu 
de  tous  les  liens  qu'elle  s'étoit  imposés,  de 
toute  sa  roideur  acquise  et  naturelle,  il  y  avoit 
une  passion  pour  sa  fille  d'autant  plus  pro- 
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fonde ,  que  l'âpreté  de  son  caractère  venoit 
d'une  sensibilité  réprimée ,  et  donnoit  une 
nouvelle  force  à  l'unique  affection  qu'elle 
n'avoit  pas  étouffée. 

A  dix  heures  du  soir,  le  plus  profond  si- 
lence régnoit  dans  la  maison.  Oswald  put 
réfléchir  à  son  aise  sur  la  journée  qui  venoit 
de  se  passer.  Il  ne  s'avouoit  point  à  lui-même 
que  Lucile  avoit  fait  impression  sur  son  cœur. 
Peut-être  cela  n'étoit-il  pas  même  encore  vrai: 
mais ,  bien  que  Corinne  enchantât  l'imagina- 
tion de  mille  manières ,  il  y  avoit  pourtant  un 
genre  d'idées,  un  son  musical,  s'il  est  permis 
de  s'exprimer  ainsi,  qui  ne  s'accordoit  qu'avec 
Lucile.  Les  images  du  bonheur  domestique 
s'unissoient  plus  facilement  à  la  retraite  de 
Northumberland  qu'au  char  triomphal  de 
Corinne  :  enfin  Oswald  ne  pouvoit  se  dissi 
muler  que  Lucile  étoit  la  femme  que  son  père 
auroit  choisie  pour  lui;  mais  il  aimoit  Corinne, 
mais  il  en  étoit  aimé  :  il  avoit  fait  serment  de 
ne  jamais  former  d'autres  liens  ;  c'en  étoit 
assez  pour  persister  dans  le  dessein  de  décla- 
rer le  lendemain  à  lady  Edgermond  qu'il  vou- 
loit  épouser  Corinne.  Il  s'endormit  en  pen- 
sant à  l'Italie  ;  et  néanmoins ,  pendant  son 
sommeil,  il  crut  voir  Lucile  qui  passoit  légè- 
rement devant  lui  sous  la  forme  d'un  ange  : 
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il  se  réveilla,  et  voulut  écarter  ce  songe  ;  mais 
le  même  songe  revint  encore  9  et  la  dernière 
fois  qu'il  s'offrit  à  lui ,  cette  figure  parut  s'en- 
voler ;  il  se  réveilla  de  nouveau ,  regrettant 
cette  fois  de  ne  pouvoir  retenir  l'objet  qui 
disparoissoit  à  ses  yeux.  Le  jour  commençoit 
alors  à  paroître;  Oswald  descendit  pour  se 
promener. 
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CHAPITRE  VI. 


Le  soleil  venoit  de  se  lever,  et  lord  Nelvil 
croyoit  que  personne  n'étoit  encore  éveillé 
dans  la  maison.  Il  se  trompoit  :  Lucile  dessi- 
noit  déjà  sur  le  balcon.  Ses  cheveux,  qu'elle 
n'avoit  point  encore  rattachés ,  étoient  sou- 
levés par  le  vent.  Elle  ressembloit  ainsi  au 
congé  de  lord  Nelvil  ;  et  il  fut  un  moment 
ému  en  la  voyant,  comme  par  une  apparition 
surnaturelle.  Mais  il  eut  honte,  bientôt  après, 
d'être  troublé  à  ce  point  par  une  circonstance 
si  simple.  Il  resta  quelque  temps  devant  ce 
balcon.  Il  salua  Lucile  :  mais  il  ne  put  être 
remarqué  ;  car  elle  ne  détournoit  point  les 
yeux  de  son  travail.  Il  continua  sa  prome- 
11.  24 
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nade;  et  il  eût  alors  souhaité,  plus  que  ja- 
mais, de  voir  Corinne,  pour  qu'elle  dissipât 
les  impressions  vagues  qu'il  ne  pouvoit  s'ex- 
pliquer :  Lucile  lui  plaisoit  comme  le  mystère, 
comme  l'inconnu  ;  il  auroit  désiré  que  l'éclat 
du  génie  de  Corinne  fît  disparoître  cette  image 
légère,  qui  prenoit  successivement  toutes  les 
formes  à  ses  yeux. 

Il  revint  au  salon;  et  il  y  trouva  Lucile,  qui 
plaçoit  le  dessin  qu'elle  venoit  de  faire  dans 
un  petit  cadre  brun,  en  face  de  la  table  à  thé 
de  sa  mère.  Oswald  vit  ce  dessin  ;  ce  n'étoit 
qu'une  rose  blanche  sur  sa  tige,  mais  dessinée 
avec  une  grâce  parfaite.  —  Vous  savez  donc 
peindre?  dit  Oswald  à  Lucile.  — Non,  Mylord, 
je  ne  sais  absolument  qu'imiter  les  fleurs ,  et 
encore  les  plus  faciles  de  toutes  :  il  n'y  a  pas 
de  maître  ici;  et  le  peu  que  j'ai  appris,  je  le 
dois  à  une  sœur  qui  m'a  donné  des  leçons.  — 
En  prononçant  ces  mots,  elle  soupira.  Lord 
Nelvil  rougit  beaucoup,  et  lui  dit: — Et  cette 
sœur,  qu'est-elle  devenue?  —  Elle  ne  vit  plus, 
reprit  Lucile;  mais  je  la  regretterai  toujours. 
—  Oswald  comprit  que  Lucile  étoit  trompée , 
comme  le  reste  du  monde,  sur  le  sort  de  sa 
sœur  :  mais  ce  mot,  je  la  regretterai  toujours, 
lui  parut  révéler  un  aimable  caractère,  et  il  en 
fut  attendri.  Lucile  alloit  se  retirer,  s'aperce- 
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vant  tout-à-coup  qu'elle  étoit  seule  avec  lord 
Nelvil,  lorsque  lady  Edgermond  entra.  Elle 
regarda  sa  fille  avec  étonnement  et  sévérité 
tout- à-la-fois,  et  lui  fit  signe  de  sortir.  Ce 
regard  avertit  Oswald  de  ce  qu'il  n'avoit  pas 
remarqué,  c'est  que  Lucile  avoit  fait  quelque 
chose  de  fort  extraordinaire ,  selon  ses  habi- 
tudes, en  restant  avec  lui  quelques  minutes 
sans  sa  mère  ;  et  il  en  fut  touché ,  comme  il 
l'auroit  été  d'un  témoignage  d'intérêt  très- 
marquant  donné  par  une  autre. 

Lady  Edgermond  s'assit  ,  et  renvoya  ses 
gens,  qui  l'avoient  soutenue  jusqu'à  son  fau- 
teuil. Elle  étoit  pâle;  et  ses  lèvres  trembloient 
en  offrant  une  tasse  de  thé  à  lord  Nelvil.  Il 
observa  cette  agitation  ;  et  l'embarras  qu'il 
éprouvoit  lui-même  s'en  accrut  :  cependant , 
animé  par  le  désir  de  rendre  service  à  celle 
qu'il  aimoit,  il  commença  l'entretien. — Ma- 
dame, dit-il  à  lady  Edgermond,  j'ai  beaucoup 
vu  en  Italie  une  femme  qui  vous  intéresse 
particulièrement.  —  Je  ne  le  crois  pas,  répon- 
dit lady  Edgermond  avec  sécheresse  ;  car  per- 
sonne ne  m'intéresse  dans  ce  pays-là.  —  J'ima- 
ginois  cependant ,  continua  lord  Nelvil,  que 
la  fille  de  votre  époux  avoit  des  droits  sur 
votre  affection.  —  Si  la  fille  de  mon  époux , 
reprit  lady  Edgermond,  étcit  une  personne 
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indifférente  à  ses  devoirs  comme  à  sa  consi- 
dération, je  ne  lui  souhaiterois  sûrement  pas 
du  mal;  mais  je  serois  bien  aise  de  n'en  ja- 
mais entendre  parler.  —  Et  si  cette  fille  aban- 
donnée par  vous  ,.  madame  ,  reprit  Oswald 
avec  chaleur  ,  étoit  la  femme  du  monde  la 
plus  justement  célèbre  par  ses  admirables  ta- 
lents en  tout  genre,  la  dédaigneriez-vous  tou- 
jours?— Également,  reprit  lady  Edgermond; 
je  ne  fais  aucun  cas  des  talents  qui  détournent 
une  femme  de  ses  véritables  devoirs.  Il  y  a 
des  actrices,  des  musiciens,  des  artistes  enfin, 
pour  amuser  le  monde  :  mais  pour  des  fem- 
mes de  notre  rang,  la  seule  destinée  conve- 
nable, c'est  de  se  consacrer  à  son  épowx,  et 
de  bien  élever  ses  enfants.  —  Quoi  !  reprit 
lord  Nelvil,  ces  talents  qui  viennent  de  l'ame, 
et  ne  peuvent  exister  sans  le  caractère  le  plus 
élevé,  sans  le  cœur  le  plus  sensible,  ces  ta- 
lents qui  sont  unis  à  la  bonté  la  plus  tou- 
chante, au  cœur  le  plus  généreux,  vous  les 
blâmeriez ,  parce  qu'ils  étendent  la  pensée , 
parce  qu'ils  donnent  à  la  vertu  même  un  em- 
pire plus  vaste,  une  influence  plus  générale! 
—  A  la  vertu?  reprit  lady  Edgermond  avec 
un  sourire  amer;  je  ne  sais  pas  bien  ce  que 
vous  entendez  par  ce  mot  ainsi  appliqué.  La 
vertu  d'une  personne  qui  s'est  enfuie  de  la 
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maison  paternelle,  la  vertu  d'une  personne 
qui  s'est  établie  en  Italie,  menant  la  vie  la 
plus  indépendante  ,  recevant  tous  les  hom- 
mages, pour  ne  rien  dire  de  plus,  donnant 
un  exemple  plus  pernicieux  encore  pour  les 
autres  que  pour  elle-même,  abdiquant  son 
rang,  sa  famille,  le  propre  nom  de  son  père... 
—  Madame  ,  interrompit  Oswald  ,  c'est  un 
sacrifice  généreux  qu'elle  a  fait  à  vos  désirs  , 
à  votre  fille;  elle  a  craint  de  vous  nuire  en 

conservant  votre  nom  —  Elle  l'a  craint  ! 

s'écria  lady  Edgermond  ;  elle  sentoit  donc 
qu'elle  le  déshonoroit.  —  C'en  est  trop,  in- 
terrompit Oswald  avec  violence  ;  Corinne  Ed- 
germond sera  bientôt  lady  Nelvil  ;  et  nous 
verrons  alors ,  Madame ,  si  vous  rougirez  de 
reconnoître  en  elle  la  fille  de  votre  époux! 
Vous  confondez  dans  les  règles  vulgaires  une 
personne  douée  de  mérite  comme  aucune 
femme  ne  l'a  jamais  été;  un  ange  d'esprit  et 
de  bonté;  un  génie  admirable,  et  néanmoins 
un  caractère  sensible  et  timide;  une  imagi- 
nation sublime,  une  générosité  sans  bornes; 
une  personne  qui  peut  avoir  eu  des  torts  , 
parce  qu'une  supériorité  si  étonnante  ne  s'ac- 
corde pas  toujours  avec  la  vie  commune  , 
mais  qui  possède  une  ame  si  belle,  qu'elle 
est  au-dessus  de  ses  fautes,  et  qu'une  seule 

m. 
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de  ses  actions  ou  de  ses  paroles  les  efface 
toutes.  Elle  honore  celui  qu'elle  choisit  pour 
son  protecteur,  plus  (pie  ne  pourroit  Le  faire 
la  reine  du  monde,  en  se  désignant  un  ('poux. 
— Vous  pourrez  peut-être,  Mylord  ,  répondit 
lad  y  Edgermond  en  faisant  effort  sur  elle- 
même  pour  se  contenir,  accuser  les  bornes 
de  mon  esprit;  mais  il  n'y  a  lien  dans  tout  ce 
que  vous  venez  de  me  dire  qui  soi t  à  ma  por- 
tée. Je  n'entends  par  moralité  que  l'exacte 
observation  des  règles  établies  :  hors  de  là  , 
je  ne  comprends  que  des  qualités  mal  em- 
ployées, qui  méritent  tout  au  plus  de  la  pitié. 

—  Le  monde  eût  été  bien  aride,  Madame, 
répondit  Oswald,  si  Ton  n'avoit  jamais  conçu 
ni  le  génie,  ni  l'enthousiasme,  el  qu'on  eut 
fait  de  la  nature  humaine  une  chose  si  ré- 
glée et  si  monotone.  Mais,  sans  continuer 
davantage  une  inutile  discussion  ,  je  viens 
vous  demander  formellement  si  vous  ne  re- 
connoîlrcz  pas  pour  votre  belle-fille  miss  Ed- 
germond ,  lorsqu'elle  sera  lady  Nclvil.  — 
Encore  moins  ,  reprit  lady  Edgcrmond  ;  car 
je  dois  à  la  mémoire  de  votre  père  d'empê- 
cher, si  je  le  puis,  l'union  la  plus  funeste, 

—  Gomment,  mon  père?  dit  Oswald,  que  ce 
nom  troubloit  toujours.  —  Ignorez -vous  , 
continua  lady  Edgermond  ,  qu'il  refusa  la 
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main  de  miss  Edgermond  pour  vous,  lors- 
qu'elle n'avoit  encore  fait  aucune  faute,  lors- 
qu'il prévoyait  seulement  ,  avec  la  sagacité 
parfaite  qui  le  caractérisoit ,  ce  qu'elle  seroit 
un  jour?  —  Quoi!  vous  savez...  —  La  lettre 
de  votre  pèse  à  mylord  Edgermond  ,  sur  été 
sujet  ,  est  entre  les  mains  de  ML  Dickson  . 
son  ancien  ami  ,  interrompit  lad  y  Edger- 
mond; je  ta  lui  ai  remise,  quand  j'ai  su  ros 
relations  avec  Corinne  en  Italie  ,  afin  qu'il 
vous  la  fît  lire  à  votre  retour  :  il  ne  me  con- 
venoit  pas  de  m'en  charger.  — 

Oswald  &e  tuf  quelques  instants;  puis  il  re- 
prit : —  Ce  que  je  vou>  demande.  Madame  , 
c'est  ce  qui  est  juste,  c'est  ce  que  vous  vous 
devez  à  vous-même  :  détruisez  les  bruits  que 
vous  avez  accrédités  sur  la  mort  de  votre 
belle  fille,  et  reconnoissez-la  honorablement 
pour  ce  qu'elle  est,  pour  la  fille  de  lord  Ed 
germond. — Je  ne  veux  contribuer  en  aucune 
manière,  répondit  lad y  Edgermond,  au  mal- 
heur de  votre  vie;  et  si  l'existence  actuelle 
de  Corinne,  cette  existence  sain  nom  et  sans 
appui,  peut  être  cause  que  vous  ne  l'épousiez 
point,  Dieu  et  votre  père  me  préservent  d'é- 
loigner cet  obstacle  !  — Madame,  répondit 
lord  Nelvil,  le  malheur  de  Corinne  seroit  un 
lien  de  plus  entre  elle  et  moi. — Eh  bien! 
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reprit  lady  Edgermond  avec  une  vivacité  à 
laquelle  elle  ne  s'étoit  jamais  livrée,  et  qui 
venoit  sans  doute  du  regret  qu'elle  éprouvoit 
en  perdant  pour  sa  fille  un  époux  qui  lui 
convenoit  à  tant  d'égards,  eh  bien!  continua- 
t-elle,  rendez-vous  donc  malheureux  tous  les 
deux  ;  car  elle  aussi  le  sera  :  ce  pays  lui  est 
odieux;  elle  ne  peut  se  plier  à  nos  mœurs,  à 
notre  vie  sévère.  Il  lui  faut  un  théâtre  où  elle 
puisse  montrer  tous  ces  talents  que  vous  pri- 
sez tant ,  et  qui  rendent  la  vie  si  difficile. 
Vous  la  verrez  s'ennuyer  dans  ce  pays,  dési- 
rer de  retourner  en  Italie  ;  elle  vous  y  en- 
traînera :  vous  quitterez  vos  amis,  votre  pa- 
trie, celle  de  votre  père,  pour  une  étrangère 
aimable,  j'y  consens,  mais  qui  vous  oublie- 
roit  si  vous  le  vouliez;  car  il  n'y  a  rien  de 
plus  mobile  que  ces  tètes  exaltées.  Les  pro- 
fondes douleurs  ne  sont  faites  que  pour  ce 
que  vous  appelez  les  femmes  médiocres,  c'est- 
à-dire  celles  qui  ne  vivent  que  pour  leur 
époux  et  leurs  enfants.  —  La  violence  du 
mouvement  qui  avoit  fait  parler  lady  Edger- 
mond.  elle  qui,  toujours  habituée  à  la  con- 
trainte, ne  s'étoit  peut-être  pas  une  fois  dans 
toute  sa  vie  laissée  aller  à  ce  point,  ébranla 
ses  nerfs  déjà  malades  ;  et  en  finissant  de 
parler,  elle  se  trouva  mal.  Oswald,  la  voyant 
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dans  cet  état,  sonna  vivement  pour  appeler 
du  secours. 

Lucile  arriva  très-effrayée,  s'empressa  de 
soulager  sa  mère ,  et  jeta  seulement  sur  Os- 
wald  un  regard  inquiet ,  qui  sembloit  lui 
dire  :  Est-ce  vous  qui  avez  fait  mal  à  ma  mere? 
Ce  regard  attendrit  profondément  lordNelvil. 
Lorsque  lady  Edgermond  revint  à  elle  ,  il 
cherchoit  à  lui  montrer  l'intérêt  qu'elle  lui 
inspiroit;  mais  elle  le  repoussa  avec  froideur, 
et  rougit  en  pensant  que  par  son  émotion 
elle  avoit  peut-être  manqué  de  fierté  pour 
sa  fille,  et  trahi  le  désir  qu'elle  avoit  eu  de 
lui  donner  lord  Nelvil  pour  époux.  Elle  fit 
signe  à  Lucile  de  s'éloigner,  et  dit  :  —  My- 
lord,  vous  devez ,  dans  tous  les  cas ,  vous  con- 
sidérer comme  libre  de  l'espèce  d'engage- 
ment qui  pouvoit  exister  entre  nous.  Ma  fille 
est  si  jeune  qu'elle  n'a  pu  s'attacher  au  pro- 
jet que  nous  avions  formé  ,  votre  père  et 
moi  :  mais  il  est  plus  convenable  cependant, 
ce  projet  étant  changé,  que  vous  ne  reveniez 
pas  chez  moi,  tant  que  ma  fille  ne  sera  pas 
mariée.  —  Je  me  bornerai  donc,  reprit  Os- 
wald  en  s'inclinant  devant  elle ,  à  vous  écrire 
pour  traiter  avec  vous  du  sort  d'une  per- 
sonne que  je  n'abandonnerai  jamais. — Vous 
en  êtes  îe  maître,  répondit  lady  Edgermond 
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avec  une  voix  étouffée  ;  —  et  lora  i>eivii 
partit. 

En  passant  à  cheval  dans  l'avenue ,  il  aper- 
çut de  loin,  dans  le  bois,  l'élégante  figure  de 
Lucile.  Il  ralentit  le  pas  de  son  cheval  pour 
la  voir  encore  ;  et  il  lui  parut  que  Lucile  sui- 
voit  la  même  direction  que  lui ,  en  se  ca- 
chant derrière  les  arbres.  Le  grand  chemin 
passoit  devant  un  pavillon  à  l'extrémité  du 
parc.  Oswald  remarqua  que  Lucile  entroit 
dans  ce  pavillon  :  il  passa  devant  avec  émo- 
tion, mais  sans  pouvoir  la  découvrir.  Il  re- 
tourna plusieurs  fois  la  tête  après  avoir  passé, 
et  remarqua  dans  un  autre  endroit,  d'où  Ton 
pouvoit  apercevoir  tout  le  grand  chemin  , 
une  légère  agitation  dans  les  feuilles  d'un 
des  arbres  placés  près  du  pavillon.  Il  s'arrêta 
vis-à-vis  de  cet  arbre;  mais  il  n'y  aperçut 
plus  le  moindre  mouvement.  Incertain  s'il 
avoit  bien  deviné,  il  partit;  puis  ^out-à-coup 
il  revint  sur  ses  pas  avec  la  rapidité  de  l'é- 
clair, comme  s'il  eût  laissé  tomber  quelque 
chose  sur  la  route.  Alors  il  vit  Lucile  sur  le 
bord  du  chemin  ,  et  la  salua  respectueuse- 
ment. Lucile  baissa  son  voile  avec  précipita  - 
tion,  et  s'enfonça  dans  le  bois,  ne  réfléchis- 
sant pas  que  se  cacher  ainsi,  c'étoit  avouer 
le  motif  qui  l'avoit  amenée  :  la  pauvre  en- 
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tant  n'avoit  rien  éprouvé  de  si  vif,  ni  de  si 
coupable  en  sa  vie  ,  que  le  sentiment  qui 
l'avoit  conduite  à  désirer  de  voir  passer  lord 
Nelvil  ;  et  loin  de  penser  à  le  saluer  tout  sim- 
plement, elle  se  croyoit  perdue  dans  son  es- 
prit pour  avoir  été  devinée.  Oswald  comprit 
tous  ces  mouvements  ;  il  se  sentit  doucement 
flatté  par  cet  innocent  intérêt ,  si  timidement 
et  si  sincèrement  exprimé.  — Personne,  pen- 
soit-il,  ne  pouvoit  être  plus  vraie  que  Co- 
rinne ;  mais  personne  aussi  ne  connoissoit 
mieux  elle-même  et  les  autres  :  il  faudroit 
apprendre  à  Lucile,  et  l'amour  qu'elle  éprou- 
veroit,  et  celui  qu'elle  inspireroit.  Mais  ce 
charme  d'un  jour  peut-il  suffire  à  la  vie?  Et 
puisque  cette  aimable  ignorance  de  soi-même 
ne  dure  pas  ,  puisqu'il  faut  enfin  pénétrer 
dans  son  ame,  et  savoir  ce  que  l'on  sent,  la 
candeur  qui  survit  à  cette  découverte  ne  vaut- 
elle  pas  mieux  encore  que  la  candeur  qui  la 
précède  ?  — 

Il  comparoit  ainsi  dans  ses  réflexions  Co- 
rinne et  Lucile  :  mais  cette  comparaison  n'é- 
toit  encore ,  du  moins  il  le  croyoit ,  qu'un 
simple  amusement  de  son  esprit;  et  il  ne  sup- 
posoit  pas  qu'elle  put  jamais  l'occuper  da- 
vantage. 
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CHAPITRE  VII. 
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Après  avoir  quitté  la  maison  de  lady  Edger- 
mond,  Oswald  se  rendit  en  Écosse.  Le  trouble 
que  lui  avoit  laissé  la  présence  de  Lucile ,  le 
sentiment  qu'il  conservoit  pour  Corinne ,  tout 
fit  place  à  l'émotion  qu'il  ressentit  à  l'aspect 
des  lieux  où  il  avoit  passé  sa  vie  avec  son 
père  :  il  se  reprochoit  les  distractions  aux- 
quelles il  s'étoit  livré  depuis  une  année;  il 
craignoit  de  n'être  plus  digne  d'entrer  dans  la 
demeure  qu'il  eût  voulu  n'avoir  jamais  quit- 
tée. Hélas  !  après  la  perte  de  ce  qu'on  aimoit 
le  plus  au  monde,  comment  être  content  de 
soi-même,  si  l'on  n'est  pas  resté  dans  la  plus 
profonde  retraite!  Il  suffit  de  vivre  dans  la 
société  pour  négliger  de  quelque  manière  le 
culte  de  ceux  qui  ne  f>ont  plus.  C  est  en  vain 
que  leur  souvenir  habite  au  fond  du  cœur  :  on 
se  prête  à  cette  activité  des  vivants ,  qui  écarte 
l'idée  de  la  mort,  ou  comme  pénible,  ou 
comme  inutile,  ou  seulement  même  comme 
fatigante.  Enfin ,  si  la  solitude  ne  prolonge 
pas  les  regrets  et  la  rêverie,  l'existence,  telle 
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qu'elle  est,  s'empare  de  nouveau  des  ames  les 
plus  tendres ,  et  leur  rend  des  intérêts ,  des 
désirs  et  des  passions.  C'est  une  misérable 
condition  de  la  nature  humaine ,  que  cette 
nécessité  de  se  distraire;  et,  bien  que  la  Pro- 
vidence ait  voulu  que  l'homme  fût  ainsi,  pour 
qu'il  pût  supporter  la  mort  et  pour  lui-même 
et  pour  les  autres,  souvent  au  milieu  de  ces 
distractions  on  se  aent  saisi  pat  le  remords 
d'en  être  capable,  et  il  semble  qu'une  voix 
touchante  et  résignée  nous  dise  :  Vous  que  j'ai- 
mois,  maçez-vous  donc  oublié? 

Ces  sentiments  occupoient  Oswald  en  re- 
tournant dans  sa  demeure  ;  il  n'éprouva  pas , 
en  )r  arrivant  alors,  le  même  désespoir  que  la 
première  fois ,  mais  un  profond  sentiment  de 
tristesse.  Il  vit  que  le  temps  avoit  accoutumé 
tout  le  monde  à  la  perte  de  celui  qu'il  pieu- 
roit  :  les  domestiques  ne  croyoient  plus  de- 
voir prononcer  devant  lui  le  nom  de  son  père; 
chacun  étoit  rentré  dans  ses  occupations  ha- 
bituelles :  on  avoit  serré  les  rangs,  et  la  gé- 
nération des  enfants  croissoit  pour  remplacer 
celle  des  pères.  Oswald  alla  s'enfermer  dans 
la  chambre  de  son  père,  où  il  retrouvoit  son 
manteau,  sa  canne,  son  fauteuil,  tout  à  la 
même  place  :  mais  qu'étoit  devenue  la  voix 
qui  répondoit  à  la  sienne,  et  le  cœur  du  père^ 

11.  25 


CORINNE, 

qui  palpitoiten  revoyant  son  fils!  Lord  Nelvil 
resta  plongé  dans  des  méditations  profondes. 
—  0  destinée  humaine!  s'écria-t-il ,  le  visage 
baigné  de  pleurs,  que  voulez-vous  de  nous! 
Tant  de  vie  pour  périr!  tant  de  pensées  pour 
que  tout  cesse!  Non,  non,  il  m'entend,  mon 
unique  ami;  il  est  présent,  ici  même,  à  mes 
larmes;  et  nos  ames  immortelles  s'attendent. 
0  mon  père  !  ô  mon  Dieu  !  guidez-moi  dans 
la  vie.  Elles  ne  connoissent  ni  les  indécisions, 
ni  les  repentirs,  ces  ames  de  fer  qui  semblent 
posséder  en  elles-mêmes  les  invariables  qua- 
lités de  la  nature  physique  :  mais  les  êtres 
composés  d'imagination ,  de  sensibilité ,  de 
conscience ,  peuvent  -  ils  faire  un  pas  sans 
craindre  de  s'égarer  !  Ils  cherchent  le  devoir 
pour  guide;  et  le  devoir  lui-même  s'obscurcit 
à  leurs  regards ,  si  la  Divinité  ne  le  révèle  pas 
au  fond  du  cœur.  — 

Le  soir,  Oswald  alla  se  promener  dans  l'al- 
lée favorite  de  son  père;  il  suivit  son  image  à 
travers  les  arbres.  Hélas!  qui  n'a  pas  espéré 
quelquefois ,  dans  l'ardeur  de  ses  prières , 
qu'une  ombre  chérie  nous  apparoîtroit,  qu'un 
miracle  enfin  s'obtiendroit  à  force  d'aimer  ! 
Vaine  espérance  !  avant  le  tombeau  nous  ne 
saurons  rien.  Incertitude  des  incertitudes, 
vous  n'occupez  point  le  vulgaire!  mais  plus 
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la  pensée  s'ennoblit,  plus  elle  est  invincible- 
ment attirée  vers  les  abîmes  de  la  réflexion. 
Pendant  qu'Oswald  s'y  livroit  tout  entier,  il 
entendit  une  voiture  dans  l'avenue  ;  et  il  en 
descendit  un  vieillard  qui  s'avança  lentement 
vers  lui  :  cet  aspect  d'un  vieillard,  à  cette  heure 
et  dans  ce  lieu,  l'émut  profondément.  Il  re- 
connut M.  Dickson ,  l'ancien  ami  de  son  père , 
et  le  reçut  avec  une  émotion  qu'il  n'eût  jamais 
ressentie  pour  lui  dans  aucun  autre  moment. 
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CHAPITRE  VIII. 


M  •  Dickson  n'égaloit  en  rien  le  père  d'Oswald  : 
il  n'avoit  ni  son  esprit  ni  son  caractère  ;  mais 
au  moment  de  sa  mort  il  étoit  auprès  de  lui, 
et,  né  la  même  année,  on  eût  dit  qu'il  restoit 
encore,  quelques  jours  en  arrière,  pour  lui 
porter  des  nouvelles  de  ce  monde.  Oswald  lui 
donna  le  bras  pour  monter  l'escalier;  il  sen- 
toit  quelque  charme  dans  ces  soins  donnés  à 
la  vieillesse ,  seule  ressemblance  avec  son  père 
qu'il  pût  trouver  dans  M.  Dickson.  Ce  vieil- 
lard avoit  vu  naître  Oswald,  et  il  ne  tarda  pas 
à  lui  parler,  sans  contrainte,  de  tout  ce  qui  le 
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concernent.  Il  blâma  fortement  sa  liaison  avec 
Corinne  :  mais  ses  foibles  arguments  auroient 
eu  sur  l'esprit  d'Oswald  bien  moins  d'ascen- 
dant encore  que  ceux  de  ladj  Edgermond , 
si  M.  Dickson  ne  lui  avoit  pas  remis  la  lettre 
que  son  père ,  lord  Nelvil ,  écrivit  à  lord  Ed- 
germond, lorsqu'il  voulut  rompre  le  mariage 
projeté  entre  son  fils  et  Corinne,  alors  miss 
Edgermond.  Voici  quelle  étoit  cette  lettre  , 
écrite  en  1791,  pendant  le  premier  voyage 
d'Oswald  en  France.  Il  la  lut  en  tremblant. 

Lettre  du  père  d'Oswald  à  lord  Edgermond. 

«  Me  pardonnerez-vous,  mon  ami,  si  je  vous 
«  propose  un  changement  dans  le  projet  d'u- 
«  nion  entre  nos  deux  familles?  Mon  fils  a 
«  dix-huit  mois  de  moins  que  votre  fille  aînée  ; 
«  il  vaut  mieux  lui  destiner  Lucile,  votre  se- 
«  conde  fille,  qui  est  plus  jeune  que  sa  sœur 
«  de  douze  années.  Je  pourrois  m'en  tenir  à 
«  ce  motif;  mais  comme  je  savois  l'âge  de  miss 
«  Edgermond  quand  je  vous  l'ai  demandée 
«  pour  Oswald ,  je  croirois  manquer  à  la  con- 
«  fiance  de  l'amitié ,  si  je  ne  vous  disois  pas 
«  quelles  sont  les  raisons  qui  me  font  désirer 
«  que  ce  mariage  n'ait  pas  lieu.  Nous  sommes 
«liés  depuis  vingt  ans;  nous  pouvons  nous 
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«  parler  avec  franchise  sur  nos  enfants ,  d'au- 
«  tant  plus  qu'ils  sont  assez  jeunes  pour  pou- 
«  voir  être  encore  modifiés  par  nos  conseils. 
«  Votre  fille  est  charmante;  mais  il  me  semble 
«  voir  en  elle  une  de  ces  belles  Grecques  qui 
«  enchantoient  et  subjuguoient  le  monde.  Ne 
«  vous  offensez  pas  de  l'idée  que  cette  compa- 
ti raison  peut  suggérer.  Sans  doute  votre  fille 
«  n'a  reçu  de  vous,  n'a  trouvé  dans  son  cœur, 
«  que  les  principes  et  les  sentiments  les  plus 
«  purs;  mais  elle  a  besoin  de  plaire,  de  cap- 
a  tiver,  de  faire  impression.  Elle  a  plus  de  ta- 
«  lents  encore  que  d'amour-propre  :  mais  des 
«  lalents  si  rares  doivent  nécessairement  exci- 
«  ter  le  désir  de  les  développer;  et  je  ne  sais 
«  pas  quel  théâtre  peut  suffire  à  cette  activité 
«  d'esprit,  à  cette  impétuosité  d'imagination, 
«  à  ce  caractère  ardent  enfin,  qui  se  fait  sentir 
«  dans  toutes  ses  paroles  :  elle  entraîneroit  né- 
«  cessairement  mon  fils  hors  de  l'Angleterre , 
«  car  une  telle  femme  ne  peut  y  être  heu- 
«  reuse,  et  l'Italie  seule  lui  convient. 

«  Il  lui  faut  cette  existence  indépendante 
«  qui  n'est  soumise  qu'à  la  fantaisie.  Notre  vie 
«  de  campagne,  nos  habitudes  domestiques, 
«  contrarieroient  nécessairement  tous  ses 
<  goûts.  Un  homme  né  dans  notre  heureuse 
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«  patrie  doit  être  Anglais  avant  tout  :  il  faut 
«  qu'il  remplisse  ses  devoirs  de  citoyen,  puis- 
«  qu'il  a  le  bonheur  de  l'être;  et  dans  les  pays 
«  où  les  institutions  politiques  donnent  aux 
«  hommes  des  occasions  honorables  d'agir  et 
«  de  se  montrer,  les  femmes  doivent  rester 
«  dans  l'ombre.  Comment  voulez-vous  qu'une 
«  personne  aussi  distinguée  que  votre  fille  se 
«  contente  d'un  tel  sort?  Croyez-moi,  mariez- 
<s  la  en  Italie  :  sa  religion,  ses  goûts  et  ses  ta- 
«  lents  l'y  appellent.  Si  mon  fils  épousoitmiss 
«Edgermond,  il  l'aimeroit  sûrement  beau- 
«  coup,  car  il  est  impossible  d'être  plus  sédui- 
«  santé  ;  et  il  essaieroit  alors,  pour  lui  plaire , 
«  d'introduire  dans  sa  maison  les  coutumes 
«  étrangères.  Bientôt  il  perdroit  cet  esprit  na- 
«  tional,  ces  préjugés,  si  vous  le  voulez,  qui 
«  nous  unissent  entre  nous ,  et  font  de  notre 
«  nation  un  corps,  une  association  libre ,  mais 
«  indissoluble  ,  qui  ne  peut  pérhT qu'avec  le 
«  dernier  de  nous.  Mon  fils  se  trouveroit  bien- 
«  tôt  mal  en  Angleterre  ,  en  voyant  que  sa 
«  femme  n'y  seroit  pas  heureuse.  Il  a,  je  le  sais, 
«  toute  la  foiblesse  que  donne  la  sensibilité  : 
«  il  iroit  donc  s'établir  en  Italie  ;  et  cette 
«  expatriation ,  si  je  vivois  encore ,  me  feroit 
«  mourir  de  douleur.  Ce  n'est  pas  seulement 
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«  parce  qu'elle  me  priveroit  de  mon  fils ,  c'est 
«  parce  qu'elle  lui  raviroit  l'honneur  de  servir 
«  son  pays. 

«  Quel  sort  pour  un  habitant  de  nos  mon- 
«  tagnes  9  que  de  traîner  une  vie  oisive  au  sein 
«  des  plaisirs  de  l'Italie  !  Un  Écossais  sigisbê 
«  de  sa  femme,  s'il  ne  l'est  pas  de  celle  d'un 
«  autre!  inutile  à  sa  famille,  dont  il  n'est  plus 
«  ni  le  guide  ni  l'appui!  Tel  que  je  connois 
«  Oswald ,  votre  fille  prendroit  un  grand  em- 
«  pire  sur  lui.  Je  m'applaudis  donc  de  ce  que 
«  son  séjour  actuel  en  France  lui  a  ôté  l'occa- 
«  sion  de  voir  miss  Edgermond;  et  j'ose  vous 
«  conjurer,  mon  ami,  si  je  mourois  avant  le 
«  mariage  de  mon  fils,  de  ne  pas  lui  faire  con- 
«  noître  votre  fille  aînée  avant  que  votre  fille 
«  cadette  soit  en  âge  de  le  fixer.  Je  crois  notre 
«liaison  assez  ancienne,  assez  sacrée  pour 
«  attendre  de  vous  cette  marque  d'affection. 
«  Dites  à  mon  fils,  s'il  le  falloit,  mes  volontés 
«  à  cet  égard  ;  je  suis  sûr  qu'il  les  respectera , 
«  et  plus  encore  si  j'avois  cessé  de  vivre. 

«  Donnez  aussi,  je  vous  prie,  tous  vos  soins 
«  à  l'union  d'Oswald  avec  Lucile.  Quoiqu'elle 
«  soit  bien  enfant,  j'ai  démêlé  dans  ses  traits , 
«  dans  l'expression  de  sa  physionomie,  dans 
«  le  son  de  sa  voix,  la  modestie  la  plus  tou- 
«  chante.  Voilà  quelle  est  la  femme  vraiment 
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«  Anglaise  qui  fera  le  bonheur  de  mon  fils  :  si 
«  je  ne  vis  pas  assez  pour  être  témoin  de  cette 
«  union ,  je  m'en  réjouirai  dans  le  ciel  ;  quand 
«  nous  y  serons  un  jour  réunis,  mon  cher  ami , 
«  notre  bénédiction  et  nos  prières  protégeront 
«  encore  nos  enfants. 

«  Tout  à  vous.  Nelvil.  » 

Après  cette  lecture ,  Oswald  garda  le  plus 
profond  silence;  ce  qui  laissa  le  temps  à 
M.  Dickson  de  continuer  ses  longs  discours 
sans  être  interrompu.  Il  admira  la  sagacité 
de  son  ami  ?  qui  avoit  si  bien  jugé  miss  Edger- 
mond,  quoiqu'il  fût  loin,  disoit-il,  de  pouvoir 
s'imaginer  encore  la  conduite  condamnable 
qu'elle  a  tenue  depuis.  Il  prononça,  au  nom 
du  père  d'Oswald,  qu'un  tel  mariage  seroit 
une  offense  mortelle  à  sa  mémoire.  Oswald 
apprit  par  lui  que,  pendant  son  fatal  séjour  en 
France,  un  an  après  que  cette  lettre^avoit  été 
écrite,  en  1792,  son  père  n'avoit  trouvé  de 
consolations  que  chez  lady  Edgermond,  où  il 
avoit  passé  tout  un  été ,  et  qu'il  s'étoit  oc- 
cupé de  l'éducation  de  Lucile,  qui  lui  plai- 
soit  singulièrement.  Enfin ,  sans  art ,  mais 
aussi  sans  ménagement,  M.  Dickson  attaqua 
le  cœur  d'Oswald  par  les  endroits  les  plus 
sensibles. 


ou  l'italie.  297 
C'étoit  ainsi  que  tout  se  réunissoit  pour 
renverser  le  bonheur  de  Corinne  absente;  et 
elle  n'avoit  pour  se  défendre  que  ses  lettres, 
qui  la  rappeloient  de  temps  en  temps  au  sou- 
venir d'Oswald.  Elle  avoit  à  combattre  la  na- 
ture des  choses,  l'influence  de  la  patrie,  le 
souvenir  d'un  père,  la  conjuration  des  amis 
en  faveur  des  résolutions  faciles  et  de  la  route 
commune,  et  le  charme  naissant  d'une  jeune 
fille,  qui  sembloit  si  biçn  en  harmonie  avec 
les  espérances  pures  et  calmes  de  la  vie  do- 
mestique. 
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LIVRE  XVII. 

CORINNE  EN  ECOSSE. 


CHAPITRE  Ier. 


Corinne,  pendant  ce  temps,  s'étoit  établie 
près  de  Venise ,  dans  une  campagne  sur  le 
bord  de  la  Brenta  :  elle  vouloit  rester  dans  les 
lieux  où  elle  avoit  vu  Oswald  pour  la  dernière 
fois  ;  et  d'ailleurs  elle  se  croyoit  là  plus  près 
qu'à  Rome  des  lettres  d'Angleterre.  Le  prince 
Castel-Forte  lui  avoit  écrit  pour  lui  offrir  de 
venir  la  voir,  et  elle  s'y  étoit  refusée.  L'amitié 
qui  régnoit  entre  eux ,  commandoit  la  con- 
fiance; et  s'il  avoit  essayé  de  la  détacher 
d'Oswald,  s'il  lui  avoit  dit  ce  qui  se  dit,  que 
l'absence  doit  refroidir  le  sentiment,  un  tel 
mot  prononcé  sans  réflexion  eût  été  pour 
Corinne  comme  un  coup  de  poignard  :  elle 
aima  donc  mieux  ne  voir  personne.  Mais  ce 
n'est  pas  une  chose  facile  que  de  vivre  seule , 
quand  l'ame  est  ardente  et  la  situation  mal- 
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heureuse.  Les  occupations  de  la  solitude  exi- 
gent toutes  du  calme  dans  l'esprit  ;  et  lorsqu'on 
est  agité  par  l'inquiétude  ,  une  distraction 
forcée ,  quelque  importune  qu'elle  pût  être , 
vaudroit  mieux  que  la  continuité  de  la  même 
impression.  Si  Ton  peut  deviner  comment  on 
arrive  à  la  folie,  c'est  sûrement  lorsqu'une 
seule  pensée  s'empare  de  l'esprit ,  et  ne  per- 
met plus  à  la  succession  des  objets  de  varier 
les  idées.  Corinne  étoit  d'ailleurs  une  personne 
d'une  imagination  si  vive,  qu'elle  se  consu- 
moit  elle-même  quand  ses  facultés  n'avoient 
plus  d'aliment  au  dehors. 

Quelle  vie  succédoit  à  celle  qu'elle  venoit 
de  mener  pendant  près  d'une  année  !  Oswald 
étoit  auprès  d'elle  presque  tout  le  jour  :  il 
suivoit  tous  ses  mouvements  ;  il  accueilloit 
avidement  chacune  de  ses  paroles  :  son  esprit 
excitoit  celui  de  Corinne.  Ce  qu'il  y  avoit 
d'analogie ,  ce  qu'il  y  avoit  de  différence  entre 
eux ,  animoit  également  leur  entretien  ;  enfin 
Corinne  voyoit  sans  cesse  ce. regard  si  tendre  , 
si  doux  ,  et  si  constamment  occupé  d'elle. 
Quand  la  moindre  inquiétude  la  troubloit . 
Oswald  prenoit  sa  main,  il  la  serroit  contre 
son  cœur;  et  le  calme,  et  plus  que  le  calme, 
une  espérance  vague  et  délicieuse ,  renaissoit 
dans  l'ame  de  Corinne.  Maintenant,  rien  que 
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d'aride  au  dehors ,  rien  que  de  sombre  au  fond 
du  cœur  :  elle  n'avoit  d'autre  événement, 
d'autre  variété  dans  sa  vie  que  les  lettres 
d'Oswald;  etl'irrégularité  de  la  poste,  pendant 
l'hiver,  excitoit  chaque  jour  en  elle  le  tour- 
ment de  l'attente  :  et  souvent  cette  attente 
étoit  trompée  :  elle  se  promenoit  tous  les  ma- 
tins sur  le  bord  du  canal ,  dont  les  eaux  sont 
assoupies  sous  le  poids  des  larges  feuilles  ap- 
pelées les  lis  des  eaux.  Elle  attendoit  la  gon- 
dole noire  qui  apportoit  les  lettres  de  Venise; 
elle  étoit  parvenue  à  la  distinguer  à  une  très- 
grande  distance ,  et  le  cœur  lui  battoit  avec 
une  affreuse  violence  dès  qu'elle  l'apercevoit  : 
le  messager  descendoit  de  la  gondole;  quel- 
quefois il  disoit?  Madame,  il  n'ij  a  point  de  let- 
tres, etcontinuoit  ensuite  paisiblement  le  reste 
de  ses  affaires ,  comme  si  rien  n'étoit  si  simple 
que  de  n'avoir  point  de  lettres.  Une  autre  fois 
il  lui  disoit  :  Oui,  Madame,  il  y  en^^Elle  les 
parcouroit  toutes  d'une  main  tremblante ,  et 
l'écriture  d'Oswald  ne  s'offroit  point  à  ses  re- 
gards :  alors  le  reste  du  jour  étoit  affreux  ;  la 
nuit  se  passoit  sans  sommeil,  et  le  lendemain 
elle  éprouvoit  la  même  anxiété  qui  absorboit 
toute  sa  journée. 

Enfin  elle  accusa  lord  Nelvil  de  ce  qu'elle 
souffroit  :  il  lui  sembla  qu'il  auroit  pu  lui 
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écrire  plus  souvent,  et  elle  lui  en  fit  des  re- 
proches. Il  se  justifia,  et  déjà  ses  lettres  devin- 
rent moins  tendres  :  car,  au  lieu  d'exprimer 
ses  propres  inquiétudes,  il  s'occupoit  à  dissi- 
per celles  de  son  amie. 

Ces  nuances  n'échappèrent  pas  à  la  triste 
Corinne,  qui  étudioit,  le  jour  et  la  nuit,  une 
phrase ,  un  mot  des  lettres  d'Oswald,  et  cher- 
choit  à  découvrir,  en  les  relisant  sans  cesse , 
une  réponse  à  ses  craintes ,  une  interprétation 
nouvelle  qui  pût  lui  donner  quelques  jours 
de  calme. 

Cet  état  ébranloit  ses  nerfs ,  affoiblissoit 
la  force  de  son  esprit.  Elle  devenoit  supers- 
titieuse ,  et  s'occupoit  des  présages  conti- 
nuels qu'on  peut  tirer  de  chaque  événement, 
quand  on  est  toujours  poursuivi  par  la  même 
crainte.  Un  jour  prr  semaine  elle  alloit  à 
Venise,  pour  avoir  ce  jour-là  ses  lettres  quel- 
ques heures  plus  tôt  :  elle  varioit  ainsi  le  tour- 
ment de  les  attendre.  Au  bout  de  quelques  se- 
maines ,  elle  avoit  pris  une  sorte  d'horreur 
pour  tous  les  objets  qu'elle  voyoit  en  allant 
et  en  revenant  :  ils  étoient  tous  comme  les 
spectres  de  ses  pensées ,  et  les  retraçoient  à 
ses  yeux  sous  d'horribles  traits. 

Une  fois,  en  entrant  à  l'église  de  Saint-Marc, 
elle  se  rappela  qu'en  arrivant  à  Venise  l'idée 
H  26 
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lui  étoit  venue  que  peut-être,  avant  de  partir, 
lord  Nelvil  la  conduiroit  dans  ces  lieux ,  et  1  y 
prendroit  pour  son  épouse ,  à  la  face  du  ciel  : 
alors  elle  se  livra  tout  entière  à  cette  illusion. 
Elle  le  vit  entrer  sous  ces  portiques ,  s'appro- 
cher de  l'autel ,  et  promettre  à  Dieu  d'aimer 
toujours  Corinne.  Elle  pensa  qu'elle  se  met- 
toit  à  genoux  devant  Oswald,  et  recevoit  ainsi 
la  couronne  nuptiale.  L'orgue  qui  se  faisoit 
entendre  dans  l'église,  les  flambeaux  qui  l'é- 
clairoient,  animoient  sa  vision;  et,  pour  un 
moment ,  elle  ne  sentit  plus  le  vide  cruel  de 
l'absence ,  mais  cet  attendrissement  qui  rem- 
plit l'ame  9  et  fait  entendre  au  fond  du  cœur 
la  voix  de  ce  qu'on  aime.  Tout  -  à  -  coup  un 
murmure  sombre  fixi*  l'attention  de  Corinne  ; 
et  comme  elle  se  retournoit ,  elle  aperçut  un 
cercueil  qu'on  apportoit  dans  l'église.  A  cet 
aspect  elle  chancela ,  ses  yeux  se  troublèrent  ; 
et,  depuis  cet  instant,  elle  fut  convaincue  par 
l'imagination  que  son  sentiment  pour  Oswald 
seroit  la  cause  de  sa  mort. 
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Quand  Oswald  eut  lu  la  lettre  de  son  père, 
remise  par  M.  Dickson,  il  fut  long-temps  le 
plus  malheureux  et  le  plus  irrésolu  de  tous  les 
hommes.  Déchirer  le  cœur  de  Corinne ,  ou 
manquer  à  la  mémoire  de  son  père,  c'étoit 
une  alternative  si  cruelle,  qu'il  invoqua  mille 
fois  la  mort  pour  y  échapper  :  enfin ,  il  fit 
encore  ce  qu'il  avoit  fait  tant  de  fois;  il  recula 
l'instant  de  la  décision,  et  se  dit  qu'il  iroit  en 
Italie,  pour  rendre  Corinne  elle-même  juge 
de  ses  tourments  et  du  parti  qu'il  devoit  pren- 
dre. Il  croyoit  que  son  devoir  l'obligeoit  à  ne 
pas  épouser  Corinne  ;  il  étoit  libre  de  ne  ja- 
mais s'unir  à  Lucile  :  mais  de  quelle  manière 
pouvoit-il  passer  sa  vie  avec  son  amie?  Falloit- 
il  lui  sacrifier  son  pays,  ou  l'entraîner  en  An- 
gleterre, sans  égards  pour  sa  réputation  ni 
pour  son  sort?  Dans  cette  perplexité  doulou- 
reuse ,  il  seroit  parti  pour  Venise ,  si ,  de  mois 
en  mois ,  on  n'avoit  pas  répandu  le  bruit  que 
son  régiment  alloit  être  embarqué  ;  il  seroit 
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parti  pouf  apprendre  à  Corinne  ce  qu'il  ne 
pouvoit  encore  se  résoudre  à  lui  écrire. 

Cependant  le  ton  de  ses  lettres  fut  nécessai- 
rement altéré.  Il  ne  vouloit  pas  écrire  ce  qui 
se  passoit  dans  son  ame  ;  mais  il  ne  pouvoit 
plus  s'exprimer  avec  le  même  abandon.  Il 
avoit  résolu  de  cacher  à  Corinne  les  obstacles 
qu'il  rencontroit  dans  le  projet  de  la  faire 
reconnoitre  ,  parce  qu'il  espéroit  y  réussir 
encore  avec  le  temps,  et  ne  vouloit  pas  l'aigrir 
inutilement  contre  sa  belle  -  mère.  Divers 
genres  de  réticence  rendoient  ses  lettres  plus 
courtes  :  il  les  remplissoit  de  sujets  étrangers, 
il  ne  disoit  rien  sur  ses  projets  futurs  ;  enfin , 
une  autre  que  Corinne  eût  été  certaine  de.  ce 
qui  se  passoit  dans  le  cœur  d'Oswald  :  mais 
un  sentiment  passionné  rend  à-la -fois  plus 
pénétrant  et  plus  crédule.  Il  semble  que,  dans 
cet  état,  on  ne  puisse  rien  voir  que  d'une 
manière  surnaturelle.  On  découvre  ce^qui  est 
caché  ,  et  Ton  se  fait  illusion  sur  ce  qui  est 
clair  :  car  l'on  est  révolté  de  l'idée  que  l'on 
souffre  à  ce  point,  sans  que  rien  d'extraordi- 
naire en  soit  la  cause ,  et  qu'un  tel  désespoir 
est  produit  par  des  circonstances  très-simples. 

Oswald  étoit  très-malheureux ,  et  de  sa  si- 
tuation personnelle  et  de  la  peine  qu'il  devoit 
causer  a  celle  qu'il  aimoit;  et  ses  lettres  expri- 
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moient  de  l'irritation,  sans  en  dire  la  cause. 
Il  reprochoit  à  Corinne,  par  une  bizarrerie  sin- 
gulière, la  douleur  qu'il  éprouvoit,  comme  si 
elle  n'eût  pas  été  mille  fois  plus  à  plaindre 
que  lui  ;  enfin ,  il  bouleversoit  entièrement 
l'ame  de  son  amie.  Elle  n'étoit  plus  maîtresse 
d'elle-même  :  son  esprit  se  troubloit;  ses  nuits 
étoient  remplies  par  les  images  les  plus  funes- 
tes :  le  jour  elles  ne  se  dissipoient  pas  ;  et  Tin- 
fortunée  Corinne  ne  pouvoit  croire  que  cet 
Oswald  ,  qui  écrivoit  des  lettres  si  dures , 
si  agitées,  si  amères,  fût  celui  qu'elle  avoit 
connu  si  généreux  et  si  tendre  :  elle  ressentoit 
un  désir  irrésistible  de  le  revoir  encore  et  de 
lui  parler.  —  Que  je  l'entende!  s'écria-t  elle  ; 
qu'il  me  dise  que  c'est  lui  qui  peut  déchirer 
ainsi  sans  pitié  celle  dont  la  moindre  peine 
affligeoit  jadis  si  vivement  son  cœur  !  qu'il  me 
le  dise,  et  je  me  soumettrai  à  la  destinée. Mais 
une  puissance  infernale  inspire  sans  doute  un 
tel  langage.  Ce  n'est  pas  Oswald;  non,  ce  n'est 
pas  Oswald  qui  m'écrit.  On  m'a  calomniée 
près  de  lui;  enfin,  il  y  a  quelque  perfidie, 
quand  il  y  a  tant  de  malheur. — 

Un  jour,  Corinne  prit  la  résolution  d'aller 
en  Écosse,  si  toutefois  Ton  peut  appeler  une 
résolution  la  douleur  impétueuse  qui  force  à 
changer  de  situation  à  tout  prix;  elle  n'osoit 
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écrire  à  personne  qu'elle  partoit;  elle  n'avoit 
pu  se  déterminer  à  le  dire  même  à  Thérésine , 
et  elle  se  flattoit  toujours  d'obtenir  de  sa 
propre  raison  de  rester.  Seulement  elle  sou- 
lageoit  son  imagination  par  le  projet  d'un 
voyage,  par  une  pensée  différente  de  celle  de 
la  veille ,  par  un  peu  d'avenir  mis  à  la  place 
des  regrets.  Elle  étoit  incapable  d'aucune  oc- 
cupation. La  lecture  lui  étoit  devenue  impos- 
sible; la  musique  ne  lui  causoit  qu'un  tres- 
saillement douloureux ,  et  le  spectacle  de  la 
nature,  qui  porte  à  la  rêverie,  redoubloit  en- 
core sa  peine.  Cette  personne  si  vive  passoit 
les  jours  entiers  immobile,  ou  du  moins  sans 
aucun  mouvement  extérieur;  les  tourments 
de  son  ame  ne  se  trahissoient  plus  que  par  sa 
mortelle  pâleur-  Elle  regardoit  sa  montre  à 
chaque  instant,  espérant  qu'une  heure  étoit 
passée,  et  ne  sachant  pas  cependant  pourquoi 
elle  desiroit  que  l'heure  changeât  de-  nom , 
puisqu'elle  n'amenoit  rien  de  nouveau  qu'une 
nuit  sans  sommeil,  suivie  d'un  jour  plus  dou- 
loureux encore. 

Un  soir  qu'elle  se  croyoit  prête  à  partir,  une 
femme  fit  demander  à  la  voir  :  elle  la  reçut , 
parce  qu'on  lui  dit  que  cette  femme  paroissoit 
le  désirer  vivement.  Elle  vit  entrer  dans  sa 
chambre  une  personne  entièrement  contre 
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faite,  le  visage  défiguré  par  une  affreuse  ma- 
ladie, vêtue  de  noir,  et  couverte  d'un  voile, 
pour  dérober,  s'il  étoit  possible,  sa  vue  à  ceux 
dont  elle  approchoit.  Cette  femme,  ainsi  mal- 
traitée par  la  nature ,  se  chargeoit  de  la  col- 
lecte des  aumônes.  Elle  demanda  noblement . 
et  avec  une  sécurité  touchante,  des  secours 
pour  les  pauvres  :  Corinne  lui  donna  beau- 
coup d'argent,  en  lui  faisant  promettre  seu- 
lement de  prier  pour  elle.  La  pauvre  femme , 
qui  s'étoit  résignée  à  son  sort,  regardoit  avec 
étonnement  cette  belle  personne  si  pleine  de 
force  et  de  vie ,  riche ,  jeune ,  admirée ,  et  qui 
sembloit  cependant  accablée  par  le  malheur. 
—  Mon  Dieu  !  Madame ,  lui  dit-elle ,  je  vou- 
drois  bien  que  vous  fussiez  aussi  calme  que 
moi.  —  Quel  mot  adressé  par  une  femme  dans 
cet  état,  à  la  plus  brillante  personne  d'Italie  . 
qui  succomboit  au  désespoir  !  r 

Ah  !  la  puissance  d'aimer  est  trop  grande , 
elle  l'est  trop  dans  les  ames  ardentes  !  Qu'elles 
sont  heureuses,  celles  qui  consacrent  à  Dieu 
seul  ce  profond  sentiment  d'amour  dont  les 
habitants  de  la  terre  ne  sont  pas  dignes!  Mais 
le  temps  n'en  étoit  pas  encore  venu  pour 
Corinne  ;  il  lui  falloit  encore  des  illusions , 
elle  vouloit  encore  du  bonheur  ;  elle  prioit . 
mais  elle  n'étoit  pas  encore  résignée.  Ses  rares 


3<>8  CORINNE , 

talents ,  la  gloire  qu'elle  avoit  acquise ,  lui 
donnoient  encore  trop  d'intérêt  pour  elle- 
même.  Ce  n'est  qu'en  se  détachant  de  tout 
dans  ce  monde  qu'on  peut  renoncer  à  ce  qu'on 
aime  :  tous  les  autres  sacrifices  précèdent  ce- 
lui-là ;  et  la  vie  peut  être  depuis  long-temps 
un  désert ,  sans  que  le  feu  qui  l'a  dévastée 
soit  éteint. 

Enfin,  au  milieu  des  doutes  et  des  combats 
qui  renversoient  et  renouveloient  sans  cesse 
le  plan  de  Corinne,  elle  reçut  une  lettre  d'Os- 
waldj  qui  lui  annonçoit  que  son  régiment 
devoit  s'embarquer  dans  six  semaines,  et  qu'il 
ne  pouvoit  profiter  de  ce  temps  pour  aller  à 
Venise  ,  parce  qu'un  colonel  qui  s'éloigneroit 
dans  un  pareil  moment  se  perdroit  de  répu- 
tation. U  ne  restoit  à  Corinne  que  le  temps 
d'arriver  en  Angleterre  avant  que  lord  Nelvil 
s'éloignât  d'Europe,  et  peut-être  pour  tou- 
jours. Cette  crainte  acheva  de  décideirson  dé- 
part. 11  faut  plaindre  Corinne  ;  car  elle  n'igno- 
roit  pas  tout  ce  qu'il  y  avoit  d'inconsidéré 
dans  sa  démarche  :  elle  se  jugeoit  plus  sévè- 
rement que  personne  ;  mais  quelle  femme 
auroit  le  droit  de  jeter  la  première  pierre  à 
l'infortunée  qui  ne  Justifie  point  sa  faute,  qui 
n'en  espère  aucune  jouissance  ,  mais  fuit 
d'un  malheur  à  l'autre,  comme  si  des  fan- 


ou  l'itàlie.  5ô9 
tomes  effrayants  la  poursuivoient  de  toutes 
parts  ? 

Voici  les  dernières  lignes  de  sa  lettre  au 
prince  Castel-Forte  :  «  Adieu,  mon  fidèle  pro- 
«  tecteur  ;  adieu ,  mes  amis  de  Rome  ;  adieu , 
«  vous  tous  avec  qui  j'ai  passé  des  jours  si 
«  doux  et  si  faciles  !  C'en  est  fait,  la  destinée 
«  m'a  frappée  ;  je  sens  en  moi  sa  blessure 
«  mortelle  :  je  me  débats  encore  ;  mais  je  suc- 
«  comberai.  Il  faut  que  je  le  revoie  ;  croyez.- 
«  moi ,  je  ne  suis  pas  responsable  de  moi- 
a  même  ;  il  y  a  dans  mon  sein  des  orages  que 
«  ma  volonté  ne  peut  gouverner.  Cependant 
«  j'approche  du  terme  où  tout  finira  pour  moi  ; 
«  ce  qui  se  passe  à  présent  est  le  dernier  acte 
<v  de  mon  histoire  :  après,  viendra  la  pénitence 
«  et  la  mort.  Bizarre  confusion  du  cœur  hu- 
«  main!  Dans  ce  moment  même  où  je  me  con- 
«  duis  comme  une  personne  si  passionnée , 
«  j'aperçois  cependant  les  ombres  du  déclin 
«  dans  l'éloignement,  et  je  crois  entendre  une 
<s  voix  divine  qui  me  dit  :  —  Infortunée,  encore 
«  ces  jours  d'agitation  et  d'amour,  et  je  t'attend  % 
«  dans  le  repos  éternel.  —  0  mon  Dieu  !  accor- 
«  dez-moi  la  présence  d'Oswald  encore  une 
g  fois ,  une  dernière  fois.  Le  souvenir  de  ses 
«  traits  s'est  comme  obscurci  par  mon  déses- 
«  poir.  Mais  n'avoit-il  pas  quelque  chose  de 
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divin  dans  le  regard?  Ne  sembloit-il  pas, 
«  quand  il  entroit,  qu'un  air  brillant  et  pur 
«  annonçoit  son  approche?  Mon  ami,  vous 
«  l'avez  vu  se  placer  près  de  moi,  m'entourer 
«  de  ses  soins,  me  protéger  par  le  respect  qu'il 
«  inspiroit  pour  son  choix.  Ah  !  comment  exis- 
«  ter  sans  lui  ?  Pardonnez  mon  ingratitude  : 
«  dois -je  reconnoître  ainsi  la  constante  et 
«  noble  affection  que  vous  m'avez  toujours  té- 
«  moignée?  Mais  je  ne  suis  plus  digne  de  rien; 
«  et  je  passerois  pour  insensée ,  si  je  n'avois 
«  pas  le  triste  don  d'observer  moi-même  ma 
«  folie.  Adieu  donc,  adieu.  » 
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CHAPITRE  III. 


Combien  elîe  est  malheureuse  la  femme  déli- 
cate et  sensible  qui  commet  une  grande  im- 
prudence ,  qui  la  commet  pour  un  objet  dont 
elle  se  croit  moins  aimée,  et  n'ayant  qu'elle- 
même  pour  soutien  de  ce  qu'elle  fait  !  Si  elle 
hasardoit  sa  réputation  et  son  repos  pour 
rendre  un  grand  service  à  celui  qu'elle  aime , 
elle  ne  seroit  point  à  plaindre.  Il  est  si  doux 
de  se  dévouer  !  il  y  a  dans  l'ame  tant  de  délices. 
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quand  on  brave  tous  les  périls  pour  sauver 
une  vie  qui  nous  est  chère ,  pour  soulager  la 
douleur  qui  déchire  un  cœur  ami  du  nôtre  ! 
mais  traverser  ainsi  seule  des  pays  inconnus , 
arriver  sans  être  attendue;  rougir  d'abord, 
devant  ce  qu'on  aime  ,  de  la  preuve  même 
d'amour  qu'on  lui  donne  ;  risquer  tout  parce 
qu'on  le  veut,  et  non  parce  qu'un  autre  vous 
le  demande  :  quel  pénible  sentiment  !  quelle 
humiliation,  digne  pourtant  de  pitié!  car  tout 
ce  qui  vient  d'aimer  en  mérite.  Que  seroit-ce 
si  l'on  compromettoit  ainsi  l'existence  des 
autres,  si  l'on  manquoit  à  des  devoirs  envers 
des  liens  sacrés?  Mais  Corinne  étoit  libre;  elle 
ne  sacrifioit  que  sa  gloire  et  son  repos.  Il  n'y 
avoit  point  de  raison,  point  de  prudence  dans 
sa  conduite  ,  mais  rien  qui  pût  offenser  une 
autre  destinée  que  la  sienne  ;  et  son  funeste 
amour  ne  perdoit  qu'elle-même. 

En  débarquant  en  Angleterre,  Corinne  sut 
par  les  papiers  publics  que  le  départ  du  régi- 
ment de  lord  Nelvil  étoit  encore  retardé.  Elle 
ne  vit  à  Londres  que  la  société  du  banquier 
auquel  elle  étoit  recommandée  sous  un  nom 
supposé.  Il  s'intéressa  d'abord  à  elle,  et  s'em- 
pressa ,  ainsi  que  sa  femme  et  sa  fille ,  à  lui 
rendre  tous  les  services  imaginables.  Elle 
tomba  dangereusement  malade  en  arrivant; 
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et,  pendant  quinze  jours,  ses  nouveaux  amis 
la  soignèrent  avec  la  bienveillance  la  plus 
tendre.  Elle  apprit  que  lord  Nelvil  étoit  en 
Écosse,  mais  qu'il  devoit  revenir  dans  peu  de 
jours  à  Londres,  où  son  régiment  se  trouvoit 
alors.  Elle  ne  savoit  comment  se  résoudre  à 
lui  annoncer  qu'elle  étoit  en  Angleterre.  Il 
ne  lui  avoit  point  écrit  son  départ;  et  son  em- 
barras étoit  tel  à  cet  égard,  que  depuis  un 
mois  Oswald  n'avoit  point  reçu  de  ses  lettres. 
Il  commençoit  à  s'en  inquiéter  vivement  :  il 
l'accusoit  de  légèreté,  comme  s'il  avoit  eu  le 
droit  de  s'en  plaindre.  En  arrivant  à  Londres  j 
il  alla  d'abord  chez  son  banquier,  où  il  espé- 
roit  trouver  des  lettres  d'Italie  ;  on  lui  dit 
qu'il  n'y  en  avoit  point.  Il  sortit;  et,  comme  il 
réfléchissoit  avec  peine  sur  ce  silence ,  il  ren- 
contra M.  Edgermond  qu'il  avoit  vu  à  Rome ,  et 
qui  lui  demanda  des  nouvelles  de  Corinne.  — 
Je  n'en  sais  point,  répondit  lordJSelvil  avec 
humeur.  —  Oh!  je  le  crois  bien,  reprit  M.  Ed- 
germond, ces  Italiennes  oublient  toujours  les 
étrangers  dès  qu'elles  ne  les  voient  plus.  Il  y  a 
mille  exemples  de  cela,  et  il  ne  faut  pas  s'en 
affliger  :  elles  seroient  trop  aimables  si  elles 
avoient  de  la  constance  unie  à  tant  d'imagina- 
tion. Il  faut  bien  qu'il  reste  quelque  avantage 
à  nos  femmes.  —  Il  lui  serra  la  main  en  par- 
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lant  ainsi ,  et  prit  congé  de  lui  pour  retourner 
dans  la  principauté  de  Galles,  son  séjour  habi- 
tuel; mais  il  avoit  en  peu  de  mots  pénétré  de 
tristesse  le  cœur  d'Oswald. —  J'ai  tort,  se  di- 
soit-il  à  lui-même ,  j'ai  tort  de  vouloir  qu'elle 
me  regrette,  puisque  je  ne  puis  me  consacrer 
à  son  bonheur.  Mais  oublier  si  vite  ce  qu'on  a 
aimé,  c'est  flétrir  le  passé  au  moins  autant 
que  l'avenir. — 

Au  moment  où  lord  Nelvil  avoit  su  la  vo- 
lonté de  son  père,  il  s'étoit  résolu  à  ne  point 
épouser  Corinne;  mais  il  avoit  aussi  formé  le 
dessein  de  ne  pas  revoir  Lucile.  Il  étoit  mé- 
content de  l'impression  trop  vive  qu'elle  avoit 
faite  sur  lui,  et  se  disoit  qu'étant  condamné 
à  faire  tant  de  mal  à  son  amie,  il  falloit  au 
moins  lui  garder  cette  fidélité  de  cœur  qu'au- 
cun devoir  ne  lui  ordonnoit  de  sacrifier.  Il  se 
contenta  d'écrire  à  lady  Edgermond  pour  lui 
renouveler  ses  sollicitations ,  relativement  à 
l'existence  de  Corinne  :  mais  elle  refusa  cons- 
tamment de  lui  répondre  à  cet  égard  ;  et 
lord  Nelvil  comprit ,  par  ses  entretiens  avec 
M.  Dickson,  l'ami  de  lady  Edgermond,  que  le 
seul  moyen  d'obtenir  d'elle  ce  qu'il  desiroit, 
seroit  d'épouser  sa  fille;  car  elle  pensoit  que 
Corinne  pouvoit  nuire  au  mariage  de  sa  sœur, 
si  elle  reprenoit  son  vrai  nom ,  et  si  sa  famille 
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la  reconnoissoit.  Corinne  ne  se  doutoit  point 
encore  de  Tintérêt  que  Lucile  avoit  inspiré  à 
lord  Nelvil  ;  la  destinée  lui  avoit  jusqu'alors 
épargné  cette  douleur.  Jamais  cependant  elle 
n'avoit  été  plus  digne  de  lui ,  que  dans  le  mo- 
ment même  où  le  sort  l'en  séparoit.  Elle  avoit 
pris  pendant  sa  maladie,  au  milieu  des  négo- 
ciants simples  et  honnêtes  chez  qui  elle  étoit, 
un  véritable  goût  pour  les  mœurs  et  les  habi- 
tudes anglaises.  Le  petit  nombre  de  personnes 
qu'elle  voyoit  dans  la  famille  qui  l'avoit  re- 
çue, n'étoient  distinguées  d'aucune  manière; 
mais  elles  possédoient  une  force  de  raison  et 
une  justesse  d'esprit  remarquables.  On  lui  té- 
moignoit  une  affection  moins  expansive  que 
celle  à  laquelle  elle  étoit  accoutumée,  mais 
qui  se  faisoit  connoitre  à  chaque  occasion  par 
de  nouveaux  services.  La  sévérité  de  lady  Ed- 
germond,  l'ennui  d'une  petite  ville  de  pro- 
vince, lui  avoient  fait  une  cruelle  illusion  sur 
tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  bon  dans  le 
pays  auquel  elle  avoit  renoncé;  et  elle  s'y  at- 
tachoit  dans  une  circonstance  où,  pour  son 
bonheur  du  moins,  il  n'étoit  peut-être  plus  à 
désirer  qu'elle  éprouvât  ce  sentiment. 
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CHAPITRE  IV. 


Un  soir,  la  famille  qui  combloit  Corinne  de 
marques  d'amitié  et  d'intérêt ,  la  pressa  vive- 
ment  de  venir  voir  jouer  madame  Siddons 
dans  Isabelle  ou  le  fatal  Mariage,  l'une  des 
pièces  du  théâtre  anglais  oii  cette  actrice  dé- 
ploie le  plus  admirable  talent.  Corinne  s'y 
refusa  long-temps  :  mais  enfin,  se  rappelant 
que  lord  Nelvil  avoit  souvent  comparé  sa  ma- 
nière de  déclamer  avec  celle  de  madame  Sid- 
dons ,  elle  eut  la  curiosité  de  l'entendre ,  et  se 
rendit  voilée  dans  une  petite  loge  d'où  elle 
pouvoit  tout  voir  sans  être  vue.  Elle  ne  savoit 
pas  que  lord  Nelvil  étoit  arrivé  la  veille  à 
Londres  ;  mais  elle  craignoit  d'être  aperçue 
par  un  Anglais  qui  l'auroit  connue  en  Italie. 
La  noble  figure  et  la  profonde  sensibilité  de 
l'actrice  captivèrent  tellement  l'attention  de 
Corinne ,  que ,  pendant  les  premiers  actes , 
ses  yeux  ne  se  détournèrent  pas  du  théâtre. 
La  déclamation  anglaise  est  plus  propre  qu'au- 
cune autre  à  remuer  l'ame ,  quand  un  bea 
talent  en  fait  sentir  la  force  et  l'originalité.  Il 


3l 6  CORINNE, 

y  a  moins  d'art,  moins  de  choses  de  conven- 
tion qu'en  France;  l'impression  qu'elle  pro- 
duit est  plus  immédiate  :  le  désespoir  véri- 
table s'exprimeroit  ainsi;  et  la  nature  des 
pièces  et  le  genre  de  la  versification  plaçant 
l'art  dramatique  à  une  moindre  distance  de 
la  vie  réelle,  l'effet  qu'il  produit  est  plus  dé- 
chirant. Il  faut  d'autant  plus  de  génie  pour 
être  un  grand  acteur  en  France  ,  qu'il  y  a 
fort  peu  de  liberté  pour  la  manière  indivi- 
duelle ;  tant  les  règles  générales  prennent 
d'espace  (9).  Mais  en  Angleterre  on  peut  tout 
risquer,  si  la  nature  l'inspire.  Ces  longs  gé- 
missements ,  qui  paroissent  ridicules  quand 
on  les  raconte,  font  tressaillir  quand  on  les 
entend.  L'actrice  la  plus  noble  dans  ses  ma- 
nières, madame  Siddons,  ne  perd  rien  de  sa 
dignité  quand  elle  se  prosterne  contre  terre. 
Il  n'y  a  rien  qui  ne  puisse  être  admirable, 
quand*une  émotion  intime  y  entraîne,  une 
émotion  qui  part  du  centre  de  l'ame,  et  do- 
mine celui  qui  la  ressent  plus  encore  que 
celui  qui  en  est  témoin.  Il  y  a  chez  les  di- 
verses nations  une  façon  différente  de  jouer 
la  tragédie  :  mais  l'expression  de  la  douleur 
s'entend  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  ; 
et  depuis  le  sauvage  jusqu'au  roi,  il  y  a 
quelque  chose  de  semblable  dans  tous  les 


OU  i/lTALIE.  3l7 

hommes,  alors  qu'ils  sont  vraiment  malheu- 
reux. 

Dans  l'intervalle  du  quatrième  au  cin- 
quième acte,  Corinne  remarqua  que  tous  les 
regards  se  tournoient  vers  une  loge;  et  dans 
cette  loge  elle  vit  lady  Edgermond  et  sa  fille  : 
car  elle  ne  douta  pas  que  ce  ne  fût  Lucile . 
bien  que  depuis  sept  ans  elle  fût  singulière- 
ment embellie.  La  mort  d'un  parent  très 
riche  de  lord  Edgermond  avoit  obligé  lady 
Edgermond  à  venir  à  Londres  pour  y  régler 
les  affaires  de  la  succession.  Lucile  s'étoit 
plus  parée  qu'à  l'ordinaire  pour  venir  au 
spectacle;  et  depuis  long -temps,  même  en 
Angleterre,  où  les  femmes  sont  si  belles,  il 
n'avoit  paru  une  personne  aussi  remarquable. 
Corinne  fut  douloureusement  surprise  en  la 
voyant  :  il  lui  parut  impossible  qu'Oswald 
pût  résister  à  lo  séduction  d'une  telle  figure. 
Elle  se  compara  dans  sa  pensée  avec  elle ,  et 
se  trouva  tellement  inférieure,  elle  s'exagéra 
tellement,  s'il  étoit  possible  de  se  l'exagérer, 
le  charme  de  cette  jeunesse,  de  cette  blan- 
cheur, de  ces  cheveux  blonds,  de  cette  inno- 
cente image  du  printemps  de  la  vie ,  qu'elle 
se  sentit  presque  humiliée  de  lutter  par  le 
talent,  par  l'esprit,  par  les  dons  acquis  enfin, 
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ou  du  moins  perfectionnés,  avec  ces  grâces 
prodiguées  par  la  nature  elle-même. 

Tout  à-coup  elle  aperçut,  dans  la  loge  op- 
posée, lord  Nelvil,  dont  les  regards  étoient 
fixés  sur  Lucile.  Quel  moment  pour  Corinne  ! 
elle  revoyoit  pour  la  première  fois  ces  traits 
qui  l'avoient  tant  occupée  :  ce  visage  qu'elle 
cherchoit  dans  son  souvenir  à  chaque  instant, 
bien  qu'il  n'en  fût  jamais  effacé,  elle  le  re- 
voyoit; et  c'étoit  lorsque  Lucile  occupoit  seule 
Oswald.  Sans  doute  il  ne  pouvoit  soupçonner 
la  présence  de  Corinne;  mais  si  ses  yeux  s'é- 
toient  dirigés  par  hasard  sur  elle  ,  l'infor- 
tunée en  auroit  tiré  quelques  présages  de 
bonheur.  Enfin  madame  Siddons  reparut;  et 
lord  Nelvil  se  tourna  vers  le  théâtre  pour  la 
considérer.  Corinne  alors  respira  plus  à  l'aise, 
et  se  flatta  qu'un  simple  mouvement  de  curio- 
sité avoit  attiré  l'attention  d'Oswald  sur  Lu- 
cile. La  pièce  devenait  à  tous  leT^moments 
plus  touchante  ;  et  Lucile  étoit  baignée  de 
pleurs  qu'elle  cherchoit  à  cacher  en  se  reti- 
rant dans  le  fond  de  sa  loge.  Alors  Oswald  la 
regarda  de  nouveau  avec  plus  d'intérêt  encore 
que  la  première  fois.  Enfin  il  arriva,  ce  mo- 
ment terrible  où  Isabelle,  s'étant  échappée 
des  mains  des  femmes  qui  veulent  l'empêcher 
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de  se  tuer,  rit,  en  se  donnant  un  coup  de 
poignard,  de  l'inutilité  de  leurs  efforts.  Ce 
rire  du  désespoir  est  l'effet  le  plus  difficile  et 
le  plus  remarquable  que  le  jeu  dramatique 
puisse  produire  ;  il  émeut  bien  plus  que  les 
larmes  ;  cette  amère  ironie  du  malheur  est 
son  expression  la  plus  déchirante.  Qu'elle  est 
terrible  la  souffrance  du  cœur,  quand  elle 
inspire  une  si  barbare  joie,  quand  elle  donne, 
à  l'aspect  de  son  propre  sang,  le  contente- 
ment féroce  d'un  sauvage  ennemi  qui  se  seroit 
vengé! 

Alors  sans  doute  Lucile  fut  tellement  atten- 
drie que  sa  mère  s'en  alarma  ;  car  on  la  vit  se 
retourner  avec  inquiétude  de  son  côté  :  Os- 
wald  se  leva  comme  s'il  vouloit  aller  vers 
elle;  mais  bientôt  après  il  se  rassit.  Corinne 
eut  quelque  joie  de  ce  second  mouvement  ; 
mais  elle  se  dit  en  soupirant  :  —  Lucile ,  ma 
sœur,  qui  m'étoit  si  chère  autrefois,  est  jeune 
et  sensible;  dois-je  vouloir  lui  ravir  un  bien 
dont  elle  pourroit  jouir  sans  obstacle  ,  sans 
que  celui  qu'elle  aimeroit  lui  fît  aucun  sacri- 
fice ?  —  La  pièce  finie ,  Corinne  voulut  laisser 
sortir  tout  le  monde  avant  de  s'en  aller,  de 
peur  d'être  reconnue;  et  elle  se  mit  derrière 
une  petite  ouverture  de  sa  loge  d'où  elle  pou- 
voit  apercevoir  ce  qui  se  passoit  dans  le  corri- 
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dor.  Au  moment  où  Lucile  sortit ,  la  foule  se 
rassembla  pour  la  voir  ;  et  Ton  entendoit  de 
tous  les  côtés  des  exclamations  sur  sa  ravis- 
sante figure.  Lucile  se  troubloit  de  plus  en 
plus.  Lady  Edgermond,  infirme  et  malade, 
avoit  de  la  peine  à  fendre  la  presse ,  malgré 
les  soins  de  sa  fille  et  les  égards  qu'on  leur  té- 
moignoit  :  mais  elles  ne  connoissoient  per- 
sonne ,  et  nul  homme  par  conséquent  n'osoit 
les  aborder.  Lord  Nelvil ,  voyant  leur  embar- 
ras ,  se  hâta  de  s'approcher  d'elles.  Il  offrit 
un  bras  à  lady  Edgermond,  et  l'autre  à  Lu- 
cile ,  qui  le  prit  timidement ,  en  baissant  la 
tête  et  rougissant  à  l'excès  :  ils  passèrent  ainsi 
devant  Corinne.  Oswald  n'imaginoit  pas  que 
sa  pauvre  amie  fût  témoin  d'un  spectacle  si 
douloureux  pour  elle;  car  il  avoit  une  légère 
nuance  d'orgueil ,  en  conduisant  ainsi  la  plus 
belle  personne  d'Angleterre  à  travers  les  ad- 
mirateurs sans  nombre  qui  suivoienirses  pas. 
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CHAPITRE  V. 


Corinne  revint  chez  elle  cruellement  troublée, 
et  ne  sachant  point  quelle  résolution  elle 
prendroit ,  comment  elle  feroit  connoître  à 
lord  Nelvil  son  arrivée ,  et  ce  qu'elle  lui  diroit 
pour  la  motiver  :  car  à  chaque  instant  elle 
perdoit  de  sa  confiance  dans  le  sentiment  de 
son  ami;  et  il  lui  sembloit  quelquefois  que 
c'étoit  un  étranger  qu'elle  alloit  revoir,  un 
étranger  qu'elle  aimoit  avec  passion,  mais  qui 
ne  la  reconnoitroit  plus.  Elle  envoya  chez  lord 
Nelvil  le  lendemain  au  soir,  et  elle  apprit  qu'il 
étoit  chez  lady  Edgermond  :  le  jour  suivant , 
la  même  réponse  lui  fut  rapportée;  mais  on 
lui  dit  aussi  que  lady  Edgermond  étoit  ma- 
lade, et  qu'elle  repartiroit  pour  sa  terre  dès 
qu'elle  seroit  guérie.  Corinne  attendoit  ce 
moment  pour  faire  savoir  à  lord  Nelvil  qu'elle 
étoit  en  Angleterre;  mais  tous  les  soirs  elle 
sortoit,  passoit  devant  la  maison  de  lady 
Edgermond,  et  voyoit  à  sa  porte  la  voiture 
d'Oswald.  Un  inexprimable  serrement  de  cœur 
l'oppressoit;  et,  retournant  ehez  elle,  elle 
recommençoit  le  lendemain  la  même  course 
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pour  éprouver  la  même  douleur.  Corinne 
avoit  tort  cependant,  quand  elle  se  persuadoit 
qu'Oswald  alloit  chez  lady  Edgermond  dans 
l'intention  d'épouser  sa  fille. 

Le  jour  du  spectacle,  lady  Edgermond  lui 
avoit  dit,  pendant  qu'il  la  conduisoit  à  sa 
voiture,  que  la  succession  du  parent  de  lord 
Edgermond,  qui  étoit  mort  dans  l'Inde ,  con- 
cernoit  Corinne  autant  que  sa  fille,  et  qu'elle 
le  prioit  en  conséquence  de  passer  chez  elle 
pour  se  charger  de  faire  savoir  en  Italie  les 
divers  arrangements  qu'elle  vouloit  prendre  à 
cet  égard.  Oswald  promit  d'y  aller;  et  il  lui 
sembla  que,  dans  cet  instant,  la  main  de 
Lucile  qu'il  tenoit  avoit  tremblé.  Le  silence  de 
Corinne  pouvoit  lui  faire  croire  qu'il  n'étoit 
plus  aimé;  et  l'émotion  de  cette  jeune  fille 
devoit  lui  donner  l'idée  qu'il  l'intéressoit  au 
fond  du  cœur.  Cependant  il  n'avoit  pas  l'idée 
de  manquer  à  la  promesse  qu'il  avoit  donnée 
à  Corinne  ;  et  l'anneau  qu'elle  possédoit,  étoit 
un  gage  assuré  que  jamais  il  n'en  épouseroit 
une  autre  sans  son  consentement.  Il  retourna 
chez  lady  Edgermond  le  lendemain  pour  soi- 
gner les  intérêts  de  Corinne  ;  mais  lady  Edger- 
mond étoit  si  malade,  et  sa  fille  tellement 
inquiète  vîe  se  trouver  ainsi  seule  à  Londres, 
sans  aucun  parent  (M.  Edgermond  n'y  étant 
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pas) ,  sans  savoir  seulement  à  quel  médecin  il 
falloit  s'adresser,  qu'Oswald  crut  de  son  devoir 
envers  l'amie  de  son  père,  de  consacrer  tout 
son  temps  à  la  soigner. 

Lady  Edgermond  ,  naturellement  âpre  et 
fière,  sembloit  ne  s'adoucir  que  pour  Oswald  : 
elle  le  laissoit  venir  tous  les  jours  chez  elle . 
sans  qu'il  prononçât  un  seul  mot  qui  pût 
faire  supposer  l'intention  d'épouser  sa  fille. 
Le  nom  et  la  beauté  de  Lucile  en  faisoient 
l'un  des  plus  brillants  partis  de  l'Angleterre; 
et  depuis  qu'elle  avoit  paru  au  spectacle,  et 
qu'on  la  savoit  à  Londres ,  sa  porte  étoit  assié- 
gée par  les  visites  des  plus  grands  seigneurs 
du  pays.  Lady  Edgermond  refusoit  constam- 
ment de  recevoir  personne  :  elle  ne  sortoit 
jamais,  et  ne  recevoit  que  lord  Nelvil.  Com- 
ment n'auroit-il  pas  été  flatté  d'une  conduite 
si  délicate?  Cette  générosité  silencieuse,  qui 
s'en  remettoit  à  lui  sans  rien  demander,  sans 
se  plaindre  de  rien ,  le  touchoit  vivement  ;  et 
cependant  chaque  fois  qu'il  alloit  dans  la  mai- 
son de  lady  Edgermond,  il  craignoit  que  sa 
présence  ne  fût  interprétée  comme  un  enga- 
gement. Il  eût  cessé  d'y  aller,  dès  que  les  in- 
térêts de  Corinne  ne  l'y  auroient  plus  attiré , 
si  lady  Edgermond  avoit  recouvré  sa  santé. 
Mais  au  moment  où  on  la  croyoit  mieux  > 
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elle  retomba  malade  de  nouveau,  plus  dan- 
gereusement que  la  première  fois;  et  si  elle 
étoit  morte  dans  ce  moment,  Lucile  n'auroit 
eu  à  Londres  d'autre  appui  qu'Oswald,  puis- 
que sa  mère  ne  formoit  de  relations  avec  per- 
sonne. 

Lucile  ne  s'étoit  pas  permis  un  seul  mot 
qui  dût  faire  croire  à  lord  Nelvil  qu'elle  le 
préféroit;  mais  il  pouvoit  le  supposer  quel- 
quefois, par  une  altération  légère  et  subite 
dans  la  couleur  de  son  teint,  par  des  yeux  trop 
promptement  baissés,  par  une  respiration  plus 
rapide  :  enfin  ,  il  étudioit  le  cœur  de  cette 
}eune  fille  avec  un  intérêt  curieux  et  tendre  ; 
et  sa  complète  réserve  lui  laissoit  toujours  du 
doute  et  de  l'incertitude  sur  la  nature  de  ses 
sentiments.  Le  plus  haut  point  de  la  passion  , 
et  l'éloquence  qu'elle  inspire, ne  suffisent  pas 
encore  à  l'imagination  :  on  désire  toujours 
quelque  chose  de  plus ,  et  ne  pouvant  l'obte- 
nir, on  se  refroidit  et  l'on  se  lasse,  tandis  que 
la  foible  lueur  qu'on  aperçoit  à  travers  les 
nuages  tient  long-temps  la  curiosité  en  sus- 
pens, et  semble  promettre  dans  l'avenir  de 
nouveaux  sentiments  et  des  découvertes  nou* 
relies.  Cette  attente  cependant  n'est  point  sa- 
tisfaite; et,  quand  on  sait  à  la  fin  ce  que  cache 
tout  ce  charme  du  silence  et  de  l'inconnu,  le 
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mystère  aussi  se  flétrit,  et  l'on  en  revient  à 
regretter  l'abandon  et  le  mouvement  d'un  ca- 
ractère animé.  Hélas!  de  quelle  manière  pro- 
longer cet  enchantement  du  cœur,  ces  délices 
de  Famé,  que  la  confiance  et  le  doute,  le  bon- 
heur et  le  malheur,  dissipent  également  à  la 
longue  ?  tant  les  jouissances  célestes  sont 
étrangères  à  notre  destinée!  Elles  traversent 
notre  cœur  quelquefois,  seulement  pour  nous 
rappeler  notre  origine  et  notre  espoir. 

Lady  Edgermond ,  se  trouvant  mieux ,  fixa 
son  départ  à  deux  jours  de  là,  pour  aller  en 
Écosse,  où  elle  vouloit  visiter  la  terre  de  lord 
Edgermond  ?  qui  étoit  voisine  de  celle  de  lord 
Nelvil.  Elle  s'attendoit  qu'il  lui  proposeroit 
de  l'y  accompagner,  puisqu'il  avoit  annoncé 
le  projet  de  retourner  en  Ëcosse  avant  le  dé- 
part de  son  régiment;  mais  il  n'en  dit  rien. 
Lucile  le  regarda  dans  ce  moment;  et  néan- 
moins il  se  tut.  Elle  se  hâta  de  se  lever,  et 
s'approcha  de  la  fenêtre.  Peu  de  moments 
après ,  lord  Nelvil  prit  un  prétexte  pour  aller 
vers  elle,  et  il  lui  sembla  que  ses  yeux  étoient 
mouillés  de  pleurs  :  il  en  fut  ému,  soupira  ; 
et  l'oubli  dont  il  accusoit  son  amie  revenant 
de  nouveau  à  sa  mémoire ,  il  se  demanda  si 
cette  jeune  fille  n'étoit  pas  plus  capable  que 
Corinne  d'un  sentiment  fidèle. 
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Oswald  cherchoit  à  réparer  la  peine  qu  a 
venoit  de  causer  à  Lucile  :  on  a  tant  de  plaisir 
à  ramener  la  joie  sur  un  visage  encore  en- 
fant !  Le  chagrin  n'est  pas  fait  pour  ces  phy- 
sionomies où  la  réflexion  même  n'a  point  en- 
core laissé  de  traces.  Le  régiment  de  lord 
Nelvil  devoit  être  passé  en  revue  le  lendemain 
matin  à  Hydepark  ;  il  demanda  donc  à  lady 
Edgermond  si  elle  vouloit  y  aller  en  calèche 
avec  sa  fille,  et  si  elle  lui  permettroit,  après  la 
revue ,  de  faire  une  promenade  à  cheval  avec 
Lucile ,  à  côté  de  sa  voiture.  Lucile  avoit  dit 
une  fois  qu'elle  avoit  grande  envie  de  monter 
à  cheval  :  elle  regarda  sa  mère  avec  une  expres- 
sion toujours  soumise,  mais  où  l'on  pouvoit 
remarquer  cependant  le  désir  d'obtenir  un 
consentement.  Lady  Edgermond  se  recueillit 
quelques  instants;  puis  tendant  à  lord  Nelvil 
sa  foible  main,  qui  dépérissoit  chaque  jour 
davantage,  elle  lui  dit  : — Si  vousjle  deman- 
dez, Mylord,  j'y  consens.  —  Ces  mots  firent 
tant  d'impression  sur  Oswald,  qu'il  alloit  re- 
noncer lui-même  à  ce  qu'il  avoit  proposé  : 
mais  tout- à- coup  Lucile,  avec  une  vivacité 
qu'elle  n'avoit  pas  encore  montrée ,  prit  la 
main  de  sa  mère,  et  la  baisa  pour  la  remercier. 
Lord  Nelvil  alors  n'eut  pas  le  courage  de  pri- 
ver d'un  amusement  cette  innocente  créature , 
qui  ir  iioit  une  vie  si  solitaire  et  si  triste. 
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CHAPITRE  VI. 


Corinne,  depuis  quinze  jours,  ressentait 
l'anxiété  la  plus  cruelle  :  chaque  matin  elle 
hésitoit  si  elle  écriroit  à  lord  Nelvil  pour  lui 
apprendre  où  elle  étoit;  et  chaque  soir  se  pas- 
soit  dans  l'inexprimable  douleur  de  le  savoir 
chez  Lucile.  Ce  qu'elle  souffroit  le  soir,  la 
rendoit  plus  timide  pour  le  lendemain.  Elle 
rougissoit  d'apprendre  à  celui  qui  ne  l'aimoit 
peut-être  plus,  la  démarche  inconsidérée 
qu'elle  avoit  faite  pour  lui.  —  Peut-être ,  se 
disoit-elle  souvent,  tous  les  souvenirs  d'Italie 
sont-ils  effacés  de  sa  mémoire?  Peut-être  n'a- 
t-il  plus  besoin  de  trouver  dans  les  femmes  un 
esprit  supérieur,  un  cœur  passionné?  Ce  qui 
lui  plait  à  présent,  c'est  l'admirable  beauté  de 
seize  ans,  l'expression  angélique  de  cet  âge, 
l'ame  timide  et  neuve,  qui  consacre  à  l'objet 
de  son  choix  les  premiers  sentiments  qu'elle 
ait  jamais  éprouvés. — 

L'imagination  de  Corinne  étoit  tellement 
frappée  des  avantages  de  sa  sœur,  qu'elle  avoit 
presque  honte  de  lutter  avec  de  tels  charmes* 
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Il  lui  sembloit  que  le  talent  même  étoit  une 
ruse  ,  l'esprit  une  tyrannie ,  la  passion  une 
violence ,  à  côté  de  cette  innocence  désarmée  ; 
et  bien  que  Corinne  n'eût  pas  encore  vingt- 
huit  ans,  elle  pressentoit  déjà  cette  époque  de 
la  vie  où  les  femmes  se  défient  avec  tant  de 
douleur  de  leurs  moyens  de  plaire.  Enfin ,  la 
jalousie  et  une  timidité  fière  se  combattoient 
dans  son  ame;  elle  renvoyoit  de  jour  en  jour 
le  moment  tant  craint ,  et  tant  désiré ,  où 
elle  devoit  revoir  Oswald.  Elle  apprit  que  son 
régiment  seroit  passé  en  revue  le  lendemain 
à  Hydepark  ;  et  elle  résolut  d'y  aller.  Elle 
pensa  qu'il  étoit  possible  que  Lucile  s'y  trou- 
vât; et  elle  s'en  fioit  à  ses  propres  yeux  pour 
juger  des  sentiments  d'Oswald.  D'abord  elle 
avoit  l'idée  de  se  parer  avec  soin,  et  de  se  mon- 
trer ensuite  subitement  à  lui  ;  mais  en  com- 
mençant sa  toilette,  ses  cheveux  noirs,  son 
teint  un  peu  bruni  par  le  soleil  d'Italie ,  ses 
traits  prononcés,  mais  dont  elle  ne  pouvoit 
pas  juger  l'expression  en  se  regardant,  lui  ins- 
pirèrent du  découragement  sur  ses  charmes. 
Elle  voyoit  toujours  dans  son  miroir  le  visage 
aérien  de  sa  sœur;  et,  rejetant  loin  d'elle  toutes 
les  parures  qu'elle  avoit  essayées,  elle  se  revê- 
tit d'une  robe  noire  à  la  vénitienne,  couvrit 
son  visage  et  sa  taille  avec  la  mante  qu'on 
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porte  dans  ce  pays,  et  se  jeta  ainsi  dans  le 
fond  d'une  voiture. 

A  peine  fut-elle  dans  Hydepark,  qu'elle  vit 
paroître  Oswald  à  la  tête  de  son  régiment.  Il 
avoit  dans  son  uniforme  la  plus  belle  et  la 
plus  imposante  figure  du  monde  ;  il  condui- 
soit  son  cheval  avec  une  grâce  et  une  dexté- 
rité parfaites,  La  musique  qu'on  entendoit 
avoit  quelque  chose  de  fier  et  de  doux  tout-à- 
la-fois  ,  qui  conseilloit  noblement  le  sacrifice 
de  la  vie.  Une  multitude  d'hommes  élégam- 
ment et  simplement  vêtus,  des  femmes  belles 
et  modestes,  portoient  sur  leur  visage,  les  uns 
l'empreinte  des  vertus  mâles ,  les  autres  des 
vertus  timides.  Les  soldats  du  régiment  d'Os- 
wald  sembloient  le  regarder  avec  confiance 
et  dévouement.  On  joua  le  fameux  air,  Dieu, 
sauve  le  roi!  qui  touche  si  profondément  tous 
les  coeurs  en  Angleterre.  Et  Corinne  s'écria  : 
— ■  0  respectable  pays  !  qui  deviez  être  ma 
patrie,  pourquoi  vous  ai-je  quitté?  Qu'impor- 
toit  plus  ou  moins  de  gloire  personnelle,  au 
milieu  de  tant  de  vertus!  et  quelle  gloire  valoît 
celle,  ô  Nelvilî  d'être  ta  digne  épouse!— 

Les  instruments  militaires  qui  se  firent 
entendre ,  retracèrent  à  Corinne  les  dangers 
qu'Oswald  alloit  courir.  Elle  le  regarda  long- 
temps sans  qu'il  pût  l'apercevoir,  et  se  disoit, 
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les  yeux  pleins  de  larmes  :  — Qu'il  vive,  quand 
ce  ne  seroit  pas  pour  moi  !  0  mon  Dieu  !  c'est 
lui  qu'il  faut  conserver,  —  Dans  ce  moment 
la  voiture  de  lady  Edgermond  arriva  ;  lord 
Nelvil  la  salua  respectueusement ,  en  baissant 
devant  elle  la  pointe  de  son  épée.  Cette  voiture 
passa  et  repassa  plusieurs  fois.  Tous  ceux  qui 
voyoient  Lucile  Fadmiroient  :  Oswald  la  con- 
sidéroit  avec  des  regards  qui  perçoient  le  cœur 
de  Corinne.  L'infortunée  les  connoissoit  ces 
regards  ;  ils  avoient  été  tournés  sur  elle. 

Les  chevaux  que  lord  Nelvil  avoit  prêtés  à 
Lucile,  parcouroient  avec  la  plus  brillante 
vitesse  les  allées  de  Hydepark,  tandis  que  la 
voiture  de  Corinne  s'avançoit  lentement,  pres- 
que comme  un  convoi  funèbre ,  derrière  les 
coursiers  rapides  et  leur  bruit  tumultueux. — 
Ah  !  ce  n'étoit  pas  ainsi ,  pensoit  Corinne , 
non ,  ce  n'étoit  pas  ainsi  que  je  me  rendois  au 
Capitole,  la  première  fois  que  je  PâT  rencon- 
tré :  il  m'a  précipitée  du  char  de  triomphe 
dans  l'abîme  des  douleurs.  Je  l'aime,  et  toutes 
les  joies  de  la  vie  ont  disparu.  Je  l'aime,  et 
tous  les  dons  de  la  nature  sont  flétris.  0  mon 
Dieu  !  pardonnez-lui  quand  je  ne  serai  plus. 
—  Oswald  passoit  à  cheval,  à  côté  de  la  voi- 
ture où  étoit  Corinne.  La  forme  italienne  de 
l'habit  noir  qui  l'enveloppoit  le  frappa  singu- 
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lièrement.  Il  s 'arrêta,  fit  le  tour  de  cette  voi- 
ture ,  revint  sur  ses  pas  pour  la  revoir  encore , 
et  tâcha  d'apercevoir  quelle  étoit  la  femme  qui 
s'y  tenoit  cachée.  Le  cœur  de  Corinne  battoit 
pendant  ce  temps  avec  une  extrême  violence  ; 
et  tout  ce  qu'elle  redoutoit ,  c'étoit  de  s'éva- 
nouir ,  et  d'être  ainsi  découverte  ;  mais  elle 
résista  cependant  à  son  émotion ,  et  lord  Nel- 
vil  perdit  l'idée  qui  l'avoit  d'abord  occupé. 
Quand  la  revue  fut  finie ,  Corinne ,  pour  ne 
pas  attirer  davantage  l'attention  d'Oswald , 
descendit  de  voiture  pendant  qu'il  ne  pouvoit 
la  voir,  et  se  plaça  derrière  les  arbres  et  la 
foule,  de  manière  à  n'être  pas  aperçue.  Oswald 
alors  s'approcha  de  la  calèche  de  lady  Edger- 
mond,  et,  lui  montrant  un  cheval  très -doux 
que  ses  gens  avoient  amené ,  il  demanda  pour 
Lucile  la  permission  de  monter  ce  cheval,  à 
côté  de  la  voiture  de  sa  mère.  Lady  Edger- 
mondy  consentit,  en  lui  recommandant  beau- 
coup de  veiller  sur  sa  fille.  Lord  Nelvil  étoit 
descendu  de  cheval;  il  parloit  chapeau  bas,  à 
la  portière  de  lady  Edgermond ,  avec  une  ex- 
pression si  respectueuse  et  si  sensible  en  même 
temps,  que  Corinne  n'y  voyoit  que  trop  un 
attachement  pour  la  mère,  animé  par  l'attrait 
qu'inspiroit  la  fille. 

Lucile  descendit  de  voiture.  Elle  avoit  un 
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habit  de  cheval  qui  dessinoit  à  ravir  l'élégance 
de  sa  taille;  sur  sa  tête  un  chapeau  noir,  orné 
de  plumes  blanches,  et  ses  beaux  cheveux 
blonds,  légers  comme  l'air,  tomboient  avec 
grâce  sur  son  charmant  visage.  Oswald  baissa 
la  main,  de  manière  que  Lucile  pût  poser  son 
pied  pour  monter  sur  le  cheval.  Lucile  s'at- 
tendoit  que  ce  serok  un  de  ses  gens  qui  lui 
rendroit  ce  service;  elle  rougit,  en  le  recevant 
de  lord  Nelvil.  II  insista  :  Lucile  enfin  mit  sur 
cette  main  un  pied  charmant,  et  s'élança  ai 
légèrement  à  cheval  ,  que  tous  ses  mouve- 
ments donnoient  l'idée  d'une  de  ces  sylphides 
que  l'imagination  nous  peint  avec  des  cou- 
leurs si  délicates.  Elle  partit  au  galop.  Oswald 
la  suivit,  et  ne  la  perdit  pas  de  vue.  Une  fois 
le  cheval  fit  un  faux  pas.  A  l'instant  lord 
Nelvil  l'arrêta ,  examina  la  bride  et  le  mords 
avec  une  aimable  anxiété.  Une  autre  fois  il 
crut  à  tort  que  le  cheval  s'emportoitril  devint 
pâle  comme  la  mort;  et,  poussant  son  propre 
cheval  avec  une  incroyable  ardeur,  dans  une 
seconde  il  atteignit  celui  de  Lucile,  descendit 
et  se  précipita  devant  elle.  Lucile,  ne  pouvant 
plus  retenir  son  cheval,  frémîssoit  à  son  tour 
de  renverser  Oswald  ;  mais  d'une  main  il  saisit 
la  bride,  et  de  l'autre  il  soutint  Lucile,  qui , 
en  sautant,  s'appuya  légèrement  sur  lui. 
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Que  falloit-il  de  plus  pour  convaincre  Co- 
rinne du  sentiment  d'Oswald  pour  Lucile?  Ne 
voyoit-elle  pas  tous  les  signes  d'intérêt  qu'il 
lui  avoit  autrefois  prodigués?  Et  même,  pour 
son  éternel  désespoir,  ne  croyoit-elle  pas  aper- 
cevoir dans  les  regards  de  lord  Nelvil  plus 
de  timidité ,  plus  de  réserve  qu'il  n'en  avoit 
dans  le  temps  de  son  amour  pour  elle?  Deux 
fois  elle  tira  l'anneau  de  son  doigt  :  elle  étoit 
prête  à  fendre  la  foule  pour  le  jeter  aux  pieds 
d'Oswald  ;  et  l'espoir  de  mourir  à  l'instant 
même  l'encourageoit  dans  cette  résolution. 
Mais  quelle  est  la  femme,  née  même  sous  le 
soleil  du  midi,  qui'  peut,  sans  frissonner,  at- 
tirer sur  ses  sentiments  l'attention  de  la  mul- 
titude? Bientôt  Corinne  frémit  à  la  pensée  de 
se  montrer  à  lord  Nelvil  dans  cet  instant,  et 
sortit  de  la  foule  pour  rejoindre  sa  voiture. 
Comme  elle  traversoit  une  allée  solitaire,  Os- 
vvald  vit  encore  de  loin  cette  même  figure 
noire  qui  l'avoit  frappé  ;  et  l'impression  qu'elle 
produisit  sur  lui  cette  fois,  fut  beaucoup  plus 
vive  Cependant  il  attribua  l'émotion  qu'il  en 
ressentoit  au  remords  d'avoir  été  dans  ce  jour, 
pour  la  première  fois ,  infidèle  au  fond  de  son 
cœur  à  l'image  de  Corinne;  et,  rentré  chez 
lui,  il  prit  à  l'instant  la  résolution  de  repartir 
pour  l'Écosse,  puisque  son  régiment  ne  s'em- 
barquoit  pas  encore  de  quelque  temps. 
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CHAPITRE  VII. 


Corinne  retourna  chez  elle  dans  un  état  de 
douleur  qui  troubloit  sa  raison;  et,  dès  ce 
moment,  ses  forces  furent  pour  jamais  affoi- 
blies.  Elle  résolut  d'écrire  à  lord  Nelvil  pour 
lui  apprendre,  et  son  arrivée  en  Angleterre, 
et  tout  ce  qu'elle  avoit  souffert  depuis  qu'elle 
y  étoit.  Elle  commença  cette  lettre ,  d'abord 
remplie  des  plus  amers  reproches  ;  et  puis 
elle  la  déchira.  —  Que  signifient  les  repro- 
ches en  amour?  s'écria^t-elle;  ce  sentiment 
$eroit-il  le  plus  intime,  le  plus  pur,  le  plus 
généreux  des  sentiments,  s'il  n'étoit  pas  en 
tout  involontaire?  Que  ferai-je  donc  avec  mes 
plaintes?  Une  autre  voix,  un  autre  regard, 
ont  le  secret  de  son  ame;  tout  n'est-il  donc 
pas  dit  ?  —  Elle  recommença  sa  lettre  ;  et 
cette  fois  elle  voulut  peindre  à  lord  Nelvil 
la  monotonie  qu'il  pourroit  trouver  dans  son 
union  avec  Lucile.  Elle  essayoit  de  lui  prou- 
ver que ,  sans  une  parfaite  harmonie  de  l'ame 
et  de  l'esprit,  aucun  bonheur  de  sentiment 
n'étoit  durable;  et  puis  elle  déchira  cette  let- 
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tre  encore  plus  vivement  que  la  première. 
S'il  ne  sait  pas  ce  que  je  vaux,  disoit-elle, 
est-ce  moi  qui  le  lui  apprendrai?  Et  d'ailleurs  ' 
dois- je  parler  ainsi  de  ma  sœur?  Est-il  vrai 
qu'elle  me  soit  inférieure  autant  que  je  cher- 
che à  me  le  persuader?  Et  quand  elle  le  seroit, 
est-ce  à  moi  qui,  comme  une  mère,  l'ai  pres- 
sée dans  son  enfance  contre  mon  cœur,  est-ce 
à  moi  qu'il  appartiendroit  de  le  dire?  Ah! 
non,  il  ne  faut  pas  vouloir  ainsi  son  propre 
bonheur  à  tout  prix.  Elle  passe ,  cette  vie  pen- 
dant laquelle  on  a  tant  de  désirs;  et,  long- 
temps même  avant  la  mort,  quelque  chose 
de  doux  et  de  rêveur  nous  détache  par  degrés 
de  l'existence.  — 

Elle  reprit  encore  une  fois  la  plume ,  et  ne 
parla  que  de  son  malheur;  mais,  en  l'expri- 
mant ,  elle  éprouvoit  une  telle  pitié  d'elle- 
même  ,  qu'elle  couvroit  son  papier  de  ses 
larmes. — Non,  dit-elle  encore,  il  ne  faut  pas 
envoyer  cette  lettre;  s'il  y  résiste,  je  le  haïrai  : 
s'il  y  cède,  je  ne  saurai  pas  s'il  n'a  pas  fait  un 
sacrifice,  s'il  ne  conserve  pas  le  souvenir  d'une 
autre.  Il  vaut  mieux  le  voir,  lui  parler,  lui 
remettre  cet  anneau,  gage  de  ses  promesses; 
et  elle  se  hâta  de  l'envelopper  dans  une  lettre 
où  elle  n'écrivit  que  ces  mots  :  Vous  êtes  libre. 
Et,  mettant  la  lettre  dans  son  sein,  elle  at- 
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tendit  que  le  soir  approchât,  pour  aller  chez 
Oswald.  Il  lui  sembla  qu'en  plein  jour  elle 
eût  rougi  devant  tous  ceux  qui  l'auroient  re- 
gardée ;  et  cependant  elle  vouloit  devancer  le 
moment  où  lord  Nelvil  avoit  coutume  d'aller 
chez  lady  Edgermond.  A  six  heures  donc  elle 
partit,  mais  en  tremblant  comme  une  esclave 
condamnée.  On  a  si  peur  de  ce  qu'on  aime , 
quand  une  fois  la  confiance  est  perdue  !  Ah  ! 
l'objet  d'une  affection  passionnée  est,  à  nos 
yeux,  ou  le  protecteur  le  plus  sûr,  ou  le 
maître  le  plus  redoutable. 

Corinne  fit  arrêter  sa  voiture  devant  la 
porte  de  lord  Nelvil,  et  demanda  d'une  voix 
tremblante  à  l'homme  qui  ouvroit  cette  porte 
s'il  étoit  chez  lui.  Depuis  une  demi  -  heure , 
Madame,  répondit -il,  mylord  est  parti  pour 
VËcosse.  Cette  nouvelle  serra  le  cœur  de  Co- 
rinne :  elle  trembloit  de  voir  Oswald  ;  mais 
cependant  son  ame  alloit  au-devant  de  cette 
inexprimable  émotion.  L'effort  étoit  fait,  elle 
se  croyoit  près  d'entendre  sa  voix  ;  et  il  fal- 
loit  maintenant  prendre  une  nouvelle  résolu- 
tion pour  le  retrouver,  attendre  encore  plu- 
sieurs jours,  et  condescendre  à  une  démarche 
de  plus.  Néanmoins,  à  tout  prix  alors,  Co- 
rinne vouloit  le  revoir.  Le  lendemain  donc , 
elle  partit  pour  Edimbourg. 
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CHAPITRE  VIII. 


Avant  de  quitter  Londres ,  lord  Nelvil  étoit 
retourné  chez  son  banquier;  et  quand  il  sut 
qu'aucune  lettre  de  Corinne  n'étoit  arrivée, 
il  se  demanda  avec  amertume  s'il  devoit  sa- 
crifier un  bonheur  domestique  certain  et  du- 
rable ,  à  une  personne  qui  peut-être  ne  se 
ressouvenoit  plus  de  lui.  Cependant  il  résolut 
d'écrire  encore  en  Italie  ,  comme  il  l'avoit 
déjà  fait  plusieurs  fois  depuis  six  semaines , 
pour  demander  à  Corinne  la  cause  de  son  si- 
lence, et  pour  lui  déclarer  encore  que,  tant 
qu'elle  ne  lui  renverroit  pas  son  anneau,  il  ne 
seroit  jamais  l'époux  d'une  autre.  Il  fit  son 
voyage  dans  des  dispositions  très-pénibles  :  il 
aimoit  Lucile,  presque  sans  la  connoître,  car 
il  ne  lui  avoit  pas  entendu  prononcer  vingt 
paroles;  mais  il  regrettoit  Corinne,  et  s'affli- 
geoit  des  circonstances  qui  les  séparoient  : 
tour-à-tour  le  charme  timide  de  Tune  le  cap- 
tivoit,  et  il  se  retraçoit  la  grâce  brillante,  l'é- 
loquence sublime  de  l'autre.  Si  dans  ce  mo- 
ment il  avoit  su  que  Corinne  Taimoit  plus  que 
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jamais,  qu'elle  avoit  tout  quitté  pour  le  sui- 
vre, il  rTauroit  jamais  revu  Lucile  :  mais  il  se 
croyoit  oublié;  et,  réfléchissant  sur  le  carac- 
tère de  Lucile  et  sur  celui  de  Corinne ,  il  se 
disoit  qu'un  extérieur  froid  et  réservé  cachoit 
souvent  les  sentiments  les  plus  profonds  :  il  se 
tiompoit.  Les  ames  passionnées  se  trahissent 
de  mille  manières;  et  ce  que  Ton  contient 
toujours  est  bien  foible. 

Une  circonstance  vint  ajouter  encore  à  l'in- 
térêt que  Lucile  inspiroit  à  lord  Nelvil.  En 
retournant  dans  sa  terre,  il  passa  si  près  de 
celle  qui  appartenoit  à  lady  Edgermond,  que 
la  curiosité  l'y  conduisit.  Il  se  fit  ouvrir  le 
cabinet  où  Lucile  avoit  coutume  de  travailler 
Ce  cabinet  étoit  rempli  des  souvenirs  du 
temps  que  le  père  d'Oswald  y  avoit  passé  près 
de  Lucile  pendant  que  son  fils  étoit  en  France. 
Elle  avoit  élevé  un  piédestal  de  marbre,  à  la 
place  même  où,  peu  de  mois  avantrsamort,  u 
lui  donnoit  des  leçons  ;  et  sur  ce  piédestal 
étoit  gravé  :  A  la  mémoire  de  mon  second  père. 
Enfin  un  livre  étoit  posé  sur  la  table  :  Oswald 
l'ouvrit;  il  y  reconnut  le  recueil  des  pensée* 
de  son  père,  et  sur  la  première  page  il  trouva 
ces  mots  écrits  par  son  père  lui-même  :  A  celle 
tjui  m'a  consolé  dans  mes  peines  ;  à  Vame  la  plu* 
pure  ,  a  la  femme  angélique  qui  fera  la  gloire 
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et  le  bonheur  de  son  époux.  Avec  quelle  émotion 
Oswald  lut  ces  lignes,  où  l'opinion  de  celui 
qu'il  révéroit  étoit  si  vivement  exprimée  !  Il 
s'étonna  du  silence  de  Lucile,  envers  lui,  sur 
les  témoignages  d'affection  qu'elle  avoit  reçus 
de  son  père.  Il  crut  voir  dans  ce  silence  la  dé- 
licatesse la  plus  rare,  la  crainte  de  forcer  son 
choix  par  l'idée  d'un  devoir;  enfin  il  fut  frappé 
de  ces  paroles  :  A  celle  qui  nia  consolé  dan* 
mes  peines!  —  C'est  donc  Lucile,  s'écria-t-il , 
c'est  elle  qui  adoucissoit  le  mal  que  je  faisois 
à  mon  père;  et  je  l'abandonnerois  quand  sa 
mère  est  mourante ,  quand  elle  n'aura  plus 
que  moi  pour  consolateur!  Ah!  Corinne, vous 
si  brillante,  si  recherchée,  avez-vous  besoin, 
comme  Lucile ,  d'un  ami  fidèle  et  dévoué?  — 
Elle  n'étoit  plus  brillante,  elle  n'étoit  plus  re-v 
cherchée ,  cette  Corinne  qui  erroit  seule  d'au- 
berge en  auberge,  ne  voyant  pas  même  celui 
pour  qui  elle  avoit  tout  quitté,  et  n'ayant  pas 
la  force  de  s'en  éloigner.  Elle  étoit  tombée 
malade  dans  une  petite  ville,  à  moitié  che- 
min d'Édimbourg,  et  n'avoit  pu,  malgré  ses 
efforts,  continuer  sa  route.  Elle  pensoit  sou- 
vent, pendant  les  longues  nuits  de  ses  souf- 
frances ,  que ,  si  elle  étoit  morte  dans  ce  lieu , 
Thérésine  seule  auroit  su  son  nom,  et  l'auroit 
inscrit  sur  sa  tombe.  Quel  changement,  quel 
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sort  pour  une  femme  qui  ne  pouvoit  pas  faire 
un  pas  en  Italie  sans  que  la  foule  des  hom- 
mages se  précipitât  sur  ses  pas!  Et  faut -il 
qu'un  seul  -sentiment  dépouille  ainsi  toute  la 
vie?  Enfin,  après  huit  jours  d'angoisses  inex- 
primables, elle  reprit  sa  triste  route;  car,  bien 
que  l'espérance  de  voir  Oswald  en  fût  le  terme, 
il  y  a  voit  tant  de  pénibles  sentiments  confon- 
dus avec  cette  vive  attente,  que  son  cœur  n'en 
éprouvoit  qu'une  inquiétude  douloureuse. 
Avant  d'arriver  à  la  demeure  de  lord  Nelvil , 
Corinne  eut  le  désir  de  s'arrêter  quelques 
heures  dans  la  terre  de  son  père,  qui  n'en 
étoit  pas  éloignée  ,  et  où  lord  Edgermond 
avoit  ordonné  que  son  tombeau  fût  placé. 
Elle  n'y  avoit  point  été  depuis  ce  temps;  et 
elle  n'avoit  passé  dans  cette  terre  qu'un  mois, 
seule  avec  son  père.  C'étoit  l'époque  la  plus 
heureuse  de  son  séjour  en  Angleterre.  Ces 
souvenirs  lui  inspiroient  le  besoin  de  revoir 
son  habitation;  et  elle  ne  croyoit  pas  que 
îady  Edgermond  dût  y  être  déjà. 

A  quelques  milles  du  château ,  Corinne 
aperçut  sur  le  grand  chemin  une  voiture  ren- 
versée. Elle  fit  arrêter  la  sienne,  et  vit  sortir 
de  celle  qui  étoit  brisée  un  vieillard  très- 
effrayé  de  la  chute  qu'il  venoit  de  faire.  Co- 
rinne se  hâta  de  le  secourir,  et  lui  offrit  de  le 
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conduire  elle-même  jusqu'à  la  ville  voisine. 
H  accepta  avec  reconnoissance ,  et  dit  qu'il  se 
nommoit  M.  Dickson.  Corinne  reconnut  ce 
nom  qu'elle  avoit  souvent  entendu  prononcer 
à  lord  Nelvil.  Elle  dirigea  l'entretien  de  ma- 
nière à  faire  parler  ce  bon  vieillard  sur  le  seul 
objet  qui  l'intéressât  dans  la  vie.  M.  Dickson 
étoit  l'homme  du  monde  qui  causoit  le  plus 
volontiers;  et,  ne  se  doutant  pas  que  Corinne, 
dont  il  ignoroit  le  nom ,  et  qu'il  prenoit  pour 
une  Anglaise ,  eût  aucun  intérêt  particulier 
dans  les  questions  qu'elle  lui  faisoit,  il  se  mit 
à  dire  tout  ce  qu'il  savoit  avec  le  plus  grand 
détail  ;  et  comme  il  desiroit  de  plaire  à  Co- 
rinne, dont  les  soins  l'avoient  touché,  il  fut 
indiscret  pour  l'amuser. 

Il  raconta  comment  il  avoit  appris  lui- 
même  à  lord  Nelvil  que  son  père  s'étoit  op- 
posé d'avance  au  mariage  qu'il  vouloit  con- 
tracter maintenant;  et  il  fit  l'extrait  de  la 
lettre  qu'il  lui  avoit  remise,  en  répétant  plu- 
sieurs fois  ces  mots,  qui  perçoient  le  eœur  de 
Corinne  :  Son  père  lui  a  défendu  d'épouser  cette 
Italienne;  ce  seroit  outrager  sa  mémoire  que  de 
braver  sa  volonté. 

M.  Dickson  ne  se  borna  point  encore  à  ces 
cruelles  paroles  :  il  affirma  de  plus  qu'Oswald 
aimoit  Lucile,  que  Lucile  l'aimoit;  que  lady 
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Edgermond  souhaitoit  vivement  ce  mariage , 
mais  qu'un  engagement  pris  en  Italie  empê- 
choit  lord  Nelvil  d'y  consentir.  —  Quoi  !  dit 
Corinne  à  M.  Dickson,  en  tâchant  de  contenir 
le  trouble  affreux  qui  l'agitoit,  vous  croyez 
que  c'est  seulement  à  cause  de  l'engagement 
qu'il  a  contracté ,  que  lord  Nelvil  ne  se  marie 
pas  avec  miss  Lucile  Edgermond?  —  J'en  suis 
bien  sûr,  reprit  M.  Dickson,  charmé  d'être  in- 
terrogé de  nouveau  :  il  y  a  trois  jours  encore f 
j'ai  vu  lord  Nelvil;  et,  bien  qu'il  ne  m'ait  pas 
expliqué  la  nature  des  liens  qu'il  avoit  formés 
en  Italie,  il  m'a  dit  ces  propres  paroles,  que 
j'ai  mandées  à  lady  Edgermond  :  sij'étois  libre, 
j'épouserois  Lucile.  —  S'il  étoit  libre  !  répéta 
Corinne  ;  —  et  dans  ce  moment  sa  voiture 
s'arrêta  devant  la  porte  de  l'auberge  oîi  elle 
conduisoit  M.  Dickson.  Il  voulut  la  remercier, 
lui  demander  dans  quel  lieu  il  pourroit  la 
revoir  :  Corinne  ne  l'entendoit  plus.  Elle  lui 
serra  la  main  sans  pouvoir  lui  répondre ,  et 
le  quitta  sans  avoir  prononcé  un  seul  mot.  Il 
étoit  tard;  cependant  elle  voulut  aller  encore 
dans  les  lieux  où  reposoient  les  cendres  de 
son  père  :  le  désordre  de  son  esprit  lui  rendoit 
ce  pèlerinage  sacré  plus  nécessaire  que  jamais. 
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CHAPITRE  IX. 


Lady  Edgermond  étoit  depuis  deux  jours  à  sa 
ferre  ;  et  ce  soir-là  même  il  y  avoit  un  grand 
bal  chez  elle.  Tous  ses  voisins,  tous  ses  vas- 
saux ,  lui  avoient  demandé  de  se  réunir  pour 
célébrer  son  arrivée;  Lucile  l'avoit  aussi  dé- 
siré, peut-être  dans  l'espoir  qu'Oswald  y  vien- 
droit  :  en  effet ,  il  y  étoit  lorsque  Corinne 
arriva.  Elle  vit  beaucoup  de  voitures  dans 
l'avenue,  et  fit  arrêter  la  sienne  à  quelques 
pas;  elle  descendit,  et  reconnut  le  séjour  où 
son  père  lui  avoit  témoigné  les  sentiments 
les  plus  tendres.  Quelle  différence  entre  ces 
temps,  qu'elle  croyoit  alors  malheureux,  et 
sa  situation  actuelle  !  C'est  ainsi  que  dans  la 
vie  on  est  puni  des  peines  de  l'imagination 
par  les  chagrins  réels,  qui  n'apprennent  que 
trop  à  connoître  le  véritable  malheur. 

Corinne  fit  demander  pourquoi  le  château 
étoit  illuminé,  et  quelles  étoient  les  personnes 
qui  s'y  trouvoient  dans  ce  moment.  Le  hasard 
fit  que  le  domestique  de  Corinne  interrogea 
l'un  de  ceux  que  lord  Nelvil  avoit  pris  à  son 
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«ervice  en  Angleterre ,  et  qui  se  trouvent  là 
dans  ce  moment.  Corinne  entendit  sa  réponse. 
—  C'est  un  bal,  dit-il,  que  donne  aujourd'hui 
lady  Edgermond  ;  et  lord  Nelvil,  mon  maître, 
ajouta-t-il,  a  ouvert  ce  bal  avec  miss  Lucile  Ed- 
germond, l'héritière  de  ce  château.  A  ces  mots  ; 
Corinne  frémit  ;  mais  elle  ne  changea  point 
de  résolution.  Une  âpre  curiosité  l'entraînoit 
à  se  rapprocher  des  lieux  où  tant  de  douleurs 
la  menaçoient;  elle  fit  signe  à  ses  gens  de 
s'éloigner,  et  elle  entra  seule  dans  le  parc, 
qui  se  trouvoit  ouvert ,  et  dans  lequel ,  à  cette 
heure,  l'obscurité  permettait  de  se  promener 
long-temps  sans  être  vue.  Il  étoit  dix  heures  ; 
et  depuis  que  le  bal  avoit  commencé,  Oswald 
dansoit  avec  Lucile  ces  contredanses  anglaises 
que  l'on  recommence  cinq  ou  six  fois  dans  la 
soirée  :  mais  toujours  le  même  homme  danse 
avec  la  même  femme;  et  la  plus  grande 
gravité  règne  quelquefois  dans  cette  partie  de 
plaisir. 

Lucile  dansoit  noblement  ,  mais  sans  viva- 
cité ;  le  sentiment  même  qui  l'occupoit,  ajou- 
toit  à  son  sérieux  naturel.  Comme  on  étoit 
curieux  dans  le  canton  de  savoir  si  elle  aimoit 
lord  Nelvil,  tout  le  monde  la  regardoit  avec 
plus  d'attention  encore  que  de  coutume ,  ce 
qui  l'empêchoit  de  lever  les  yeux  sur  Oswald  ; 
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et  sa  timidité  étoit  telle,  qu'elle  ne  voyoit  ni 
n'entendoît  rien.  Ce  trouble  et  cette  réserve 
touchèrent  beaucoup  lord  Nelvil  dans  le  pre- 
mier moment  ;  mais  comme  cette  situation 
ne  varioit  pas ,  il  commençoit  un  peu  à  s'en 
fatiguer,  et  comparoit  cette  longue  rangée 
d'hommes  et  de  femmes ,  et  cette  musique 
monotone,  avec  la  grâce  animée  des  airs  et  des 
danses  d'Italie.  Cette  réflexion  le  fit  tomber 
dans  une  profonde  rêverie  ;  et  Corinne  eût 
encore  goûté  quelques  instants  de  bonheur, 
si  elle  avoit  pu  connoître  aiors  les  sentiments 
de  lord  Nelvil.  Mais  l'infortunée,  qui  se  sentoit 
étrangère  sur  le  sol  paternel ,  isolée  près  de 
celui  qu'elle  avoit  espéré  pour  époux ,  par- 
couroit  au  hasard  les  sombres  allées  d'une 
demeure  qu'elle  pouvoit  autrefois  considérer 
comme  la  sienne.  La  terre  manquoit  sous  ses 
pas  ;  et  l'agitation  de  la  douleui  lui  tenoit 
seule  lieu  de  force  :  peut-être  pensoit-elle 
qu'elle  rencontreroit  Oswald  dans  le  jardin; 
mais  elle  ne  savoit  pas  elle-même  ce  qu'elle 
desiroit. 

Le  château  étoit  placé  sur  une  hauteur,  au 
pied  de  laquelle  couloit  une  rivière.  Il  y  avoit 
beaucoup  d'arbres  sur  l'un  des  bords  ;  mais 
l'autre  n'offroit  que  des  rochers  arides  et  cou- 
verts de  bruyère.  Corinne,  en  marchant,  se 
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trouva  près  delà  rivière;  elle  entendit  là  tout- 
à-la-fois  la  musique  de  la  fête  et  le  murmure 
des  eaux.  La  lueur  des  lampions  du  bal  se  réflé- 
chissoit  d'en  haut  jusqu'au  milieu  des  ondes , 
tandis  que  le  pâle  reflet  de  la  lune  éclairoit 
seul  les  campagnes  désertes  de  l'autre  rive. 
On  eût  dit  que  dans  ces  lieux ,  comme  dans 
la  tragédie  de  Hamlet ,  les  ombres  erroient 
autour  du  palais  où  se  donnoient  les  festins. 

L'infortunée  Corinne  ,  seule  ,  abandonnée, 
n'avoit  qu'un  pas  à  faire  pour  se  plonger  dans 
l'éternel  oubli. — Ah!  s'écria-t-elle,  si  demain, 
lorsqu'il  se  promènera  sur  ces  bords  avec  la 
troupe  joyeuse  de  ses  amis  ,  ses  pas  triom- 
phants heurtoient  contre  les  restes  de  celle 
qu'une  fois  pourtant  il  a  aimée,  n'auroit-il  pas 
une  émotion  qui  me  vengeroit,  une  douleur 
qui  ressembleroit  à  ce  que  je  souffre  ?  Non , 
non ,  reprit-elle  ;  ce  n'est  pas  la  vengeance 
qu'il  faut  chercher  dans  la  mort,  maisJe  repos. 

—  Elle  se  tut ,  et  contempla  de  nouveau  cette 
rivière  qui  couloit  si  vite  et  néanmoins  si  ré- 
gulièrement, cette  nature  si  bien  ordonnée, 
quand  l'ame  humaine  est  toute  en  tumulte  : 
elle  se  rappela  le  jour  où  lord  Nelvil  se  pré- 
cipita dans  la  mer  pour  sauver  un  vieillard. 

—  Qu'il  étoit  bon  alors  !  s'écria  Corinne  ; 
hélas!  dit-elle  en  pleurant,  peut-être  l'est-il 
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encore!  Pourquoi  le  blâmer,  parce  que  je 
souffre  ?  peut-être  ne  le  sait-il  pas ,  peut-être 
s'il  me  voyoit....» —  Et  tout-à-coup  elle  prit  la 
résolution  de  faire  demander  lord  Nelvil,  au 
milieu  de  cette  fête,  et  de  lui  parler  à  l'instant. 
Elle  remonta  vers  le  château ,  avec  l'espèce  de 
mouvement  que  donne  une  décision  nouvel- 
lement prise,  une  décision  qui  succède  à  de 
longues  incertitudes  :  mais,  en  approchant, 
elle  fut  saisie  d'un  tel  tremblement,  qu'elle 
fut  obligée  de  s'asseoir  sur  un  banc  de  pierre 
qui  étoit  devant  les  fenêtres.  La  foule  des 
paysans  rassemblés  pour  voir  danser,  empê- 
cha qu'elle  ne  fût  remarquée. 

Lord  Nelvil,  dans  ce  moment,  s'avança  sur 
le  balcon  :  il  respira  l'air  frais  du  soir;  quel- 
ques rosiers  qui  se  trouvoient  là ,  lui  rappe- 
lèrent le  parfum  que  portoit  habituellement 
Corinne,  et  l'impression  qu'il  en  ressentit  le 
fit  tressaillir.  Cette  fête  longue  et  ennuyeuse 
le  fatiguoit  :  il  se  souvint  du  bon  goût  de  Co- 
rinne dans  l'arrangement  d'une  fête,  de  son 
intelligence  dans  tout  ce  qui  tenoit  aux  beaux- 
arts  ;  et  il  sentit  que  c'étoit  seulement  dans  la 
vie  régulière  et  domestique  qu'il  se  représen- 
tait avec  plaisir  Lucile  pour  compagne.  Tout 
ce  qui  appartenoit  le  moins  du  monde  à  l'ima- 
gination ,  à  la  poésie ,  lui  retraçoit  le  souvenir 
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de  Corinne,  et  renouveloit  ses  regrets.  Pen- 
dant qu'il  étoit  dans  cette  disposition,  un  de 
ses  amis  s'approcha  de  lui  ;  et  ils  s'entretinrent 
quelques  moments  ensemble.  Corinne  alors 
entendit  la  voix  d'Gswald. 

Inexprimable  émotion ,  que  la  voix  de  ce 
qu'on  aime!  Mélange  confus  d'attendrisse- 
ment et  de  terreur  !  car  il  est  des  impressions 
si  vives  que  notre  pauvre  et  foible  nature  se 
craint  elle-même  en  les  éprouvant. 

Un  des  amis  d'Oswald  lui  dit  :  —  Ne  trouvez- 
vous  pas  ce  bal  charmant?  —  Oui,  répondit-il 
avec  distraction;  oui,  en  vérité,  répéta-t-il  en 
soupirant   Ce  soupir  et  l'accent  mélanco- 
lique de  sa  voix  causèrent  à  Corinne  une  vive 
joie  :  elle  se  crut  certaine  de  retrouver  le  cœur 
d'Oswald,  de  se  faire  encore  entendre  de  lui  ; 
et,  se  levant  avec  précipitation,  elle  s'avança 
vers  un  des  domestiques  de  la  maison,  pour 
le  charger  de  demander  lord  Nelviîr  Si  elle 
avoit  suivi  ce  mouvement,  combien  sa  desti- 
née et  celle  d'Oswald  eussent  été  différentes  l 

Dans  cet  instant  Iucile  s'approcha  de  la 
fenêtre  ;  et  voyant  passer  dans  le  jardin,  à  tra- 
vers l'obscurité ,  une  femme  vêtue  de  blanc , 
mais  sans  aucun  ornement  de  fête ,  sa  curio- 
sité fut  excitée.  Elle  avança  la  tête,  et,  regar- 
dant attentivement ,  elle  crut  reconnoitre  les 
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traits  de  sa  sœur  ;  mais ,  comme  elle  ne  dou- 
toit  pas  qu'elle  ne  fût  morte  depuis  sept  an- 
nées ,  la  frayeur  que  lui  causa  cette  vue  la  fit 
tomber  évanouie.  Tout  le  monde  courut  à  son 
secours.  Corinne  ne  trouva  plus  le  domestique 
auquel  elle  vouloit  parler ,  et  se  retira  plus 
avant  dans  l'ailée ,  afin  de  ne  pas  être  remar- 
quée. 

Lucile  revint  à  elle ,  et  n'osa  point  avouer  ce 
qui  l'avoit  émue  :  mais,  comme  dès  l'enfance 
sa  mère  avoit  fortement  frappé  son  esprit  par 
toutes  les  idées  qui  tiennent  à  la  dévotion,  elle 
se  persuada  que  l'image  de  sa  sœur  lui  étoit 
apparue,  marchant  vers  le  tombeau  de  leur 
père,  pour  lui  reprocher  l'oubli  de  ce  tom- 
beau, le  tort  qu'elle  avoit  eu  de  recevoir  une 
fête  dans  ces  lieux,  sans  remplir  au  moins  au- 
paravant un  pieux  devoir  envers  des  cendres 
| révérées.  Au  moment  donc  où  Lucile  se  crut 
sûre  de  n'être  pas  observée ,  elle  sortit  du  bal. 
Corinne  s'étonna  de  la  voir  seule  ainsi  dans  le 
jardin,  et  s'imagina  que  lord  Nelvil  ne  tarde - 
roit  pas  à  la  rejoindre,  et  que  peut-être  il  lui 
ayoit  demandé  un  entretien  secret ,  pour  ob- 
tenir d'elle  la  permission  de  faire  connoîtrc 
ses  vœux  à  sa  mère.  Cette  idée  la  rendit  immo- 
bile; mais  bientôt  elle  remarqua  que  Lucile 
tournoit  ses  pas  vers  un  bosquet  qu'elle  «avoit 
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devoir  être  le  lieu  où  le  tombeau  de  son  père 
avoit  été  élevé;  et  s'accusant,  à  son  tour,  de 
n'avoir  pas  commencé  par  y  porter  ses  regrets 
et  ses  larmes,  elle  suivit  sa  sœur  à  quelque 
distance ,  se  cachant  à  l'aide  des  arbres  et  de 
l'obscurité.  Elle  aperçut  enfin  de  loin  le  sar- 
cophage noir  élevé  sur  la  place  oh  les  reste? 
de  lord  Edgermond  étoient  ensevelis.  Une  pro- 
fonde émotion  la  força  de  s'arrêter,  et  de  s'ap- 
puyer contre  un  arbre.  Lucile  aussi  s'arrêta  r 
et  se  pencha  respectueusement  à  l'aspect  du 
tombeau. 

Dans  ce  moment  Corinne  étoit  prête  à  se 
découvrir  à  sa  sœur,  à  lui  redemander,  au 
nom  de  leur  père,  et  son  rang  et  son  époux; 
mais  Lucile  fit  quelques  pas  avec  précipita- 
tion pour  s'approcher  du  monument;  et  le 
courage  de  Corinne  défaillit.  Il  y  a  dans  le 
cœur  d'une  femme  tant  de  timidité  réunie  à 
l'impétuosité  des  sentiments,  qu'ururien  peut 
la  retenir  comme  un  rien  l'entraîner.  Lucile 
se  mit  à  genoux  devant  la  tombe  de  son  père  : 
elle  écarta  ses  blonds  cheveux,  qu'une  guir- 
lande de  fleurs  tenoit  rassemblés,  et  leva  ses 
yeux  au  ciel  pour  prier  avec  un  regard  angé- 
lique.  Corinne  étoit  placée  derrière  les  arbres; 
et,  sans  pouvoir  être  découverte,  elle  voyoit 
facilement  sa  rœur  qu'un  rayon  de  la  lune 
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éclairoit  doucement  ;  elle  se  sentit  tout-à- 
coup  saisie  par  un  attendrissement  purement 
généreux.  Elle  contempla  cette  expression  de 
piété  si  pure,  ce  visage  si  jeune ,  que  les  traits 
de  l'enfance  s'y  faisoient  remarquer  encore  ; 
elle  se  retraça  le  temps  où  elle  avoit  servi  de 
mère  à  Lucile  :  elle  réfléchit  sur  elle-même  ; 
elle  pensa  qu  elle  n'étoit  pas  loin  de  trente 
ans ,  de  ce  moment  où  le  déclin  de  la  jeunesse 
commence,  tandis  que  sa  sœur  avoit  devant 
elle  un  long  avenir  indéfini,  un  avenir  qui 
n'étoit  troublé  par  aucun  souvenir,  par  au- 
cune vie  passée  dont  il  fallût  répondre,-  ni 
devant  les  autres,  ni  devant  sa  propre  con- 
science. —  Si  je  me  montre  à  Lucile ,  se  dit- 
elle,  si  je  lui  parle,  son  ame  encore  paisible 
sera  bientôt  troublée  ;  et  la  paix  n'y  rentrera 
peut-être  jamais.  J'ai  déjà  tant  souffert ,  je 
saurai  souffrir  encore;  mais  l'innocente  Lucile 
va  passer,  dans  un  instant,  du  calme  à  l'agita- 
tion 1?.  plus  cruelle  ;  et  c'est  moi ,  qui  l'ai  tenue 
dans  mes  bras,  qui  l'ai  fait  dormir  sur  mon 
sein  ;  c'ect  moi  qui  la  précipiterois  dans  le 
monde  des  dor  leurs  ! — Ainsi  pensoit  Corinne. 
Cependant  l'amour  livrait  dans  son  cœur  un 
cruel  combat  à  ce  sentiment  désintéressé ,  à 
cette  exaltation  de  l'ame  qui  la  portoit  à  se 
sacrifie  :  elle-même. 
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Lucile  dit  alors  tout  haut  : — 0  mon  père! 
priez  pour  moi. — Corinne  l'entendit,  et,  se 
laissant  aussi  tomber  à  genoux,  elle  demanda 
la  bénédiction  paternelle  pour  les  deux  sœurs 
à-la-fois,  et  répandit  des  larmes  qu'arrachoient 
de  son  cœur  des  sentiments  plus  purs  encore 
que  l'amour.  Lucile ,  continuant  sa  prière  , 
prononça  distinctement  ces  paroles  :  —  0 
ma  sœur,  intercédez  pour  moi  dans  le  ciel; 
vous  m'avez  aimée  dans  mon  enfance,  con- 
tinuez à  me  protéger.  —  Ah!  combien  cette 
prière  attendrit  Corinne!  Lucile  enfin,  d'une 
voix  pleine  de  ferveur,  dit  : — Mon  père,  par- 
donnez-moi l'instant  d'oubli  dont  un  senti- 
ment ordonné  par  vous-même  est  la  cause.  Je 
ne  suis  point  coupable  en  aimant  celui  que 
vous  m'aviez  destiné  pour  époux  ;  mais  ache- 
vez votre  ouvrage ,  et  faites  qu'il  me  choisisse 
pour  la  compagne  de  sa  vie  :  je  ne  puis  être 
heureuse  qu'avec  lui;  mais  jamaisjlne  saura 
que  je  l'aime,  jamais  ce  cœur  tremblant  ne 
trahira  son  secret.  0  mon  Dieu  !  ô  mon  père  ! 
consolez  votre  fille ,  et  rendez-la  digne  de  l'es- 
time et  de  la  tendresse  d'Oswald!  —  Oui,  ré- 
péta Corinne  à  voix  basse,  exaucez-la,  mon 
père ,  et ,  pour  l'autre  de  vos  enfants ,  une 
mort  douce  et  tranquille!  — 

En  achevant  ce  vœu  solennel,  le  plus  grand 
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effort  dont  l'anie  de  Corinne  fût  capable,  elle 
tira  de  son  sein  la  lettre  qui  contenoit  l'an- 
neau donné  par  Oswald,  et  s'éloigna  rapide- 
ment. Elle  sentoit  bien  qu'en  envoyant  cette 
lettre  j  et  laissant  ignorer  à  lordNelvil  qu'elle 
étoit  en  Angleterre ,  elle  brisoit  leurs  liens  et 
donnoit  Oswald  à  Lucile  :  mais,  en  présence 
de  ce  tombeau,  les  obstacles  qui. la  séparoient 
de  lui  s'étoient  offerts  à  sa  réflexion  avec  plus 
de  force  que  jamais;  elle  s'étoit  rappelé  les 
paroles  de  M.  Dickson  :  Son  père  lui  défend 
d'épouser  cette  Italienne;  et  il  lui  sembla  que 
le  sien  aussi  s'unissoit  à  celui  d'Osw  ald,  et  que 
l'autorité  paternelle  tout  entière  condamnoit 
son  amour.  L'innocence  de  Lucile  ,  sa  jeu- 
nesse, sa  pureté,  exaltoient  son  imagination; 
et  elle  étoit  *  un  moment  du  moins ,  fière  de 
s'immoler,  pour  qu'Os  wald  fût  en  paix  avec 
son  pays,  avec  sa  famille ,  avec  îui-mêmer 

La  musique  qu'on  entendoit  en  approchant 
du  château ,  soutenoit  le  courage  de  Corinne. 
Elle  aperçut  un  pauvre  vieillard  aveugle  qui 
étoit  assis  au  pied  d'un  arbre ,  écoutant  le  bruit 
de  la  fête  :  elle  s'avança  vers  lui  en  le  priant 
de  remettre  la  lettre  qu'elle  lui  donnoit  à  l'un 
des  gens  du  château.  Ainsi  elle  ne  courut  pas 
même  le  risque  que  lord  Nelvil  pût  découvrir 
qu'une  femme  l'avoit  apportée.  En  effet,  qui 
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eût  vu  torinne  remettant  cette  lettre ,  auroit 
senti  qu'elle  contenoit  le  destin  de  sa  vie.  Ses 
regards,  sa  main  tremblante,  sa  voix  solen- 
nelle et  troublée ,  tout  annonçoit  un  de  ces 
terribles  moments  ou  la  destinée  s'empare  de 
nous ,  où  l'être  malheureux  n'agit  plus  que 
comme  l'esclave  de  la  fatalité  qui  le  poursuit. 

Corinne  observa  de  loin  le  vieillard,  qu'un 
chien  fidèle  conduisoit  :  elle  le  vit  donner  sa 
lettre  à  l'un  des  domestiques  de  lord  Nelvil , 
qui  par  hasard ,  dans  cet  instant ,  en  appor- 
toit  d'autres  au  château.  Toutes  les  circons- 
tances se  réunissoient  pour  ne  plus  laisser 
d'espoir.  Corinne  fit  encore  quelques  pas  en 
se  retournant  pour  regarder  ce  domestique 
avancer  vers  la  porte;  et  quand  elle  ne  le  vit 
plus,  quand  elle  fut  sur  le  grand  chemin  -, 
quand  elle  n'entendit  plus  la  musique,  et  que 
les  lumières  mêmes  du  château  ne  se  firent 
plus  apercevoir,  une  sueur  froide  mouilla  son 
front,  un  frissonnement  de  mort  la  saisit  :  elle 
voulut  avancer  encore;  mais  la  nature  s'y  re- 
fusa, et  elle  tomba  sans  connoissance  sur  la 
route. 


\ 
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LIVRE  XVIII. 

LE  SÉJOUR  A  FLORENCE. 


CHAPITRE  Ier. 

Le  comte  d'Erfeuil,  après  avoir  passé  quel- 
que temps  en  Suisse ,  et  s'être  ennuyé  de  la 
nature  dans  les  Alpes,  comme  il  s'étoit  fatigué 
des  beaux-arts  à  Rome,  sentit  tout-à-coup  le 
désir  d'aller  en  Angleterre,  oîi  on  l'avoit  as* 
suré  que  se  trouvoit  la  profondeur  de  la  pen- 
sée; et  il  s'étoit  persuadé,  un  matin  en  s'éveil- 
lant,  que  c'étoit  de  cela  qu'il  avoit  besoin.  Ce 
troisième  essai  ne  lui  ayant  pas  mieux  réussi 
que  les  deux  premiers ,  son  attachement  pour 
lord  Nelvil  se  ranima  tout-à-coup;  et  s'étant 
dit,  aussi  un  matin,  qu'il  n'y  avoit  de  bon- 
heur que  dans  l'amitié  véritable,  il  partit  pour 
TÉcosse.  Il  alla  d'abord  chez  lord  Nelvil ,  et 
ne  le  trouva  pas  chez  lui;  mais  ayant  appris 
que  c'étoit  chez  lady  Edgermond  qu'on  pour- 
roit  le  rencontrer,  il  remonta  sur-le-champ  à 
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cheval  pour  l'y  chercher;  tant  il  se  croyoit  le 
besoin  de  le  revoir.  Comme  il  passoit  très-vite, 
il  aperçut  sur  le  bord  du  chemin  une  femme 
étendue  sans  mouvement  ;  il  s'arrêta ,  descen- 
dit de  cheval ,  et  se  hâta  de  la  secourir.  Quelle 
fut  sa  surprise,  en  reconnoissant  Corinne  à 
travers  sa  mortelle  pâleur  !  Une  vive  pitié  le 
saisit  :  avec  l'aide  de  son  domestique  il  arran- 
gea quelques  branches  pour  la  transporter;  et 
son  dessein  étoit  de  la  conduire  ainsi  au  châ- 
teau de  lady  Edgermond,  lorsque  Thérésine, 
qui  étoit  restée  dans  la  voiture  de  Corinne  , 
inquiète  de  ne  pas  voir  revenir  sa  maîtresse, 
arriva  dans  ce  moment,  et,  croyant  que  lord 
Nelvil  pouvoit  seul  l'avoir  plongée  dans  Cet 
état,  décida  qu'il  falloit  la  porter  à  la  ville 
voisine.  Le  comte  d'Erfeuil  suivit  Corinne; 
et  pendant  huit  jours  que  l'infortunée  eut  la 
fièvre  et  le  délire ,  il  ne  la  quitta  point  :  ainsi 
e'étoit  l'homme  frivole  qui  la  soignoit ,  et 
l'homme  sensible  qui  lui  perçoit  le  cœur. 

Ce  contraste  frappa  Corinne  quand  elle  re- 
prit ses  sens ,  et  elle  remercia  le  comte  d'Er- 
feuil avec  une  profonde  émotion;  il  répondit 
en  cherchant  vite  à  la  consoler  :  il  étoit  plus 
capable  de  nobles  actions  que  de  paroles  sé- 
rieuses ,  et  Corinne  devoit  trouver  en  lui  plu- 
tôt des  secours  qu'un  ami.  Elle  essaya  de  rap- 
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peler  sa  raison ,  de  se  retracer  ce  qui  s'étoit 
passé  :  long -temps  elle  eut  de  la  peine  à  se 
souvenir  de  ce  qu'elle  avoit  fait,  et  des  motifs 
qui  l'avoient  décidée.  Peut-être  commençoit- 
elle  à  trouver  son  sacrifice  trop  grand, et  pen- 
soit-elle  à  dire  au  moins  un  dernier  adieu  à 
lord  Nelvil,  avant  de  quitter  l'Angleterre,  lors- 
que le  jour  qui  suivit  celui  oîi  elle  avoit  repris 
connoissance ,  elle  vit  dans  un  papier  public, 
que  le  hasard  fit  tomber  sous  ses  yeux ,  cet 
article-rci  : 

«  Lady  Edgermond  vient  d'apprendre  qu« 
«  sa  belle-fille ,  qu'elle  croyoit  morte  en  Ita- 

*  lie ,  vit,  et  jouit  à  Rome ,  sous  le  nom  de  Co- 
«  rinne,  d'une  très-grande  réputation  litté- 
<  raire.  Lady  Edgermond  se  fait  honneur  de  la 
«  reconnoître ,  et  de  partager  avec  elle  l'hé- 
«  ritage  du  frère  de  lord  Edgermond,  qui  vient 

*  de  mourir  aux  Indes. 

«  Lord  Nelvil  doit  épouser  -dimanche  pro- 
ie chain  miss  Lucile  Edgermond,  fille  cadette 

*  de  lord  Edgermond,  et  fille  unique  de  lady 
«  Edgermond,  sa  veuve.  Le  contrat  a  été  signé 

hier.  » 

Corinne ,  pour  son  malheur ,  ne  perdit 
point  l'usage  de  ses  sens  en  lisant  cette  nou- 
velle :  il  se  fit  en  elle  une  révolution  subite  ; 
tous  les  intérêts  de  la  vie  l'abandonnèrent  : 
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elle  se  sentit  comme  une  personne  condamnée 
à  mort,  mais  qui  ne  sait  pas  encore  quand  sa 
sentence  sera  exécutée  ;  et  depuis  ce  moment 
la  résignation  du  désespoir  fut  le  seul  senti- 
ment de  son  ame. 

Le  comte  d'Erfeuil  entra  dans  sa  chambre  ; 
il  la  trouva  plus  pâle  encore  que  quand  elle 
étoit  évanouie,  et  lui  demanda  de  ses  nou- 
velles avec  anxiété. — -Je  ne  suis  pas  plus  mal; 
je  voudrois  partir  après -demain  qui  est  di- 
manche, dit-elle  avec  solennité;  j'irai  jusqu'à 
Plymouth,  et  je  m'embarquerai  pour  l'Italie. 
— Je  vous  accompagnerai,  répondit  vivement 
le  comte  d'Erfeuil;  je  n'ai  rien  qui  me  re- 
tienne en  Angleterre.  Je  serai  enchanté  de 
faire  ce  voyage  avec  vous.  — Vous  êtes  hon  , 
reprit  Corinne,  vraiment  bon;  il  ne  faut  pas 

juger  sur  les  apparences       puis  s'arrêtant, 

elle  reprit  :  j'accepte  jusqu'à  Plymouth  votre 
appui ,  car  je  ne  serois  pas  sûre  de  me  guider 
jusque-là  :  mais  quand  une  fois  on  est  embar- 
qué, le  vaisseau  vous  emmène,  dans  quelque 
état  que  vous  soyez  ;  c'est  égal.  —  Elle  fit 
signe  au  comte  d'Erfeuil  de  la  laisser  seule , 
et  pleura  long-temps  devant  Dieu,  en  lui  de- 
mandant la  force  de  supporter  sa  douleur. 
File  n'avoit  plus  rien  de  l'impétueuse  Corinne  : 
les  forces  de  sa  puissante  vie  étoient  épuisées; 


ou  l'italie.  359 
et  cet  anéantissement,  dont  elle  ne  pouvoit 
elle  même  se  rendre  compte,  lui  donnoit  du 
calme.  Le  malheur  l'avoit  vaincue  :  ne  faut* 
il  pas  tôt  ou  tard  que  les  plus  rebelles  cour- 
bent la  tête  sous  son  joug? 

Le  dimanche,  Corinne  paitit  d'Écosse  avec 
le  comte  d'Erfeuil. —  C'est  aujourd'hui  ,  dit» 
elle  en  se  levant  de  son  lit  pour  aller  dans 
sa  voiture  ,  c'est  aujourd'hui  !  —  Le  comte 
d'Erfeuil  voulut  l'interroger,  elle  ne  répondit 
point ,  et  retomba  dans  le  silence.  Ils  pas- 
sèrent devant  une  église  ;  et  Corinne  demanda 
au  comte  d'Erfeuil  la  permission  d'y  entrer 
un  moment  :  elle  se  mit  à  genoux  devant 
l'autel;  et,  s'imaginant  qu'elle  y  voyoit  Os- 
wald  et  Lucile,  elle  pria  pour  eux  :  mais  l'é- 
motion qu'elle  ressentit,  fut  si  forte,  qu'en 
voulant  se  relever  elle  chancela,  et  ne  put 
faire  un  pas  sans  être  soutenue  par  Théré- 
sine  et  le  comte  d'Erfeuil,  qui  vinrent  au- 
devant  d'elle.  On  se  levoit  dans  l'église  pour 
la  laisser  passer  ;  et  on  lui  montroit  une 
grande  pitié.  — J'ai  donc  l'air  bien  malade  ! 
dit-elle  au  comte  d'Erfeuil  ;  il  y  a  des  per- 
sonnes plus  jeunes  et  plus  brillantes  que  moi, 
qui  à  cette  heure  sortent  de  l'église  d'un  pas 
triomphant. 

Le  comte  d'Erfeuil  n'entendit  pas  la  fin  «k 
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ces  paroles;  il  étoit  bon,  mais  il  ne  pouvoit 
être  sensible  :  aussi  dans  la  route ,  tout  en  ai- 
mant Corinne ,  étoit-il  ennuyé  de  sa  tristesse; 
et  il  essayoit  de  l'en  tirer,  comme  si,  pour 
oublier  tous  les  chagrins  de  la  vie ,  il  ne  fal- 
loit  que  le  vouloir.  Quelquefois  il  lui  disoit  : 
Je  vous  l'açois  bien  dit.  Singulière  manière  de 
consoler;  satisfaction  que  la  vanité  se  donne 
aux  dépens  de  la  douleur! 

Corinne  faisoit  des  efforts  inouïs  pour  dis 
simuler  ce  qu'elle  souffroit  ;  car  on  est  hon- 
teux des  affections  fortes  devant  les  ames  lé- 
gères :  un  sentiment  de  pudeur  s'attache  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  compris ,  à  tout  ce  qu'il 
faut  expliquer,  à  ces  secrets  de  l'ame  enfin , 
dont  on  ne  vous  soulage  qu'en  les  devinant. 
Corinne  aussi  se  savoit  mauvais  gré  de  n'être 
pas  assez  reconnoissante  des  marques  de  dé- 
vouement que  lui  donnoit  le  comte^d'Erfeuil  ; 
mais  il  y  avoit  dans  sa  voix,  dans  son  accent, 
dans  ses  regards ,  tant  de  distraction ,  tant  de 
besoin  de  s'amuser,  qu'on  étoit  sans  cesse  au 
moment  d'oublier  ses  actions  généreuses , 
comme  il  les  oublioit  lui-même.  Il  est  sans 
doute  très-noble  de  mettre  peu  de  prix  à  ses 
bonnes  actions  ;  mais  il  pourroit  arriver  que 
l'indifférence  qu'on  témoigneroit  pour  ce 
qu'on  auroit  fait  de  bien,  cette  indifférence, 
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si  belle  en  elle-même,  fût  néanmoins,  dans 
de  certains  caractères ,  l'effet  de  la  frivolité. 

Corinne,  pendant  son  délire,  avoit  trahi 
presque  tous  ses  secrets;  et  les  papiers  pu- 
blics avoient  appris  le  reste  au  comte  d'Er- 
feuil  :  plusieurs  fois  il  avoit  voulu  que  Co- 
rinne s'entretînt  avec  lui  de  ce  qu'il  appeloit 
ses  affaires;  mais  il  suffisoit  de  ce  mot  pour 
glacer  la  confiance  de  Corinne ,  et  elle  le  sup- 
plia de  ne  pas  exiger  d'elle  qu'elle  prononçât 
le  nom  de  lord  Nelvil.  Au  moment  de  quit- 
ter le  comte  d'Erfeuil,  Corinne  ne  savoit  com- 
ment lui  exprimer  sa  reconnoissance;  car  elle 
étoit  à-la-fois  bien  aise  de  se  trouver  seule, 
et  fâchée  de  se  séparer  d'un  homme  qui  se 
conduisoit  si  bien  envers  elle.  Elle  essaya  de 
le  remercier  :  mais  il  lui  dit  si  naturellement 
de  n'en  plus  parler,  qu'elle  se  tut.  Elle  le 
chargea  d'annoncer  àlady  Edgermond  qu'elle 
refusoit  en  entier  l'héritage  de  son  oncle,  et 
le  pria  de  s'acquitter  de  cette  commission 
comme  s'il  l'avoit  reçue  d'Italie  ,  sans  ap- 
prendre à  sa  belle -mère  qu'elle  étoit  venue 
en  Angleterre. 

—  Et  lord  Nelvil  doit-il  le  savoir?  dit  alors 
le  comte  d'Erfeuil. — Ces  mots  firent  tressaillir 
Corinne.  Elle  se  tut  quelque  temps;  puis  elle 
reprit  :  —  Vous  pourrez  le  lui  dire  bientôt  ; 
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oui ,  bientôt  :  mes  amis  de  Rome  vous  man- 
deront quand  vous  le  pourrez.  —  Soignez  au 
moins  votre  santé  ,  dit  le  comte  d'Erfeuil. 
Savez-vous  que  je  suis  inquiet  de  vous  ?  — 
Vraiment  ?  répondit  Corinne  en  souriant  ; 
mais  je  crois  en  effet  que  vous  avez  raison. 
—  Le  comte  d'Erfeuil  lui  donna  le  bras  pour 
aller  jusqu'à  son  vaisseau  :  au  moment  de 
s'embarquer,  elle  se  tourna  vers  l'Angleterre  , 
vers  ce  pays  qu'elle  quittoit  pour  toujours,  et 
qu'habitoit  le  seul  objet  de  sa  tendresse  et  de 
sa  douleur  :  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes, 
les  premières  qui  lui  fussent  échappées  en 
présence  du  comte  d'Erfeuil. — Belle  Corinne, 
lui  dit-il,  oubliez  un  ingrat;  souvenez-vous 
des  amis  qui  vous  sont  si  tendrement  attachés  ; 
et,  croyez-moi,  pensez  âvec  plaisir  à  tous  les 
avantages  que  vous  possédez.  —  Corinne,  à 
ces  mots ,  retira  sa  main  au  comte  d'Erfeuil , 
et  fit  quelques  pas  loin  de  lui;  puisse  repro- 
chant le  mouvement  auquel  elle  s'étoit  livrée , 
elle^  revint ,  et  lui  dit  doucement  adieu.  Le 
comte  d'Erfeuil  ne  s'aperçut  point  de  ce  qui 
s'étoit  passé  dans  l'ame  de  Corinne  :  il  entra 
dans  la  chaloupe  avec  elle ,  la  recommanda 
vivement  au  capitaine,  s'occupa  même,  avec 
îe  soin  le  plus  aimable,  de  tous  les  détails  qui 
pouvoient  rendre  sa  traversée  plus  agréable  ; 
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et ,  revenant  avec  la  chaloupe  ,  il  salua  le 
vaisseau  de  son  mouchoir,  aussi  long- temps 
qu'il  le  put.  Corinne  répondit  avec  recon- 
noissance  au  comte  d'Erfeuil  :  mais,  hélas  î 
étoit-ce  donc  là  l'ami  sur  lequel  elle  devoit 
compter? 

Les  sentiments  légers  ont  souvent  une 
longue  durée;  rien  ne  les  brise,  parce  que 
rien  ne  les  resserre  :  ils  suivent  les  circons- 
tances, disparoissent  et  reviennent  avec  elles, 
tandis  que  les  affections  profondes  se  dé- 
chirent sans  retour,  et  ne  laissent  à  leur  place 
qu'une  douloureuse  blessure. 
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CHAPITRE  II. 


Un  vent  favorable  transporta  Corinne  à  Li- 
vourne  en  moins  d'un  mois  :  elle  eut  presque 
toujours  la  fièvre  pendant  ce  temps;  et  son 
abattement  étoit  tel,  que  la  douleur  de  l'ame 
se  mêlant  à  la  maladie,  toutes  ses  impressions 
se  confondoient  ensemble,  et  ne  laissoient  en 
elle  aucune  trace  distincte.  Elle  hésita,  en  ar- 
rivant, si  elle  se  rendroit  d'abord  à  Rome  : 
mais,  bien  que  ses  meilleurs  amis  l'y  atten- 
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dissent,  une  répugnance  insurmontable  l'em- 
pêchoit  d'habiter  les  lieux  oîi  elle  avoit  connu 
Oswald.  Elle  se  retraçoit  sa  propre  demeure , 
la  porte  qu'il  ouvroit  deux  fois  par  jour  en 
venant  chez  elle  ;  et  l'idée  de  se  retrouver 
là  sans  lui  la  faisoit  frissonner.  Elle  résolut 
donc  de  se  rendre  à  Florence  ;  et  comme  elle 
avoit  le  sentiment  que  sa  vie  ne  résisteroit  pas 
long-temps  à  ce  qu'elle  souffroit,  il  lui  con- 
venoit  assez  de  se  détacher  par  degrés  de 
l'existence  ,  et  de  commencer  d'abord  par 
vivre  seule ,  loin  de  ses  amis ,  loin  de  la  ville 
témoin  de  ses  succès ,  loin  du  séjour  où  l'on 
essaieroit  de  ranimer  son  esprit,  où  on  lui 
demanderoit  de  se  montrer  ce  qu'elle  étoit 
autrefois  ,  quand  un  découragement  invin- 
cible lui  rendoit  tout  effort  odieux. 

En  traversant  la  Toscane,  ce  pays  si  fertile  ; 
en  approchant  de  cette  Florence ,  sTparfumée 
de  fleurs;  en  retrouvant  enfin  l'Italie,  Co- 
rinne n'éprouva  que  de  la  tristesse  :  toutes 
ces  beautés  de  la  campagne,  qui  l'avoient  eni- 
vrée dans  un  autre  temps ,  la  remplissoient  de 
mélancolie.  Combien  est  terrible,  dit  Milton, 
le  désespoir  que  cet  air  si  doux  ne  calme  pas  ! 
Il  faut  l'amour  ou  la  religion  pour  goûter  la 
nature:  et,  dans  ce  moment,  la  triste  Corinne 
avoit  perdu  le  premier  bien  de  la  terre ,  sans 
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avoir  encore  retrouvé  ce  calme  que  la  dévo- 
tion seule  peut  donner  aux  ames  sensibles  et 
malheureuses.  • 

La  Toscane  est  un  pays  très-cultivé  et  très- 
riant;  mais  il  ne  frappe  point  l'imagination 
comme  les  environs  de  Rome.  Les  Romains 
ont  si  bien  effacé  les  institutions  primitives 
du  peuple  qui  habitoit  jadis  la  Toscane,  qu'il 
n'y  reste  presque  plus  aucune  des  antiques 
traces  qui  inspirent  tant  d'intérêt  pour  Rome 
et  pour  Naples  :  mais  on  y  remarque  un  autre 
genre  de  beautés  historiques  ;  ce  sont  les  villes 
qui  portent  l'empreinte  du  génie  républicain 
du  moyen  âge.  A  Sienne,  la  place  publique 
où  le  peuple  se  rassembloit,  le  balcon  d'où 
son  magistrat  le  haranguoit,  frappent  les  voya- 
geurs les  moins  capables  de  réflexion;  on  sent 
qu'il  a  existé  là  un  gouvernement  démocra- 
tique. 

C'est  une  jouissance  véritable  que  d'en- 
tendre les  Toscans,  de  la  classe  même  la  plus 
inférieure  :  leurs  expressions,  pleines  d'imagi- 
nation et  d'élégance ,  donnent  l'idée  du  plaisir 
qu'on  devoit  goûter  dans  la  ville  d'Athènes , 
quand  le  peuple  parloit  ce  grec  harmonieux 
qui  étoit  comme  une  musique  continuelle. 
C'est  une  sensation  très-singulière  de  se  croire 
au  milieu  d'une  nation  dont  tous  les  indivi- 
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dus  seroient  également  cultivés,  et  paroî- 
troient  tous  de  la  classe  supérieure  ;  c'est)  du 
moins  l'illusion  que  fait,  pour  quelques  mo- 
ments ,  la  pureté  du  langage. 

L'aspect  de  Florence  rappelle  son  histoire 
avant  l'élévation  des  Médicis  à  la  souverai- 
neté; les  palais  des  familles  principales  sont 
bâtis  comme  des  espèces  de  forteresses,  d'où 
l'on  pouvoit  se  défendre  :  on  voit  encore  à 
l'extérieur  les  anneaux  de  fer  auxquels  les 
étendards  de  chaque  parti  dévoient  être  atta- 
chés; enfin,  tout  y  étoit  arrangé  bien  plus 
pour  maintenir  les  forces  individuelles,  que 
pour  les  réunir  toutes  dans  l'intérêt  commun. 
On  diroit  que  la  ville  est  bâtie  pour  la  guerre 
civile.  Il  y  a  des  tours  au  palais  de  justice,  d'où 
Ton  pouvoit  apercevoir  l'approche  de  l'en- 
nemi, et  s'en  défendre.  Les  haines  entre  les 
familles  étoient  telles ,  qu'on  voit-des  palais 
bizarrement  construits,  parce  que  leurs  pos- 
sesseurs n'ont  pas  voulu  qu'ils  s'étendissent 
sur  le  sol  où  des  maisons  ennemies  avoient  été 
rasées.  Ici  les  Pazzi  ont  conspiré  contre  les 
Médicis;  là  les  Guelfes  ont  assassiné  les  Gibe- 
lins ;  enfin  les  traces  de  la  lutte  et  de  la  rivalité 
sont  partout  :  mais  à*  présent  tout  est  rentre 
dans  le  sommeil,  et  les  pierres  des  édifices 
ont  seules  conservé  quelque  physionomie.  On 
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ne  se  hait  plus,  parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  à 
prétendre ,  parce  qu'un  état  sans  gloire  comme 
sans  puissance  n'est  plus  disputé  par  ses  ha- 
bitants. La  vie  qu'on  mène  à  Florence  de  nos 
jours  est  singulièrement  monotone  :  on  va  se 
promener  tous  les  après-midi  sur  les  bords 
de  l'Arno;  et  le  soir  on  se  demande  les  uns 
aux  autres  s'y  l'on  y  a  été. 

Corinne  s'établit  dans  une  maison  de  cam- 
pagne à  peu  de  distance  de  la  ville.  Elle  manda 
au  prince  Castel-Forte  qu'elle  vouloit  s'y  fixer  : 
cette  lettre  fut  la  seule  que  Corinne  écrivit  ; 
car  elle  avoit  pris  une  telle  horreur  pour 
toutes  les  actions  communes  de  la  vie ,  que  la 
moindre  résolution  à  prendre,  le  moindre 
ordre  à  donner,  lui  causoit  un  redoublement 
de  peine.  Elle  ne  pouvoit  passer  les  jours  que 
dans  une  inactivité  complète;  elle  se  levoit, 
se  couchoit,  se  relevoit,  ouvroit  un  livre  san~5 
pouvoir  en  comprendre  une  ligne.  Souvent 
elle  restoit  des  heures  entières  à  sa  fenêtre  ; 
puis  elle  se  promenait  avec  rapidité  dans  son 
jardin  :  une  autre  fois  elleprenoit  un  bouquet 
de  fleurs ,  cherchant  a  s'étourdir  par  leur  par- 
fum. Enfin  le  sentiment  de  l'existence  la 
poursuivoit  comme  une  douleur  sans  relâche  ; 
et  elle  essayoit  mille  ressources  pour  calmer 
cette  dévorante  faculté  de  penser,  qui  ne  lui 
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présentait  plus,  comme  jadis,  les  réflexions 
les  plus  variées ,  mais  une  seule  idée ,  mais 
une  seule  image  ,  armée  de  pointes  cruelles 
qui  déchiroient  son  cœur. 
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CHAPITRE  III. 


Un  jour  Corinne  résolut  d'aller  voir  à  Flo- 
rence les  belles  églises  qui  décorent  cette 
ville  ;  elle  se  rappeloit  qu'à  Rome  quelques 
heures  passées  dans  Saint -Pierre  calmoient 
toujours  son  ame,  et  elle  espéroit  le  même 
secours  des  temples  de  Florence.  Pour  se  ren- 
dre à  la  ville,  elle  traversa  le  bois  charmant 
qui  est  sur  les  bords  de  l'Arno  :  c'étoit  une 
soirée  ravissante  du  mois  de  juinr4^air  étoit 
embaumé  par  une  inconcevable  abondance  de 
roses ,  et  les  visages  de  tous  ceux  qui  se  pro- 
menoient  exprimoient  le  bonheur.  Corinne 
sentit  un  redoublement  de  tristesse ,  en  se 
voyant  exclue  de  cette  félicité  générale  que  la 
Providence  accorde  à  la  plupart  des  êtres  : 
mais  cependant  elle  la  bénit  avec  douceur  de 
faire  du  bien  aux  hommes. — Je  suis  une  ex- 
ception à  Tordre  universel ,  se  disoit-elle  :  il  y 
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a  du  bonheur  pour  tous;  et  cette  terrible  fa- 
culté de  souffrir,  qui  me  tue,  c'est  une  ma- 
nière de  sentir  particulière  à  moi  seule.  0 
mon  Dieu!  cependant  pourquoi  m'avez-vous 
choisie  pour  supporter  cette  peine?  Ne  pour- 
rois-je  pas  aussi  demander,  comme  votre  divin 
Fils ,  que  cette  coupe  s'éloignât  de  moi  ?  — 

L'air  actif  et  occupé  des  habitants  de  la  ville 
étonna  Corinne.  Depuis  qu'elle  n'avoit  plus 
aucun  intérêt  dans  la  vie,  elle  ne  concevoit 
pas  ce  qui  f  ai  soit  avancer,  revenir,  se  hâter; 
et  traînant  lentement  ses  pas  sur  les  larges 
pierres  du  pavé  de  Florence,  elle  perdoit  l'idée 
d'arriver,  ne  se  souvenant  plus  où  elle  avoit 
l'intention  d'aller  :  enfin  elle  se  trouva  devant 
les  fameuses  portes  d'airain ,  sculptées  par 
Ghiberti ,  pour  le  Baptistère  de  Saint-Jean  , 
qui  est  à  côté  de  la  cathédrale  de  Florence. 

Elle  examina  quelque  temps  ce  travail  im- 
mense, où  des  nations,  en  bronze,  dans  des 
proportions  très-petites ,  mais  très-distinctes , 
offrent  une  multitude  de  physionomies  va- 
riées,  qui  toutes  expriment  une  pensée  de 
l'artiste ,  une  conception  de  son  esprit.  — 
Quelle  patience,  s'écria  Corinne,  quel  respect 
pour  la  postérité  !  et  cependant  combien 
peu  de  personnes  examinent  avec  soin  ces 
portes  à  travers  lesquelles  la  foule  passe  avec 
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distraction,  ignorance  ou  dédain!  Oh!  qu'il 
est  difficile  à  l'homme  d'échapper  à  l'oubli  \ 
et  que  la  mort  est  puissante  !  — 

C'est  dans  cette  cathédrale  que  Julien  de 
Médicis  a  été  assassiné  :  non  loin  de  là,  dans 
l'église  de  Saint  Laurent ,  on  voit  la  chapelle 
en  marbre,  enrichie  de  pierreries,  où  sont  les 
tombeaux  des  Médicis,  et  les  statues  de  Julien 
et  de  Laurent ,  par  Michel  -  Ange.  Celle  de 
Laurent  de  Médicis,  méditant  la  vengeance  de 
l'assassinat  de  son  frère,  a  mérité  l'honneui 
d'être  appelée  la  pensée  de  Michel-Ange.  Au 
pied  de  ces  statues  sont  l'Aurore  et  la  Nuit;  le 
réveil  de  l'une ,  et  surtout  le  sommeil  de 
l'autre,  ont  une  expression  remarquable.  Un 
poète  fit,  sur  la  statue  de  la  Nuit ,  des  vers  qui 
finissoient  par  ces  mots  :  bien  qu'elle  dorme , 
elle  vit;  réveille-la  si  tu  ne  le  crois  pas ,  elle  te 
parlera.  Michel-Ange,  qui  cultivoit  les  lettres, 
sans  lesquelles  l'imagination  en  tout-genre  se 
flétrit  vite ,  répondit  au  nom  de  la  Nuit  : 

Grato  m'è  il  soimo,  e  più  l'esser  di  sasso. 
Mentre  che  il  dauno  e  la  vergogna  dura  , 
Non  veder,  non  sentir  m'è  gran  ventura. 
Perô  non  mi  destar,  deh  parla  basso  *. 

Michel -Ange  est  le  seul  sculpteur  des  temps 

*  Il  m'est  doux  de  dormir,  et  plus  doux  d'être  de 
marbre.  Aussi  long-temps  que  durent  l'injustice  et  la 
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modernes  qui  ait  donné  à  la  figure  humaine 
un  caractère  qui  ne  ressemble  ni  à  la  beauté 
antique,  ni  à  l'affectation  de  nos  jours.  On  croit 
y  voir  l'esprit  du  moyen  âge,  une  ame  éner- 
gique et  sombre ,  une  activité  constante ,  des 
formes  très-prononcées ,  des  traits  qui  portent 
l'empreinte  des  passions,  mais  ne  retracent 
point  l'idéal  de  la  beauté.  Michel-Ange  est  le 
génie  de  sa  propre  école;  car  il  n'a  rien  imité, 
pas  même  les  anciens. 

Son  tombeau  est  dans  l'église  de  Santa- 
Croce.  Il  a  voulu  qu'il  fût  placé  en  face  d'une 
fenêtre,  d'où  l'on  pouvoit  voir  le  dôme  bâti 
par  Filippo  Brunelleschi ,  comme  si  ses  cen- 
dres dévoient  tressaillir  encore  sous  le  marbre, 
à  l'aspect  de  cette  coupole,  modèle  de  celle 
de  Saint-Pierre.  Cette  église  de  Santa-Croce 
contient  la  plus  brillante  assemblée  de  morts 
qui  soit  peut-être  en  Europe.  Corinne  se  sentit 
profondément  émue  en  marchant  entre  ces 
deux  rangées  de  tombeaux.  Ici,  c'est  Galilée, 
qui  fut  persécuté  par  les  hommes ,  pour  avoir 
découvert  les  secrets  du  ciel;  plus  loin,  Ma- 
chiavel, qui  révéla  l'art  du  crime,  plutôt  en 
observateur  qu'en  criminel,  mais  dont  les  le- 

honte,  ce  m'est  un  grand  bonheur  de  ne  pas  voir  et 
de  ne  pas  entendre.  Ainsi  donc  ne  m'éveille  point  ; 
de  grâce,  parle  bas. 
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çons  profitent  plus  aux  oppresseurs  qu'aux  op- 
primés; l'Arétin,  cet  homme  qui  a  consacré 
ses  jours  à  la  plaisanterie ,  et  n'a  rien  éprouvé , 
sur  la  terre,  de  sérieux  que  la  mort;  Boccace, 
dont  l'imagination  riante  a  résisté  aux  fléaux 
réunis  de  la  guerre  civile  et  de  la  peste  ;  un  ta- 
bleau en  l'honneur  du  Dante ,  comme  si  les 
Florentins,  qui  l'ont  laissé  périr  dans  le  sup- 
plice de  l'exil,  pouvoient  encore  se  vanter  de 
sa  gloire  (10)  :  enfin,  plusieurs  autres  noms 
honorables  se  font  aussi  remarquer  dans  ce 
lieu  ;  des  noms  célèbres  pendant  leur  vie  , 
mais  qui  retentissent  plus  foiblement  de  gé- 
nérations en  générations ,  jusqu'à  ce  que  leur 
bruit  s'éteigne  entièrement  (il)  ! 

La  vue  de  cette  église,  décorée  par  de  si 
nobles  souvenirs,  réveilla  l'enthousiasme  de 
Corinne  :  l'aspect  des  vivants  l'avoit  découra- 
gée; la  présence  silencieuse  des  morts  ranima, 
pour  un  moment  du  moins ,  cette  émulation 
de  gloire  dont  elle  étoit  jadis  saisie  :  elle  mar- 
cha d'un  pas  plus  ferme  dans  l'église ,  et  quel- 
ques pensées  d'autrefois  traversèrent  encore 
son  ame;  elle  vit  venir  sous  les  voûtes  de  jeu- 
nes prêtres  qui  chantoient  à  voix  basse,  et  se 
promenoient  lentement  autour  du  chœur  :  elle 
demanda  à  l'un  d'eux  ce  que  signifioit  cette 
cérémonie    Nous  prions  pour  nos  morts,  lui 
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iépondit-il.  — Oui,  vous  avez  raison,  pensa 
Corinne ,  de  les  appeler  vos  morts  :  c'est  la 
seule  propriété  glorieuse  qui  vous  reste.  Oh! 
pourquoi  donc  Oswald  a-t  il  étouffé  ces  dons 
que  j'avois  reçus  da  ciel,  et  que  je  devois  faire 
servir  à  exciter  l'enthousiasme  dans  les  ames 
qui  s'accordent  avec  la  mienne  !  0  mon  Dieu  î 
s'écria-t-elle  en  se  mettant  à  genoux,  ce  n'est 
point  par  un  vain  orgueil  que  je  vous  conjure 
de  me  rendre  les  talents  que  vous  m'aviez  ac- 
cordés. Sans  doute  ils  sont  les  meilleurs  de 
tous,  ces  saints  obscuis  qui  ont  su  vivre  ei. 
mourir  pour  vous  :  mais  il  est  différentes  car- 
rières pour  les  mortels;  et  le  génie  qui  célé- 
breroit  les  vertus  généreuses ,  le  génie  qui  se 
consacreroit  à  tout  ce  qui  est  noble,  humain 
et  vrai,  pourroit  être  reçu  du  moins  dans  les 
parvis  extérieurs  du  ciel.  —  Les  yeux  de  Co- 
rinne étoient  baissés  en  achevant  cette  prière  ; 
et  ses  regards  furent  frappés  par  cette  inscrip- 
tion d'un  tombeau  sur  lequel  elle  s'étoit  mise 
à  genoux  :  —  Seule  à  mon  aurore,  seule  à  mon 
couchant ,  je  suis  seule  encore  ici. 

— Àh!  s'écria  Corinne,  c'est  la  réponse  à  ma 
prière.  Quelle  émulation  peut- on  éprouver, 
quand  on  est  seule  sur  la  terre?  qui  partage- 
roit  mes  succès,  si  j'en  pouvois  obtenir?  qui 
t'intéresse  à  mon  sort  ?  quel  sentiment  pour- 
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roit  encourager  mon  esprit  au  travail?  Il  me 
falloit  son  regard  pour  récompense.  — 

Une  autre  épitaphe  aussi  fixa  son  attention  : 
Ne  me  plaignez  pas,  disoit  un  homme,  mort 
dans  la  jeunesse  ;  si  vous  saviez  combien  de 
peines  ce  tombeau  m'a  épargnées  !  —  Quel  dé- 
tachement de  la  vie  ces  paroles  inspirent!  dit 
Corinne  en  versant  des  pleurs  :  tout  à  côté  du 
tumulte  de  la  ville ,  il  y  a  cette  église  qui  ap- 
prendroit  aux  hommes  le  secret  de  tout ,  s'ils 
le  vouloient  ;  mais  on  passe  sans  y  entrer ,  et 
la  merveilleuse  illusion  de  l'oubli  fait  aller  le 
monde.  — 
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CHAPITRE  IV. 


Le  mouvement  d'émulation  qui  avait  soulagé 
Corinne  pendant  quelques  instants,  la  con- 
duisit encore  le  lendemain  à  la  galerie  de  Flo 
rence;  elle  se  flatta  de  retrouver  son  ancien 
goût  pour  les  arts ,  et  d'y  puiser  quelque  in- 
térêt pour  ses  occupations  d'autrefois.  Les 
beaux -arts  sont  encore  très -républicains  à 
Florence  :  l'on  y  montre  les  statues  et  les  ta- 
bleaux à  toutes  les  heures  avec  la  plus  grande 
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facilité.  Des  hommes  instruits ,  payés  par  le 
gouvernement ,  sont  préposés  ,  comme  des 
fonctionnaires  publics,  à  l'explication  de  tous 
ces  chefs-d'œuvre.  C'est  un  reste  du  respect 
pour  les  talents  en  tous  genres,  qui  a  toujours 
existé  en  Italie ,  mais  plus  particulièrement  à 
Florence,  lorsque  les  Médicis  vouloient  se  faire 
pardonner  leur  pouvoir  par  leur  esprit,  et  leur 
ascendant  sur  les  actions,  par  le  libre  essor 
qu'ils  laissoient  du  moins  à  la  pensée.  Les  gens 
du  peuple  aiment  beaucoup  les  arts  à  Flo- 
rence ,  et  mêlent  ce  goût  à  la  dévotion ,  qui 
est  plus  régulière  en  Toscane  qu'en  tout  autre 
lieu  de  l'Italie  :  il  n'est  pas  rare  de  les  voir 
confondre  les  figures  mythologiqnes  avec  l'his- 
toire chrétienne.  Un  Florentin ,  homme  du 
peuple,  montroit  aux  étrangers  une  Minerve 
qu'il  appeloit  Judith,  un  Apollon  qu'il  nom- 
moit  David,  et  certifioit ,  en  expliquant  un 
bas-relief  qui  représentoit  la  prise  de  Troie  , 
que  Cassandre  étoit  une  bonne  chrétienne. 

C'est  une  immense  collection  que  la  galerie 
de  Florence  ;  et  l'on  pourreit  y  passer  bien 
des  jours  sans  parvenir  encore  à  la  connoître. 
Corinne  parcouroit  tous  ces  objets ,  et  se  sen- 
tait, avec  douleur,  distraite  et  indifférente. 
La  statue  de  Niobé  réveilla  son  intérêt  :  elle 
fut  frappée  de  ce  calme,  de  cette  dignité,  à 
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travers  la  plus  profonde  douleur.  Sans  doute , 
dans  une  semblable  situation ,  la  figure  d'une 
véritable  mèreseroit  entièrement  bouleversée: 
mais  l'idéal  des  arts  conserve  la  beauté  dans 
le  désespoir  ;  et  ce  qui  touche  profondément 
dans  les  ouvrages  du  génie,  ce  n'est  pas  le 
malheur  même ,  c'est  la  puissance  que  l'amc 
conserve  sur  ce  malheur.  Non  loin  de  la  statue 
de  Niobé  est  la  tête  d'Alexandre  mourant  :  ces 
deux  genres  de  physionomie  donnent  beau- 
coup à  penser.  Il  y  a  dans  Alexandre  l'étonne- 
ment  et  l'indignation  de  n'avoir  pu  vaincre  la 
nature.  Les  angoisses  de  l'amour  maternel  se 
peignent  dans  tous  les  traits  de  Niobé  :  elle 
serre  sa  fille  contre  son  sein  avec  une  anxiété 
déchirante;  la  douleur  exprimée  par  cette  ad- 
mirable figure  porte  le  caractère  de  cette  fata- 
lité qui  ne  laissoit ,  chez  les  anciens,  aucun 
recours  à  l'ame  religieuse.  Niobé  lève  les  yeux 
au  ciel,  mais  sans  espoir;  caries  dieux  mêmes 
sont  ses  ennemis. 

Corinne ,  en  retournant  chez  elle ,  essaya 
de  réfléchir  sur  ce  qu'elle  venoit  de  voir,  et 
voulut  composer  comme  elle  le  faisoit  jadis  ; 
mais  une  distraction  invincible  l'arrêtoit  à 
chaque  page.  Combien  elle  étoit  loin  alors  du 
talent  d'improviser!  Chaque  mot  lui  coûloit 
à  trouver  ;  et  souvent  elle  traçoit  des  paroles 
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sans  aucun  sens,  des  paroles  qui  l'effrayoient 
elle-même,  quand  elle  se  mettoit  à  les  relire, 
comme  si  l'on  voyoit  écrit  le  délire  de  la  fièvre. 
Se  sentant  alors  incapable  de  détourner  sa 
pensée  de  sa  propre  situation ,  elle  peignoit 
ce  qu'elle  souffroit;  mais  ce  n'étoient  plus  ces 
idées  générales,  ces  sentiments  universels  qui 
répondent  au  cœur  de  tous  les  hommes  :  c'étoit 
le  cri  de  la  douleur,  cri  monotone  à  la  longue, 
comme  celui  des  oiseaux  de  la  nuit  ;  il  y  avoît 
trop  d'ardeur  dans  les  expressions,  trop  d'im- 
pétuosité, trop  peu  de  nuances  :  c'étoit  le 
malheur,  mais  ce  n'étoit  plus  le  talent.  Sans 
doute  il  faut,  pour  bien  écrire,  une  émotion 
vraie  ;  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  déchi- 
rante. Le  bonheur  est  nécessaire  à  tout;  et  la 
poésie  la  plus  mélancolique  doit  être  inspirée 
par  une  sorte  de  verve  qui  suppose  et  de  la 
force  et  des  jouissances  intellectuelles.  La  vé- 
ritable douleur  n'a  point  de  fécondité  natu- 
relle :  ce  qu'elle  produit  n'est  qu'une  agitation 
sombre  qui  ramène  sans  cesse  aux  mêmes 
pensées.  Ainsi,  ce  chevalier  poursuivi  par  un 
sort  funeste,  parcouroit  en  vain  mille  détours, 
et  se  retrouvoit  toujours  à  la  même  place. 

Le  mauvais  état  de  la  santé  de  Corinne 
achevoit  aussi  de  troubler  son  talent.  L'on  a 
trouvé  dans  ses  papiers  quelques-unes  des  ré- 
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flexions  qu'on  va  lire,  et  qu'elle  écrivoit  dans 
ce  temps  où  elle  faisoit  d'inutiles  efforts  pour 
redevenir  capable  d'un  travail  suivi. 

CHAPITRE  V. 


FRAGMENTS  DES  PENSÉES  DE  CORINNE. 

<;  Mon  talent  n'existe  plus  ;  je  le  regrette. 
«  J'aurois  aimé  que  mon  nom  lui  parvînt 
«  avec  quelque  gloire  ;  j'aurois  voulu  qu'en 
«  lisant  un  écrit  de  moi,  il  y  sentît  quelque 
«  sympathie  avec  lui. 

«  J'avois  tort  d'espérer  qu'en  rentrant  dans 
«  son  pays,  au  milieu  de  ses  habitudes,  il  con- 
:<  serveroit  les  idées  et  les  sentiments  qui  pou- 
><  voient  seuls  nous  réunir.  Il  y  a  tant  à  dire 
«  contre  une  personne  telle  que  moi  ;  et  il  n'y 
«  a  qu'une  réponse  à  tout  cela ,  c'est  l'esprit 
«  et  l'ame  que  j'ai  :  mais  quelle  réponse  pour 
«  la  plupart  des  hommes  ! 

«  On  a  tort  cependant  de  craindre  la  supé- 
«  riorité  de  l'esprit  et  de  l'ame  :  elle  est  très 
«  morale ,  cette  supériorité  ;  car  tout  corn- 
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«prendre  rend  très  -  indulgent  ,  et  sentir 
«  profondément  inspire  une  grande  bonté 

«  Comment  se  fait-il  que  deux  êtres  qui  se 
«  sont  confié  leurs  pensées  les  plus  intimes , 
«  qui  se  sont  parlé  de  Dieu,  de  l'immortalité 
«  de  l'ame,  de  la  douleur,  redeviennent  tout- 
«  à-coup  étrangers  l'un  à  l'autre  ?  Étonnant 
«  mystère  que  l'amour  !  sentiment  admirable 
«  ou  nul  î  religieux  comme  l'étoient  les  mar- 
«  tyrs  ,  ou  plus  froid  que  l'amitié  la  plus 
«  simple!  Ce  qu'il  y  a  de  plus  involontaire  au 
•monde  vient -il  du  ciel,  ou  des  passions 
«  terrestres  ?  Faut-il  s'y  soumettre  ou  le  corn- 
«  battre  ?  Àh  î  qu'il  se  passe  d'orages  au  fond 
«  du  cœur  ! 

«  Le  talent  devroit  être  une  ressource  : 
«  quand  le  Dominiquin  fut  enfermé  dans  un 
«  couvent ,  il  peignit  des  tableaux  superbes 
«  sur  les  murs  de  sa  prison,  et  laissa  des  chefs- 
*  d'oeuvre  pour  traces  de  son  séjour  ;  mais  il 
v<  souffroit  par  les  circonstances  extérieures  : 
«  le  mal  n'étoit  pas  dans  l'âme;  quand  il  est 
«  là  ,  rien  n'est  possible ,  la  source  de  tout  est 
v<  tarie.  .  &  ttfjL* 

«  Je  m'examine  quelquefois  comme  un 
«  étranger  pourroit  le  faire  ;  et  j'ai  pitié  de 
«  moi.  J'étois  spirituelle,  vraie,  bonne,  géné- 
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«  reuse ,  sensible  :  pourquoi  tout  cela  tourne- 
«  t-il  si  fort  à  mal  ?  Le  monde  est-il  vraiment 
«  méchant  ?  et  de  certaines  qualités  nous 
«  ôtcnt-elles  nos  armes ,  au  lieu  de  nous  don- 
«  ner  de  la  force  ? 

«  C'est  dommage  :  j'étoiâ  née  avec  quelque 
«  talent  ;  je  mourrai  sans  que  Ton  ait  aucune 
«  idée  de  moi,  bien  que  je  sois  célèbre.  Si  j'a- 
«  vois  été  heureuse,  si  la  fièvre  du  cœur  ne 
«  m'avoit  pas  dévorée,  j'aurois  contemplé  de 
«très-haut  la  destinée  humaine,  j'y  aurois 
«  découvert  des  rapports  inconnus  avec  la  na- 
«  ture  et  le  ciel  :  mais  la  serre  du  malheur  me 
«  tient  ;  comment  penser  librement,  quand 
«  elle  se  fait  sentir  chaque  fois  qu'on  essaie  de 
«  respirer? 

«  Pourquoi  n'a-t-il  pas  été  tenté  de  rendre 
x  heureuse  une  personne  dont  il  avoit  seul  le 
«  secret ,  une  personne  qui  ne  parloit  qu'à 
«  lui  du  fond  du  cœur?  Ah!  Ton  peut  se  sépa- 
«  rer  de  ces  femmes  communes  qui  aiment 
«  au  hasard  :  mais  celle  qui  a  besoin  d'admi- 
«  rer  ce  qu'elle  aime,  celle  dont  le  jugement 
«  est  pénétrant ,  bien  que  son  imagination 
«  soit  exaltée,  il  n'y  a  pour  elle  qu'un  objet 
«  dans  l'univers, 

«  J'avois  appris  la  vie  dans  les  poètes  ;  elle 
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«  n'est  pas  ainsi  :  il  y  a  quelque  chose  d'aride 
«  dans  la  réalité,  que  Ton  s'efforce  en  vain  de 
«  changer. 

«  Quand  je  me  rappelle  mes  succès,  j 'éprouve 
«  un  sentiment  d'irritation.  Pourquoi  me  dire 
«  que  j'étois  charmante,  si  je  ne  devois  pas 
«  être  aimée  ?  Pourquoi  m'inspirer  de  la  con- 
«  fiance  pour  qu'il  me  fût  plus  affreux  d'être 
«  détrompée?  Trouvera- 1- il  dans  une  autre 
«  plus  d'esprit,  plus  d'ame ,  plus  de  tendresse 
«  qu'en  moi?  Non,  il  trouvera  moins,  et  sera 
«  satisfait  ;  il  se  sentira  d'accord  avec  la  so- 
<x  ciété.  Quelles  jouissances ,  quelles  peines 
«  factices  elle  donne! 

«  En  présence  du  soleil  et  des  sphères  étoi- 
«  lées,  on  n'a  besoin  que  de  s'aimer  et  de  se 
«  sentir  dignes  l'un  de  l'autre.  Mais  la  société, 
«  la  société  !  comme  elle  rend  le  cœur  dur  et 
«  l'esprit  frivole!  comme  elle  fait  vivre  pour 
«  ce  que  l'on  dira  de  vous  !  Si  les  hommes 
vc  se  rencontroient  un  jour,  dégagés  chacun 
«  de  l'influence  de  tous,  quel  air  pur  entreroit 
«  dans  l'ame  !  que  d'idées  nouvelles ,  que  de 
«  sentiments  vrais  la  rafralchiroient! 

«  La  nature  aussi  est  cruelle.  Cette  figure 
«  que  j'avois ,  elle  va  se  flétrir  ;  et  c'est  en 
«  vain  alors  que  j'éprouverois  les  affections 
«  les  plus  tendres  :  des  yeux  éteints  ne  peh> 


583  CORINNE, 

«  droient  plus  mon  ame,  n'attendriroient  plus 
«  pour  ma  prière. 

«  Il  y  a  des  peines  en  moi  que  je  n'exprime- 
«  rai  jamais,  pas  même  en  écrivant;  je  n'en  ai 
«  pas  la  force  :  l'amour  seul  pourroit  sonder 
«  ces  abîmes. 

«  Que  les  hommes  sont  heureux  d'aller  à 
«  la  guerre ,  d'exposer  leur  vie ,  de  se  livrer 
«  à  l'enthousiasme  de  l'honneur  et  du  dan- 
«  ger  !  Mais  il  n'y  a  rien  au  dehors  qui  sou- 
a  lage  les  femmes;  leur  existence,  immobile 
&  en  présence  du  malheur,  est  un  bien  long 
«  supplice  ! 

«  Quelquefois,  quand  j'entends  la  musique, 
«  elle  me  retrace  les  talents  que  j'avois,  le 
«  chant ,  la  danse  et  la  poésie  ;  il  me  prend 
«  alors  envie  de  me  dégager  du  malheur,  de 
k  revivre  à  la  joie  :  mais  tout  -  à  -  coup  un 
«  sentiment  intérieur  me  fait  frissonner  ;  on 
«  diroit  que  je  suis  une  ombre  qui  veut  encore 
«  rester  sur  la  terre,  quand  les  rayons  du  jour, 
«  quand  l'approche  des  vivants,  la  forcent  à 
<x  disparoitre. 

«  Je  voudrois  être  susceptible  des  distrac- 
«  tions  que  donne  le  monde  ;  autrefois  je  les 
s\  aimois,  elles  me  faisoient  du  bien  :  les  ré- 
«  flexions  de  la  solitude  me  menoient  trop 
«  loin  et  trop  avant  ;  mon  talent  gagnoit  à  la 
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«  mobilité  de  mes  impressions.  Maintenant 
«  j'ai  quelque  chose  de  fixe  dans  le  regard, 
«  comme  dans  la  pensée  :  galté ,  grâce ,  imagi 
«  nation ,  qu'êtes-vous  devenues  ?  Ah  !  je  vou- 
«  drois ,  ne  fût-ce  que  pour  un  moment ,  goû- 
«  ter  encore  de  l'espérance.  Mais  c'en  est  fait; 
«  le  désert  est  inexorable ,  la  goutte  d'eau 
«  comme  la  rivière  sont  taries ,  et  le  bonheur 
«  d'un  jour  est  aussi  difficile  que  la  destinée 
<x  de  la  vie  entière. 

«  Je  le  trouve  coupable  envers  moi;  mais 
«  quand  je  le  compare  aux  autres  hommes  i 
<v  combien  ils  me  paroissent  affectés ,  bornés  r 
«  misérables!  et  lui,  c'est  un  ange,  mais  un 
sx  ange  armé  de  l'épée  flamboyante  qui  a  con- 
«  sumé  mon  sort.  Celui  qu'on  aime  j  est  le 
«  vengeur  des  fautes  qu'on  a  commises  sur 
«  cette  terre  ;  la  Divinité  lui  prête  son  pou- 
«  voir. 

«  Ce  n'est  pas  le  premier  amour  qui  est 
<  ineffaçable ,  il  vient  du  besoin  d'aimer  :  mais 
«  lorsqu'après  avoir  connu  la  vie,  et  dans  tou'e 
«  la  force  de  son  jugement,  on  rencontre  l'es- 
«  prit  et  l'ame  que  l'on  avoit  jusqu'alors  vai- 
«  nement  cherchés,  l'imagination  est  subju- 
«  guée  par  la  vérité;  et  l'on  a  raison  d'être 
s  malheureuse. 
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«  Que  cela  est  insensé,  diront  au  contraire 
«  la  plupart  des  hommes ,  de  mourir  pour  l'a- 
«  mour,  comme  s'il  n'y  avoit  pas  mille  autres 
«  manières  d'exister!  L'enthousiasme  en  tout 
«  genre  est  ridicule  pour  qui  ne  l'éprouve 
«  pas.  La  poésie,  le  dévouement,  l'amour,  la 
«  religion ,  ont  la  même  origine ,  et  il  y  a  des 
«  hommes  aux  yeux  desquels  ces  sentiments 
«  sont  de  la  folie.  Tout  est  folie ,  si  l'on  veut , 
«  hors  le  soin  que  l'on  prend  de  son  existence  : 
«  il  peut  y  avoir  erreur  et  illusion  partout 
«  ailleurs. 

«  Ce  qui  fait  mon  malhsur  surtout,  c'est 
«  que  lui  seul  me  comprenoit;  et  peut-être 
s  trouvera-t-il ,  une  fois  aussi ,  que  moi  seule 
«  je  savois  l'entendre.  Je  suis  la  plus  facile  et  la 
«  plus  difficile  personne  du  monde;  tous  les 
«  êtres  bienveillants  me  conviennent  comme 
v  société  de  quelques  instants  :  mais  pour  l'in- 
£  timité ,  pour  une  affection  véritable ,  il  n'y 
«  avoit  au  monde  qu'Oswald  que  je  pusse 
«  aimer.  Imagination  ,  esprit  ,  sensibilité 
s  quelle  réunion!  où  se  trouve- 1- elle  dans 
«  l'univers?  Et  le  cruel  possédoit  toutes  ces 
«  qualités,  ou  du  moins  tout  leur  charme! 

«  Qu'aurois-je  à  dire  aux  autres?  à  qui  pour- 
«  rois-je  parler  ?  quel  but ,  quel  intérêt  me 
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€  reste-t-il?  Les  plus  arriéres  douleurs,  les  plus 
«  délicieux  sentiments ,  me  sont  connus  :  que 
t  puis-je  craindre?  que  pourrois-je  espérer? 

le  pâle  avenir  n'est  plus  pour  moi  que  le 
«  spectre  du  passé. 

«  Pourquoi  les  situations  heureuses  sont- 
«  elles  si  passagères?  qu'ont-elles  de  plus  fra- 
«  gile  que  les  autres?  L'ordre  naturel  est-il  la 
«  douleur?  C'est  une  convulsion  que  la  souf- 
«  france,  pour  le  corps;  mais  c'est  un  état  ha- 
<n  bituel  pour  l'ame. 

«  Ahi  !  nuir  altro  che  pianto  al  rnonclo  dura  *. 

«  Une  autre  vie  !  une  autre  vie  !  voilà  mon 
«  espoir  :  mais  telle  est  la  force  de  celle  ci , 
«  qu'on  cherche  dans  le  ciel  les  mômes  senti- 
es ments  qui  ont  occupé  sur  la  terre.  On  peint 

*  dans  les  mythologies  du  No:  d  les  ombres  des 

*  chasseurs  poursuivant  les  ombres  des  cerfs 
<x  dans  les  nuages  :  mais  de  quel  droit  disons- 
«  nous  que  ce  sont  des  ombres?  où  est-elle  la 
«  réalité?  Il  n'y  a  de  sûr  que  la  peine;  il  n'y 
«  a  qu'elle  qui  tienne  impitoyablement  ce 
«  qu'elle^promet. 

*  Àh  !  danfe^  inonde ,  rien  ne  dure  que  les  larmes  ! 

Pétrarque. 

h.  /    *■  35 
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v  Je  rêve  sans  cesse  à  l'immortalité,  non 
«  plus  à  celle  que  donnent  les  hommes  :  ceux 
«  qui,  selon  l'expression  du  Dante,  appelle- 
«  ront  antique  le  temps  actuel*  ne  m'intéressent 
k  plus;  mais  je  ne  crois  pas  à  l'anéantissement 

<  de  mon  cœur.  Non,  mon  Dieu,  je  n'y  crois 
«  pas.  Il  est  pour  vous ,  ce  cœur  dont  il  n'a  pas 
a  voulu,  et  que  vous  daignerez  recevoir  après 
«  les  dédains  d'un  mortel. 

«  Je  sens  que  je  ne  vivrai  pas  long-temps; 
«  et  cette  pensée  met  du  calme  dans  mon  ame. 
«  Il  est  doux  de  s'affoiblir  dans  l'état  où  je 
es  suis  ;  c'est  le  sentiment  de  la  peine  qui  s'é- 
«  mousse. 

«  Je  ne  sais  pourquoi  dans  le  trouble  de  la 
<s  douleur  on  est  plus  capable  de  superstition 
<k  que  de  piété;  je  fais  des  présages  de  tout,  et 
«  je  ne  sais  point  encore  placer  ma  confiance 

<  en  rien.  Ah!  que  la  dévotion  est  douce  dans 
«  le  bonheur  !  quelle  reconnoissârfce  envers 
«  l'Être  suprême  doit  éprouver  la  femme  d'Os- 
c  wald  ! 

«  Sans  doute  la  douleur  perfectionne  beau- 
<s  coup  le  caractère  :  on  rattache  dans  sa  pensée 
&  ses  fautes  à  ses  malheurs  ;  et  toujours  un 
«  lien  visible,  au  moins  à  nos  yeux,  semble 
c<  les  réunir;  mais  il  est  un  terme  à  ce  salu- 
<x  taire  effet. 
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«  Un  profond  recueillement  m'est  néces- 
<  saire  avant  d'obtenir, 

«  .  .  .  .  Tranquille»  varco 
«  A  più  trauquilla  vita  *< 

«  Quand  je  serai  tout-à-fait  malade  ,  le 
c  calme  doit  renaître  en  mon  cœur  :  il  va 
«  beaucoup  d'innocence  dans  les  pensées  de 
«  l'être  qui  va  mourir  ;  et  j'aime  les  sentiments 
«  qu'inspire  cette  situation. 

c  Inconcevable  énigme  de  la  vie,  que  la 
i  passion,  ni  la  douleur,  ni  le  génie,  ne  peu- 

*  vent  découvrir,  vous  révélerez -vous  à  la 
c  prière?  Peut-être  l'idée  la  plus  simple  d« 
«  toutes  explique-t-el!e  ces  mystères  !  peut- 

*  être  en  avons-nous  approché  mille  fois  dans 
«  nos  rêveries  !  Mais  ce  dernier  pas  est  impos- 
«  sible  ;  et  nos  vains  efforts  en  tout  genre  don- 
«  nent  une  grande  fatigue  à  l'ame.  Il  est  bien 
a  temps  que  la  mienne  se  repose. 

«  Fermossi  al  fin  il  cor  che  balzô  tanto  x*. 

Ippolito  Pï.ndemonte.  » 


*Uo  tranquille  passage  vers  une  vie  plus  tranquilk*. 
Il  s'est  enfin  arrêté ,  ce  cœur  qui  battoit  si  vite. 
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CHAPITRE  VI. 


Le  prince  Castel-Forte  quitta  Rome  pour  ve- 
nir s'établir  à  Florence  près  de  Corinne  :  elle 
fut  très-reconnoissante  de  cette  preuve  d'ami- 
tié ;  mais  elle  étoit  un  peu  honteuse  de  ne  pou- 
voir plus  répandre  dans  la  conversation  le 
charme  qu'elle  y  mettoit  autrefois.  Elle  étoit 
distraite  et  silencieuse  :  le  dépérissement  de 
sa  santé  lui  ôtoit  la  force  nécessaire  pour 
triompher,  même  pour  un  moment,  des  sen- 
timents qui  l'occupoient.  Elle  avoit  encore  en 
parlant  l'intérêt  qu'inspire  la  bienveillance  ; 
mais  le  désir  de  plaire  ne  l'animoit  plus. 
Quand  l'amour  est  malheureux  ^JJ  refroidit 
toutes  les  autres  affections  ;  on  ne  peut  s'ex- 
pliquer à  soi-même  ce  qui  se  passe  dans  lame  : 
mais  autant  l'on  avoit  gagné  par  le  bonheur, 
autant  l'on  perd  par  la  peine.  Le  surcroît  de 
vie  que  donne  un  sentiment  qui  fait  jouir  de 
la  nature  entière,  se  reporte  sur  tous  les  rap- 
ports de  la  vie  et  de  la  société  :  mais  l'existence 
est  si  appauvrie  quand  cet  immense  espoir  est 
détruit,  qu'on  devient  incapable  d'aucun  mou 
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vement  spontané.  C'est  pour  cela  même  que 
tant  de  devoirs  commandent  aux  femmes ,  et 
surtout  aux  hommes ,  de  respecter  et  de  crain- 
dre l'amour  qu'ils  inspirent;  car  cette  pas 
sion  peut  dévaster  à  jamais  l'esprit  comme  le 
cœur. 

Le  prince  Castel -Forte  essayoit  de  parler  à 
Corinne  des  objets  qui  l'intéressoient  autre  - 
fois; elle  étoit  quelquefois  plusieurs  minutes 
sans  lui  répondre,  parce  qu'elle  ne  l'entendoit 
pas  dans  le  premier  moment  :  puis  le  son  et 
l'idée  lui  parvenoient;  et  elle  disoit  quelque 
chose  qui  n'avoit  ni  la  couleur  ni  le  mouve- 
ment que  l'on  admiroit  jadis  dans  sa  manière 
de  parler,  mais  qui  faisoit  aller  la  conversa- 
tion quelques  instants,  et  lui  permettoient  de 
retomber  dans  ses  rêveries.  Enfin ,  elle  faisoit 
encore  un  nouvel  effort  pour  ne  pas  décou- 
rager la  bonté  du  prince  Castel -Forte  ;  et 
souvent  elle  prenoit  un  mot  pour  l'autre , 
ou  disoit  le  contraire  de  ce  qu'elle  venoit 
de  dire  :  alors  elle  sourioit  de  pitié  sur  elle- 
même  ,  et  demandoit  pardon  à  son  ami  de 
cette  sorte  de  folie  dont  elle  avoit  la  con- 
science. 

Le  prince  Castel-Forte  voulut  se  hasarder 
à  lui  parler  d'Oswald;  et  il  sembloit  même 
que  Corinne  prît  à  cette  conversation  un  âpre 
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plaisir  :  mais  elle  étoit  dans  un  tel  état  de 
souffrance  en  sortant  de  cet  entretien  ,  que 
son  ami  se  crut  absolument  obligé  de  se  l'in- 
terdire. Le  prince  Castel-Forte  avoit  une  ame 
sensible  :  mais  un  homme  ,  et  surtout  un 
homme  qui  a  été  vivement  occupé  d'une 
femme,  ne  sait,  quelque  généreux  qu'il  soit, 
comment  la  consoler  du  sentiment  qu'elle 
éprouve  pour  un  autre.  Un  peu  d'amour- 
propre  en  lui,  et  de  timidité  en  elle,  em- 
pêchent que  l'intimité  de  la  confiance  ne  soit 
parfaite  :  d'ailleurs  à  quoi  serviroit-elle?  il  n'y 
a  de  remède  qu'aux  chagrins  qui  se  guériroient 
d'eux-mêmes. 

Corinne  et  le  prince  Castel-Forte  se  pro- 
menoient  ensemble  chaque  jour  sur  les  bords 
de  l'Arno.  Il  parcouroit  tous  les  sujets  d'en- 
tretien ,  avec  un  aimable  mélange  d'intérêt 
et  de  ménagement;  elle  le  remercient  en  lui 
serrant  la  main  ;  quelquefois  elle  essayoit  de 
parler  sur  les  objets  qui  tiennent  à  l'ame  :  ses 
yeux  se  remplissoient  de  pleurs,  et  son  émo- 
tion lui  faisoit  mal;  sa  pâleur  et  son  trem- 
blement étoient  pénibles  à  voir,  et  son  ami 
cherchoit  bien  vite  à  la  détourner  de  ces 
idées.  Une  fois  elle  se  mit  tout-à-coup  à 
plaisanter  a\ec  sa  grâce  accoutumée  :  'e 
prince  Castel-Forte  la  regarda  avec  surprise 
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et  joie;  mais  elle  s'enfuit  aussitôt  en  fondant 
en  larmes. 

Elle  revint  à  dîner,  tendit  la  main  à  son 
ami,  en  lui  disant  :  —  Pardon,  je  voudiois 
être  aimable,  pour  vous  récompenser  de  votre 
bonté  ;  mais  cela  m'est  impossible  :  soyez  assez 
généreux  pour  me  supporter  telle  que  je  suis. 
—  Ce  qui  inquiétoit  vivement  le  prince  Castel- 
Forte,  c'étoit  l'état  de  la  santé  de  Corinne.  Un 
danger  prochain  ne  la  menaçoit  pas  encore; 
mais  il  étoit  impossible  qu'elle  vécût  long- 
temps ,  si  quelques  circonstances  heureuses 
ne  ranimoient  pas  ses  forces.  Dans  ce  temps  , 
le  prince  Castel-Forte  reçut  une  lettre  de  lord 
Nelvil;  et  bien  qu'elle  ne  changeât  rien  à  sa 
situation,  puisqu'il  lui  confirmoit  qu'il  étoit 
marié,  il  y  avoit  dans  cette  lettre  des  paroles 
qui  auroient  ému  profondément  Corinne.  Le 
prince  Castel-Forte  réfléchissoit  des  heures 
entières,  pour  concerter  avec  lui-même  s'il 
devoit  ou  non  causer  à  son  amie,  en  lui  mon- 
trant cette  lettre,  l'impression  la  plus  vive: 
et  il  la  voyoit  si  foible  qu'il  ne  l'csoit  pas. 
Pendant  qu'il  délibéroit  encore ,  il  reçut  «ne 
seconde  lettre  de  lord  Nelvil ,  également  rem- 
plie de  sentiments  qui  auroient  attendri  Co- 
rinne ,  mais  contenant  la  nouvelle  de  son 
départ  pour  l'Amérique.  Alors  le  prince  Cas- 
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tel-Forte  se  décida  tout-à-fait  a  ne  rien  dire. 
Il  eut  peut-être  tort  ;  car  une  des  plus  amères 
douleurs  de  Corinne,  c'étoit  que  lord  Nelvil 
ne  lui  écrivît  point  :  elle  n'osoit  l'avouer  à 
personne;  mais  bien  qu'Oswald  fût  pour  ja- 
mais séparé  d'elle ,  un  souvenir,  un  regret  de 
sa  part,  lui  auroient  été  bien  chers  ;  et  ce  qui 
lui  paroissoit  le  plus  affreux,  c'étoit  ce  silence 
absolu  qui  ne  lui  donnoit  pas  même  l'occa- 
sion de  prononcer  ou  d'entendre  prononcer 
son  nom. 

Une  peine  dont  personne  ne  vous  parle , 
une  peine  qui  n'éprouve  pas  le  moindre  chan- 
gement, ni  par  les  jours,  ni  par  les  années,  et 
n'est  susceptible  d'aucun  événement ,  d'au- 
cune vicissitude ,  fait  encore  plus  de  mal  que 
la  diversité  des  impressions  douloureuses.  Le 
prince  Castel- Forte  suivit  la  maxime  com- 
mune qui  conseille  de  tout  fairejpour  ame- 
ner l'oubli  :  mais  il  n'y  a  point  d'oubli  poul- 
ies personnes  d'une  imagination  forte;  et  il 
vaut  mieux ,  avec  elles ,  renouveler  sans  cesse 
le  même  souvenir,  fatiguer  l'ame  de  pleurs 
enfin  ,  que  de  l'obliger  à  se  concentrer  en 
elle-même. 
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LIVRE  XIX. 

LE  RETOUR  D'OSWALD  EN  ITALIE. 


CHAPITRE  Ier. 


Rappelons  maintenant  les  événements  qui  se 
passèrent  en  Écosse,  après  le  jour  de  cette 
triste  fête  où  Corinne  lit  un  si  douloureux 
sacrifice*  Le  domestique  de  lord  Nelvil  lui 
remit  ses  lettres  au  bal  :  il  sortit  pour  les  lire  ; 
il  en  ouvrit  plusieurs  que  son  banquier  de 
Londres  lui  envoyoit,  avant  de  deviner  celle 
qui  devoit  décider  de  son  sort;  mais  quand 
il  aperçut  l'écriture  de  Corinne,  mais  quand  il 
vit  ces  mots  :  Vous  êtes  libre,  et  qu'il  recon- 
nut l'anneau,  il  sentit  tout- à -la -fois  une 
amère  douleur,  et  l'irritation  la  plus  vive.  Il 
y  avoit  deux  mois  qu'il  n'avoit  reçu  de  lettres 
de  Corinne  ;  et  ce  silence  étoit  rompu  par  des 
paroles  si  laconiques,  par  une  action  si  dé- 
cisive! il  ne  douta  pas  de  son  inconstance;  il 
se  rappela  tout  ce  que  lady  Edgermond  avoit 
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pu  dire  de  la  légèreté,  de  la  mobilité  de  Co- 
rinne :  il  entra  dans  le  sens  de  l'inimitié 
contre  elle  ;  car  il  Taimoit  assez  encore  pour 
être  injuste.  Il  oublia  qu'il  avoit  tout-à-fait 
renoncé  depuis  plusieurs  mois  à  l'idée  d'é- 
pouser Corinne,  et  que  Lucile  lui  avoit  ins- 
piré un  goût  assez  vif.  Il  se  crut  un  homme 
sensible  ,  trahi  par  une  femme  infidèle  ;  il 
éprouva  du  trouble,  de  la  colère,  du  mal- 
heur, mais  surtout  un  mouvement  de  fierté 
qui  dominoit  toutes  les  autres  impressions, 
et  lui  inspiroit  le  désir  de  se  montrer  supé- 
rieur à  celle  qui  l'abandonnoit.  Il  ne  faut  pas 
beaucoup  se  vanter  de  la  fierté  dans  les  atta- 
chements du  cœur  :  elle  n'existe  presque  ja- 
mais que  quand  l'amour -propre  l'emporte 
sur  l'affection  ;  et  si  lord  Nelvil  eût  aimé 
Corinne  comme  dans  les  jours  de  Rome  et 
de  Naples,  le  ressentiment  contre  les  torts 
qu'il  lui  croyoit  ne  l'eût  point  encore  détaché 
d'elle. 

Lady  Edgermond  s'aperçut  du  trouble  de 
lord  Nelvil  :  c'étoit  une  personne  passionnée , 
sous  de  froids  dehors  ;  et  la  maladie  mortelle 
dont  elle  se  sentoit  menacée,  ajoutoit  à  l'ar- 
deur de  son  intérêt  pour  sa  fille.  Elle  savoit 
que  la  pauvre  enfant  aimoit  lord  Nelvil  ;  et 
elle  trembloit  d'avoir  compromis  son  bon- 
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heur,  en  le  lui  faisant  connoître.  Elle  ne  per- 
doit  donc  pas  Oswald  un  instant  de  vue,  et 
pénétroit  dans  les  secrets  de  son  ame  avec 
une  sagacité  que  l'on  attribue  à  l'esprit  des 
femmes,  mais  qui  tient  uniquement  à  l'aU 
tention  continuelle  qu'inspire  un  vrai  senti- 
ment. Elle  prit  le  prétexte  des  affaires  de 
Corinne,  c'est-à-dire  de  l'héritage  de  son 
oncle  qu'elle  vouloit  lui  faire  passer,  pour 
avoir  le  lendemain  matin  un  entretien  avec 
lord  Nelvil  :  dans  cet  entretien  elle  devina 
bien  vite  qu'il  étoit  mécontent  de  Corinne; 
et,  flattant  son  ressentiment  par  l'idée  d'une 
noble  vengeance,  elle  lui  proposa  de  la  re- 
connoître  pour  sa  belle-fille.  Lord  Nelvil  fut 
étonné  de  ce  changement  subit  dans  les  in- 
tentions de  lady  Edgermond  :  mais  il  com- 
prit cependant,  quoique  cette  pensée  ne  fût 
en  aucune  manière  exprimée ,  que  cette  offre 
n'auroit  son  effet  que  s'il  épousoit  Lucile  ; 
et ,  dans  l'un  de  ces  moments  où  l'on  agit 
plus  vite  que  l'on  ne  pense ,  il  la  demanda 
en  mariage  à  sa  mère.  Lady  Edgermond,  ra- 
vie, put  à  peine  se  contenir  assez  pour  ne 
pas  dire  oui  avec  trop  de  rapidité  :  le  con- 
sentement fut  donné  ;  et  lord  Nelvil  sortit 
de  cette  chambre  lié  par  un  engagement  qu'il 
n'avoit  pas  eu  l'idée  de  contracter  en  y  en- 
trant. 
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Pendant  que  lady  Edgermond  préparoit 
Lucile  à  le  recevoir,  il  se  promenoit  dans  le 
jardin  avec  une  grande  agitation.  Il  se  disoit 
que  Lucile  lui  avoit  plu ,  précisément  parce 
qu'il  la  connoissoit  peu,  et  qu'il  étoit  bizarre 
de  fonder  tout  le  bonheur  de  sa  vie  sur  le 
charme  d'un  mystère  qui  doit  nécessairement 
être  découvert.  Il  lui  revint  un  mouvement 
d'attendrissement  pour  Corinne;  et  il  se  rap- 
pela les  lettres  qu'il  lui  avoit  écrites ,  et  qui 
exprimoient  trop  bien  les  combats  de  son 
ame.  —  Elle  a  eu  raison ,  s'écria-t-il ,  de  re- 
noncer à  moi  :  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  la 
rendre  heureuse  ,  mais  il  devoit  lui  en  coûter 
davantage;  et  cette  ligne  si  froide....  Mais  qui 
sait  si  ses  larmes  ne  l'ont  pas  arrosée?  —  et 
en  prononçant  ces  mots  les  siennes  couloient 
malgré  lui.  Ces  rêveries  l'entraînèrent  telle- 
ment, qu'il  s'éloigna  du  château,  et  fut  long- 
temps cherché  par  les  domestiques  de  lady 
Edgermond ,  qu'elle  avoit  envoyés  pour  lui 
faire  dire  qu'il  étoit  attendu  :  il  s'étonna  lui- 
même  de  son  peu  d'empressement ,  et  se  hâta 
de  revenir. 

En  entrant  dans  la  chambre ,  il  vit  Lucile  à 
genoux,  et  la  tête  cachée  dans  le  sein  de  sa 
mère  ;  elle  avoit  ainsi  la  grâce  la  plus  tou- 
chante :  lorsqu'elle  entendit  lord  Nelvil,  elle 
releva  son  visage  baigné  de  pleurs,  et  lui  dit 
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en  lui  tendant  la  main  :  —  N'est-il  pas  vrai, 
Mylord,  que  vous  ne  me  séparerez  pas  de  ma 
mère?- —  Cette  aimable  manière  d'annoncer 
son  consentement  intéressa  beaucoup  Oswald. 
Il  se  mit  à  genoux  à  son  tour,  et  pria  ladv  Ed- 
germond  de  permettre  que  le  visage  de  Lucile 
se  penchât  vers  le  sien  :  et  c'est  ainsi  que 
cette  innocente  personne  reçut  la  première 
impression  qui  la  faisoit  sortir  de  l'enfance. 
Une  vive  rougeur  couvrit  son  front  :  Oswald 
sentit,  en  la  regardant,  quel  lien  pur  et  sacré 
il  venoit  de  former  ;  et  la  beauté  de  Lucile , 
quelque  ravissante  qu'elle  fût  en  ce  moment, 
lui  fit  moins  d'impression  encore  que  sa  cé- 
leste modestie. 

Les  jours  qui  précédèrent  le  dimanche  qui 
avoit  été  fixé  pour  la  cérémonie,  se  passèrent 
en  arrangements  nécessaires  pour  le  mariage 
Lucile ,  pendant  ce  temps ,  ne  parla  pas  beau- 
coup plus  qu'à  l'ordinaire  :  mais  ce  qu'elle 
disoit  étoit  noble  et  simple  ;  et  lord  Nelvil 
aimoit  et  approuvoit  chacune  de  ses  paroles. 
Il  sentoit  bien  cependant  quelque  vide  auprès 
d'elle;  la  conversation  consistoit  toujours  dans 
une  question  et  une  réponse  :  elle  ne  s'enga- 
geoit  pas,  elle  ne  se  prolongeoit  pas  ;  tout  étoit 
bien  :  mais  il  n'y  avoit  pas  ce  mouvement, 
cette  vie  inépuisable  dont  il  est  difficile  de  se 
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passer  quand  une  fois  on  en  a  joui.  Lord  Nelvil 
se  rappeloit  alors  Corinne  :  mais,  comme  il 
n'entendoit  plus  parler  d'elle,  il  espéroit  que 
ce  souvenir  deviendroit  à  la  fin  une  chimère  , 
objet  seulement  de  ses  vagues  regrets. 

Lucile ,  en  apprenant  par  sa  mère  que  sa 
sœur  vivoit  encore ,  et  qu'elle  étoit  en  Italie , 
avoit  eu  le  plus  grand  désir  d'interroger  lord 
Nelvil  à  son  sujet  :  mais  lady  Edgermond  le  lui 
avoit  interdit;  et  Lucile  s'étoit  soumise,  selon 
sa  coutume ,  sans  demander  le  motif  de  cet 
ordre.  Le  matin ,  le  jour  du  mariage  ,  l'image 
de  Corinne  se  retraça  dans  le  cœur  d'Oswald 
plus  vivement  que  jamais;  et  il  fut  effrayé  lui- 
même  de  l'impression  qu'il  en  recevoit.  Mais 
il  adressa  ses  prières  à  son  père;  il  lui  dit  au 
fond  de  son  cœur  que  c'étoit  pour  lui  ,  que 
c'étoit  pour  obtenir  sa  bénédiction  dans  le 
ciel  j  qu'il  accomplissoit  sa  volonté  sur  la 
terre.  Raffermi  par  ces  sentiments^  il  arriva 
chez  lady  Edgermond,  et  se  reprocha  les  torts 
qu'il  avoit  eus  dans  sa  pensée  envers  Lucile. 
Quand  il  la  vit,  elle  étoit  si  charmante ,  qu'un 
ange  qui  seroit  descendu  sur  la  terre  n'auroit 
pu  choisir  une  autre  figure  pour  donner  aux 
mortels  l'idée  des  vertus  célestes.  Ils  marchè- 
rent à  l'autel.  La  mère  avoit  une  émotion  plus 
profonde  encore  que  la  fille  :  car  il  s'y  mcloit 
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cette  crainte  que  fait  éprouver  toujours  une 
grande  résolution,  quelle  qu'elle  soit,  à  qui 
connoît  la  vie.  Lucile  n'avoit  que  de  l'espoir  ; 
l'enfance  se  mêloit  en  elle  à  la  jeunesse  ,  et  la 
joie  à  l'amour.  En  revenant  de  l'autel,  elle 
s'appuvoit  timidement  sur  le  bras  d'Oswald  ; 
elle  s'assuroit  ainsi  de  son  protecteur.  Oswald 
la  regardoit  avec  attendrissement;  on  eût  dit 
qu'il  sentoit  au  fond  de  son  cœur  un  ennemi 
qui  menaçoit  le  bonheur  de  Lucile,  et  qu'il 
se  promettoit  de  l'en  défendre. 

Lad}r  Edgermond,  revenue  au  château,  dit 
à  son  gendre  :  —  Je  suis  tranquille  à  présent  ; 
je  vous  ai  confié  le  bonheur  de  Lucile  :  il  me 
reste  si  peu  de  temps  encore  à  vivre ,  qu'il 
m'est  doux  de  me  sentir  si  bien  remplacée. — 
Lord  Nelvil  fut  très-attendri  par  ces  paroles , 
et  réfléchit,  avec  autant  d'émotion  que  d'in- 
quiétude, aux  devoirs  qu'elles  lui  imposoient. 
Peu  de  jours  s'étoient  écoulés,  et  Lucile  com- 
mençoit  à  peine  à  lever  ses  timides  regards 
sur  son  époux ,  et  à  prendre  la  confiance  qui 
auroit  pu  lui  permettre  de  se  faire  connoître  à 
lui,  lorsque  des  incidents  malheureux  vinrent 
troubler  cette  union  :  elle  s'étoit  annoncés 
d'abord  sous  des  auspices  plus  favorables. 
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M.  Dickson  arriva  pour  voir  les  nouveaux- 
mariés  ,  et  s'excusa  de  n'avoir  point  assisté  à 
la  noce ,  en  racontant  qu'il  étoit  resté  long- 
temps malade  de  l'ébranlement  causé  par  une 
chute  violente.  Comme  on  lui  parloit  de  cette 
chute,  il  dit  qu'il  avoit  été  secouru  par  une 
femme  la  plus  séduisante  du  monde.  Oswald, 
dans  cet  instant ,  jouoit  au  volant  avec  Lucile  : 
elle  avoit  beaucoup  de  grâce  à  cet  exercice. 
Oswald  la  regardoit,  et  n'écoutoit  pas  M.  Dick- 
son, lorsque  celui-ci  lui  cria  d'un  bout  de  la 
chambre  à  l'autre  :  — Mylord,  elle  a  sûrement 
beaucoup  entendu  parler  de  vous,  la  belle 
inconnue  qui  m'a  secourue;  carjelle  m'a  fait 
bien  des  questions  sur  votre  sort.  —  De  qui 
parlez-vous?  répondit  lord  Nelvil  en  conti- 
nuant à  jouer.  —  D'une  femme  charmante, 
reprit  M.  Dickson,  bien  qu'elle  eût  l'air  dé:à 
changé  par  la  souffrance,  et  qui  ne  pouvoit 
parler  de  vous  sans  émotion.  —  Ces  mots  atti- 
rèrent cette  fois  l'attention  de  lord  Nelvil  ;  et 
il  se  rapprocha  de  M.  Dickson,  en  le  priant  de 
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les  répéter.  Lucile,  qui  ne  s'étoit  point  occupée 
de  ce  qu'on  avoit  dit,  alla  rejoindre  sa  mère 
qui  l'avoit  fait  appeler.  Oswald  se  trouva  seul 
avec  M.  Dickson ,  et  lui  demanda  quelle  étoit 
cette  femme  dont  il  venoit  de  lui  parler.  — 
Je  n'en  sais  rien,  répondit-il;  sa  prononciation 
m'a  prouvé  qu'elle  étoit  Anglaise.  Mais  j'ai  ra- 
rement vu ,  parmi  nos  femmes ,  une  personne 
si  obligeante  et  d'une  conversation  si  facile  ? 
elle  s'est  occupée  de  moi ,  pauvre  vieillard , 
comme  si  elle  eût  été  ma  fille  ;  et,  pendant  tout 
le  temps  que  j'ai  passé  avec  elle,  je  ne  me  suis 
pas  aperçu  de  toutes  les  contusions  que  j'avois 
reçues.  Mais,  mon  cher  Oswald,  seriez-vous 
donc  aussi  un  infidèle  en  Angleterre,  comme 
vous  l'avez  été  en  Italie  ?  car  ma  charmante 
bienfaitrice  pâlissoit  et  trembloit  en  pronon- 
çant votre  nom.  —  Juste  ciel  !  de  qui  parlez- 
vous  ?  Une  Anglaise  j  dites-vous  ?  —  Oui ,  sans 
doute,  répondit  M.  Dickson,  vous  savez  bien 
que  les  étrangers  ne  prononcent  jamais  notre 
langue  sans  accent.  —  Et  sa  figure  ?  —  Oh  ! 
la  plus  expressive  que  j'aie  vue,  quoiqu'elle 
fût  pâle  et  maigre  à  faire  de  la  peine.  —  La 
brillante  Corinne  ne  ressembloit  point  à  cette 
description;  mais  ne  pouvoit-elle  pas  être 
malade?  ne  devoit-elle  pas  avoir  beaucoup 
souffert,  si  elle  étoit  venue  en  Angleterre, 
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et  si  elle  n'y  avoit  pas  vu  celui  qu'elle  venoit 
chercher?  Ces  craintes  frappèrent  tout-à-coup 
Oswald;  et  il  continua  ces  questions  avec  une 
inquiétude  extrême.  M.  Dickson  lui  disoit 
toujours  que  l'inconnue  parloit  avec  une  grâce 
et  une  élégance  qu'il  n'avoit  rencontrées  dans 
aucune  autre  femme;  qu'une  expression  de 
bonté  céleste  se  peignoit  dans  ses  regards,  mais 
qu'elle  sembloit  languissante  et  triste.  Ce  n'é- 
toit  pas  la  manière  accoutumée  de  Corinne  : 
mais  encore  une  fois ,  ne  pouvoit-elle  pas  être 
changée  par  la  peine  ?  —  De  quelle  couleur 
sont  ses  yeux  et  ses  cheveux?  dit  lord  Nelvil. 
— »Du  plus  beau  noir  du  monde. — Lord  Nelvil 
pâlit.  —  Est-elle  animée  en  parlant?  — Non  , 
continua  M.  Dickson  :  elle  disoit  quelques  pa- 
roles de  temps  en  temps  pour  m'interroger  et 
me  répondre  ;  mais  le  peu  de  mots  qu'elle 
prononçoit,  avoit  beaucoup  de  charmes., —  Il 
alloit  continuer,  quand  lady  Edgermond  et 
Lucile  rentrèrent  :  il  se  tut;  et  lord  Nelvil 
cessa  de  le  questionner,  mais  tomba  dans  la 
plus  profonde  rêverie,  et  sortit  pour  se  pro- 
mener, jusqu'à  ce  qu'il  pût  retrouver  M.  Dick- 
son seul. 

Lady  Edgermond,  que  sa  tristesse  avoit 
frappée,  renvoya  Lucile  pour  demander  à 
ML  Dickson  s'il  s'étoit  passé  quelque  chose 
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dans  leur  conversation  qui  pût  affliger  son 
gendre  :  il  lui  raconta  naïvement  ce  qu'il 
avoit  dit.  Lady  Edgormond  devina  dans  Tins- 
tant  la  vérité,  et  frémit  de  la  douleur  qu'Os- 
wald  ressentiroit,  s'il  savoit  avec  certitude  que 
Corinne  étoit  venue  le  chercher  enÉcosse;  et, 
prévoyant  bien  qu'il  interrogeroit  de  nouveau 
M.  Dickson ,  elle  lui  dit  ce  qu'il  devoit  répondre 
pour  détourner  lord  Nelvil  de  ses  soupçons. 
En  effet ,  dans  un  second  entretien  M.  Dickson 
n'accrut  pas  son  inquiétude  à  cet  égard  :  mais 
il  ne  la  dissipa  point;  et  la  première  idée 
d'Oswald  fut  de  demander  à  son  domestique 
si  toutes  les  lettres  qu'il  lui  avoit  remises  de- 
puis environ  trois  semaines  venoient  de  la 
poste,  et  s'il  ne  se  souvenoit  pas  d'en  avoir 
reçu  autrement.  Le  domestique  assura  que 
non;  mais,  comme  il  sorte it  de  la  chambre,  il 
revint  sur  ses  pas ,  et  dit  à  lord  Nelvil  :  H  me 
semble  cependant  que  le  jour  du  bal  un  aveugle 
m'a  remis  une  lettre  pour  votre  seigneurie;  mais 
c  étoit  sans  doute  pour  implorer  ses  secours.  — 
Un  aveugle,  reprit  Oswald;  non.  je  n'ai  point 
reçu  de  lettre  de  lui  :  pourriez-vous  me  le  re- 
trouver? —  Oui,  très- facilement,  reprit  le 
domestique;  il  demeure  dans  le  village.  — 
Allez  le  chercher,  dit  lord  Nelvil  ;  et ,  ne  pou- 
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Tant  pas  attendre  patiemment  l'arrivée  de 
l'aveugle,  il  alla  au-devant  de  lui,  et  le  ren- 
contra au  bout  de  l'avenue. 

—  Mon  ami,  lui  dit -il,  on  vous  a  donné 
une  lettre  pour  moi,  le  jour  du  bal  au  château  : 
qui  vous  l'avoit  remise? — Mylord  voit  que  je 
suis  aveugle  ;  comment  pourrois-je  le  lui  dire? 
—  Croyez -vous  que  ce  soit  une  femme?  — 
Oui,  Mylord,  car  elle  avoit  un  son  de  voix 
très-doux ,  autant  qu'on  pouvoit  le  remarquer, 
malgré  ses  larmes  ;  car  j'entendois  bien  qu'elle 
pleuroit.  —  Elle  pleuroit,  reprit  Oswald;  et 
que  vous  a-t-elle  dit?  —  Vous  remettrez  cette 
lettre  au  domestique  d' Oswald,  bon  vieillard  ; 
puis  j  se  reprenant  tout  de  suite,  elle  a  ajouté  : 
à  lord  Nelvil. — Ah ,  Corinne  !  s'écria  Oswald  ; 
et  il  fut  obligé  de  s'appuyer  sur  le  vieillard  : 
car  il  étoit  près  de  s'évanouir. — Mylord,  con- 
tinua le  vieillard  aveugle ,  j'étois  assis  au  pied 
d'un  arbre  quand  elle  me  donna  cette  commis- 
sion ;  je  voulus  m'en  acquitter  tout  de  suite  : 
mais  comme  j'ai  de  la  peine  à  me  relever,  à 
mon  âge ,  elle  a  daigné  m'aider  elle-même , 
m'a  donné  plus  d'argent  que  je  n'en  avois  eu 
depuis  long-temps;  et  je  sentois  sa  main  qui 
trembloit  en  me  soutenant ,  comme  la  vôtre , 
Mylord,  à  présent.  —  C'en  est  assez,  dit  lord 
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Nelvil,  tenez,  bon  vieillard,  voilà  aussi  de 
l'argent,  comme  elle  vous  en  a  donné;  priez 
pour  nous  deux.  —  Et  il  s'éloigna. 

Depuis  ce  moment  un  trouble  affreux  s'em- 
para de  son  ame  :  il  faisoit  de  ious  les  côtés 
de  vaines  perquisitions,  et  ne  pouvoit  conce- 
voir comment  il  étoit  possible  que  Corinne 
fût  arrivée  en  Écosse  sans  demander  à  le  voir  : 
il  se  tourmentoit  de  mille  manières  sur  les 
motifs  de  sa  conduite;  et  l'affliction  qu'il 
ressentoit  étoit  si  grande,  que,  malgré  ses 
efforts  pour  la  cacher,  il  étoit  impossible  que 
lady  Edgermond  ne  la  devinât  pas,  et  que 
Lucile  même  ne  s'aperçût  combien  il  étoit 
malheureux  :  sa  tristesse  la  plongeoit  elle- 
même  dans  une  rêverie  continuelle;  et  leur 
intérieur  étoit  très-silencieux.  Ce  fut  alors  que 
lord  Nelvil  écrivit  au  prince  Castel- Forte  la 
première  lettre,  que  celui-ci  ne  crut  pas  de- 
voir montrer  à  Corinne  ,  et  qui  l'auroit  sû- 
rement touchée  ,  par  l'inquiétude  profonde 
qu'elle  exprimoit. 

Le  comte  d'Erfeuil  revint  de  Plymouth ,  où 
il  avoit  conduit  Corinne,  avant  que  la  réponse 
du  prince  Castel-Forte  à  la  lettre  de  lord  Nelvil 
fût  arrivée  :  il  ne  vouloit  pas  dire  à  lord  Nelvil 
tout  ce  qu'il  savoit  de  Corinne  ;  et  cependant 
il  étoit  fâché  qu'on  ignorât  qu'il  savoit  un  se- 
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cret  important,  et  qu'il  étoit  assez  discret  pour 
le  taire.  Ses  insinuations,  qui  d'abord  n'a- 
voient  pas  frappé  lord  Nelvil,  réveillèrent  son 
attention  dès  qu'il  crut  qu'elles  pouvoient 
avoir  quelque  rapport  avec  Corinne  :  alors  il 
interrogea  vivement  le  comte  d'Erfeuil,  qui 
se  défendit  assez  bien ,  dès  qu'il  fut  parvenu  à 
se  faire  questionner. 

Néanmoins,  à  la  fin,  Oswald  lui  arracha 
Thistoire  entière  de  Corinne,  par  le  plaisir 
qu'eut  le  comte  d'Erfeuil  à  raconter  tout  ce 
qu'il  avoit  fait  pour  elle ,  la  reconnoissance 
qu'elle  lui  avoit  toujours  témoignée ,  l'état  af- 
freux d'abandon  et  de  douleur  où  il  l'avoit 
trouvée;  enfin  il  fit  ce  récit  sans  s'apercevoir 
le  moins  du  monde  de  l'effet  qu'il  produisoit 
sur  lord  Nelvil ,  et  n'ayant  d'autre  but  en  ce 
moment  que  d'être,  comme  disent  les  Anglais. 
le  héros  de  sa  propre  histoire.  Quand  le  comte 
d'Erfeuil  eut  cessé  de  parler,  il  fut  vraiment 
affligé  du  mal  qu'il  avoit  fait.  Oswald  s'étoit 
contenu  jusqu'alors  :  mais  tout-à-coup  il  devint 
comme  insensé  de  douleur;  il  s'accusoit  d'être 
le  plus  barbare  et  le  plus  perfide  des  hommes  : 
il  se  représentoit  le  dévouement,  la  tendresse 
de  Corinne,  sa  résignation,  sa  générosité,  dans 
le  moment  même  où  elle  le  croyoit  le  plus 
coupable;  et  il  y  opposoit  la  dureté,  la  légè- 
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reté  dont  il  l'avoit  payée.  Il  se  répétait  sans 
çesse  que  personne  ne  l'aimeroit  jamais  comme 
elle  l'avoit  aimé,  et  qu'il  seroit  puni,  de  quel- 
que manière ,  de  la  cruauté  dont  il  ayoit  usé 
envers  elle  :  il  vouloit  partir  pour  l'Italie ,  la 
voir,  seulement  un  jour,  seulement  une  heure; 
mais  déjà  Rome  et  Florence  étoient  occupée? 
par  les  Français  :  son  régiment  alloit  s'embar- 
quer, il  ne  pouvoit  s'éloigner  sans  déshon- 
neur :  il  ne  pouvoit  percer  le  cœur  de  sa  femme? 
et  réparer  les  torts  par  les  torts,  et  les  doub- 
leurs par  les  douleurs.  Enfin ,  il  espéroit  les 
dangers  de  la  guerre ,  et  cette  pensée  lui  ren- 
doit  du  calme. 

Ce  fut  dans  cette  disposition  qu'il  écrivit 
au  prince  Castel-Forte  la  seconde  lettre ,  que 
celui-ci  résolut  encore  de  ne  pas  montrer  à 
Corinne.  Les  réponses  de  l'ami  de  Corinne  la 
peignoient  triste,  mais  résignée;  et  comme  il 
étoit  fier,  et  blessé  pour  elle ,  il  adoucit  plutôt 
qu'il  n'exagéra  l'état  de  malheur  où  elle  étoit 
tombée.  Lord  Nelvil  crut  donc  qu'il  falloit  ne 
pas  la  tourmenter  de  ses  regrets ,  après  l'avoir 
rendue  si  malheureuse  par  son  amour;  et  il 
partit  pour  les  îles  avec  un  sentiment  de  dou- 
leur et  de  remords  qui  lui  rendoit  la  vie  in- 
supportable. \. 
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CHAPITRE  III. 


Luc  île  étoit  affligée  du  départ  d'Oswald  ; 
mais  le  morne  silence  qu'il  avoit  gardé  avec 
elle,  pendant  les  derniers  temps  de  leur  séjour 
ensemble,  avoit  tellement  redoublé  sa  timi- 
dité naturelle,  qu'elle  ne  put  se  résoudre  à  lui 
dire  qu'elle  se  croyoit  grosse  :  il  ne  le  sut 
qu'aux  îles,  par  une  lettre  de  lady  Edgermond , 
à  qui  sa  fille  l'avoit  caché  jusqu'alors.  Lord 
Nelvil  trouva  donc  les  adieux  de  Lucile  très- 
froids  :  il  ne  jugea  pas  bien  ce  qui  se  passoit 
dans  son  ame  ;  et  comparant  sa  douleur  silen- 
cieuse avec  les  éloquents  regrets  de  Corinne , 
lorsqu'il  se  sépara  d'elle  à  Venis^  il  n'hésita 
pas  à  croire  que  Lucile  l'aimoit  foiblement. 
Néanmoins,  pendant  les  quatre  années  que 
dura  son  absence,  elle  n'eut  pas  un  jour  de 
bonheur.  A  peine  la  naissance  de  sa  fille  put 
elle  la  distraire  un  moment  des  dangers  que 
couroit  son  époux.  Un  autre  chagrin  aussi  se 
joignoit  à  cette  inquiétude;  elle  découvrit  par 
degrés  tout  ce  qui  concernoit  Corinne  et  ses 
relations  avec  lord  Nelvil. 
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Le  comte  d'Erfeuil,  qui  passa  près  d'une 
année  en  Ecosse ,  et  vit  souvent  Lucile  et  sa 
mère,  étoit  fortement  persuadé  qu'il  n'avoit 
pas  révélé  le  secret  du  voyage  de  Corinne  en 
Angleterre  :  mais  il  dit  tant  de  choses  qui  en 
approchoient,  il  lui  étoit  si  difficile,  quand  la 
conversation  languissoit,  de  ne  pas  ramener 
le  sujet  qui  intéressoit  si  vivement  Lucile , 
qu'elle  parvint  à  tout  savoir.  Tout  innocente 
qu'elle  étoit,  elle  avoit  encore  assez  d'art  pour 
faire  parler  le  comte  d'Erfeuil  ;  tant  il  en  fal- 
loit  peu  pour  cela, 

Lady  Edgermond,  que  sa  maladie  occupoit 
chaque  jour  davantage,  ne  s'étoit  pas  doutée 
du  travail  que  faisoit  sa  fille ,  pour  apprendre 
ce  qui  devoit  lui  causer  tant  de  douleur  :  mais 
quand  elle  la  vit  si  triste,  elle  obtint  d'elle  la 
confidence  de  ses  chagrins.  Lady  Edgermond 
s'exprima  très  -  sévèrement  sur  le  voyage  de 
Corinne  en  Angleterre.  Lucile  en  recevoit  une 
autre  impression  :  elle  étoit  tour-à-tour  ja- 
louse de  Corinne  et  mécontente  d'Oswald,  qui 
avoit  pu  se  montrer  si  cruel  envers  une  femme 
dont  il  étoit  tant  aimé  ,  et  il  lui  sembloit 
qu'elle  devoit  craindre ,  pour  son  propre  bon- 
heur, un  homme  qui  avoit  ainsi  sacrifié  le 
bonheur  d'une  autre.  Elle  avoit  toujours  con- 
servé de  l'intérêt  et  de  la  reconnoissance  pour 
&  35 
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sa  sœur,  ce  qui  ajoutait  encore  à  la  pitié 
qu'elle  lui  inspiroit;  et,  loin  d'être  flattée  du 
sacrifice  qu'Oswald  lui  avoit  fait,  elle  se  tour- 
mentoit  de  l'idée  qu'il  ne  l'avoit  choisie  que 
parce  que  sa  position  dans  le  monde  étoit 
meilleure  que  celle  de  Corinne  :  elle  se  rappe- 
Toit  son  hésitation  avant  le  mariage,  sa  tris- 
tesse peu  de  jours  après;  et  toujours  elle  se 
confirmoit  dans  la  cruelle  pensée  que  son 
époux  ne  l'aimoit  pas.  Lady  Edgermond  au- 
roit  pu  lui  rendre  un  grand  service  dans  cette 
disposition  d'ame ,  si  elle  l'avoit  calmée  :  mais 
c'étoit  une  personne  sans  indulgence ,  et  qui , 
ne  concevant  rien  que  le  devoir  et  les  senti- 
ments qu'il  permet,  prononçoit  l'anathème 
contre  tout  ce  qui  s'écartoit  de  cette  ligne. 
Elle  ne  pensoit  pas  à  ramener  par  des  ména- 
gements ,  et  s'imaginoit ,  au  contraire ,  que  le 
seul  moyen  d'éveiller  les  remords  étoit  de 
montrer  du  ressentiment  :  elTe^partageoit 
trop  vivement  les  inquiétudes  de  Lucile,  s'ir- 
ritoit  de  la  pensée  qu'une  charmante  per- 
sonne ne  fût  pas  appréciée  par  son  époux; 
et  loin  de  lui  faire  du  bien,  en  lui  persuadant 
qu'elle  étoit  plus  aimée  qu  elle  ne  le  croyoit , 
elle  confirmoit  ses  craintes  à  cet  égard  ,  pour 
exciter  davantage  sa  fierté.  Lucile,  plus  douce 
et  plus  éclairée  que  sa  mère  ,  ne  suivoit  pas 
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rigoureusement  les  conseils  qu'elle  lui  don- 
noit ,  mais  il  en  restoit  toujours  quelques 
traces,  et  ses  lettres  à  lord  Nelvil  étoient  bien 
moins  sensibles  que  le  fond  de  son  cœur. 

Oswald,  pendant  ce  temps,  se  distingua 
dans  la  guerre  par  des  actions  d'une  bravoure 
éclatante  ;  il  exposa  mille  fois  sa  vie ,  non- 
seulement  par  l'enthousiasme  de  l'honneur, 
mais  par  goût  pour  le  péril.  On  remarquoit 
que  le  danger  étoit  un  plaisir  pour  lui;  qu'il 
paroissoit  plus  gai ,  plus  animé ,  plus  heu- 
reux, le  jour  des  combats  :  il  rougissoit  de 
joie ,  quand  le  tumulte  des  armes  commen- 
çoit  ,  et  c'étoit  dans  ce  moment  seul  qu'un 
poids  qu'il  avoit  sur  le  cœur  se  soulevoit  et 
le  laissoit  respirer  à  Taise.  Adoré  de  ses  sol- 
dats ,  admiré  de  ses  camarades ,  il  avoit  une 
existence  très -animée,  qui,  sans  lui  donner 
du  bonheur,  l'étourdissoit  au  moins  sur  le 
passé  comme  sur  l'avenir.  Il  recevoit  des  let- 
tres de  sa  femme,  qu'il  trouvoit  froides,  mais 
auxquelles  cependant  il  s'accoutumoit.  Le 
souvenir  de  Corinne  lui  apparoissoit  souvent 
cans  ces  belles  nuits  des  tropiques,  où  l'on 
prend  une  si  grande  idée  de  la  nature  et  de 
son  auteur  ;  mais  comme  le  climat  et  la 
guerre  menaçoient  tous  les  jours  sa  vie ,  il  se 
croyoit  moins  coupable ,  en  étant  si  près  de 
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périr  :  on  pardonne  à  ses  ennemis,  lorsque 
la  mort  les  menace;  on  se  sent  aussi,  dans 
une  situation  semblable  ,  de  l'indulgence 
pour  soi-même.  Lord  Nelvil  pensoit  seule- 
ment aux  larmes  de  Corinne,  lorsqu'elle  ap- 
prendroit  qu'il  n'étoit  plus  ;  il  oublioit  celles 
que  ses  torts  lui  avoient  fait  répandre. 

Au  milieu  des  périls ,  qui  font  si  souvent 
réfléchir  sur  l'incertitude  de  la  vie  ,  il  son- 
geoit  bien  plus  à  Corinne  qu'à  Lucile  ;  ils 
avoient  tant  parlé  de  la  mort  ensemble,  ils 
avoient  si  souvent  approfondi  toutes  les  pen- 
sées les  plus  sérieuses,  qu'il  croyoit  encore 
s'entretenir  avec  Corinne,  quand  il  s'occupoit 
des  grandes  idées  que  retrace  le  spectacle 
habituel  de  la  guerre  et  de  ses  dangers.  C'é- 
tait à  elle  qu'il  s'adressoit  quand  il  étoit  seul  , 
bien  qu'il  dût  la  croire  irritée  contre  lui.  Il  lui 
sembloit  qu'ils  s'entendoient  encore  9  malgré 
l'absence,  malgré  l'infidélité  même  ;  tandis 
que  la  douce  Lucile ,  qu'il  ne  croyoit  pas  of- 
fensée contre  lui,  ne  s'offroit  à  son  souvenir 
que  comme  une  personne  digne  d'être  pro- 
tégée ,  mais  à  laquelle  il  falloit  épargner 
toutes  les  réflexions  tristes  et  profondes. 
Enfin  les  troupes  que  lord  Nelvil  comman- 
doit  furent  rappelées  en  Angleterre;  il  re- 
vint :  déjà  la  tranquillité  du  vaisseau  lui  plai- 
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soit  bien  moins  que  l'activité  de  la  guerre. 
Le  mouvement  extérieur  avoit  remplacé  , 
pour  lui ,  les  plaisirs  de  l'imagination ,  qu'au- 
trefois l'entretien  de  Corinne  lui  faisoit  goû- 
ter ;  il  n'avoit  pas  encore  essayé  du  repos 
loin  d'elle.  Il  avoit  su  tellement  se  faire  aimer 
d€  ses  soldats ,  et  leur  avoit  inspiré  tant  d'at- 
tachement et  d'enthousiasme  ,  que  leurs 
hommages  et  leur  dévouement  renouvelè- 
rent encore  pour  lui ,  pendant  le  passage , 
l'intérêt  de  la  vie  militaire.  Cet  intérêt  ne 
cessa  complètement  que  quand  on  fut  dé- 
barqué. 

CHAPITRE  IV. 


Lord  Nelvil  partit  alors  pour  la  terre  de  lady 
Edgermond,  dans  le  Northumberland  :  il  fal- 
loit  qu'il  fit  de  nouveau  connoissance  avec  sa 
famille,  dont  il  avoit  perdu  l'habitude  depuis 
quatre  ans.  Lucile  lui  présenta  sa  fille,  âgée 
de  plus  de  trois  ans ,  avec  autant  de  timidité 
qu'une  femme  coupable  en  pourroit  éprou- 
ver. Cette  petite  ressembloit  à  Corinne  :  l'ima- 
gination de  Lucile  avoit  été  fort  occupée  du 
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souvenir  de  sa  sœur  pendant  sa  grossesse;  et 
Juliette  ,  c'étoit  ainsi  qu'elle  se  nommoit , 
avoit  les  cheveux  et  les  yeux  de  Corinne  :  lord 
Nelvil  le  remarqua,  et  en  fut  troublé;  il  la 
prit  dans  ses  bras,  et  la  serra  contre  son  cœur 
avec  tendresse.  Lucile  ne  vit  dans  ce  mouve- 
ment qu'un  souvenir  de  Corinne  ;  et ,  dès  cet 
instant ,  elle  ne  jouit  pas  sans  mélange  de 
l'affection  que  lord  Nelvil  témoignoit  à  Ju- 
liette. 

Lucile  étoit  encore  embellie  ;  elle  avoit 
près  de  vingt  ans.  Sa  beauté  avoit  pris  un 
caractère  imposant,  et  inspiroit  à  lord  Nel- 
vil un  sentiment  de  respect.  Lady  Edgermond 
n'étoit  plus  en  état  de  sortir  de  son  lit;  et  sa 
situation  lui  donnoit  beaucoup  d'humeur  et 
de  chagrin.  Elle  revit  pourtant  avec  plaisir 
lord  Nelvil;  car  elle  étoit  très  -  tourmentée 
par  la  crainte  de  mourir  en  sonjbsence ,  et 
de  laisser  sa  fille  ainsi  seule  au  monde.  Lord 
Nelvil  avoit  tellement  pris  l'habitude  d'une 
vie  active,  qu'il  lui  en  coûtoit  beaucoup  de 
rester  presque  tout  le  jour  dans  la  chambre 
de  sa  belle -mère,  qui  ne  recevoit  plus  per- 
sonne que  son  gendre  et  sa  fille.  Lucile  aimoit 
toujours  beaucoup  lord  Nelvil  ;  mais  elle  avoit 
la  douleur  de  ne  pas  se  croire  aimée,  et  lui 
cachoit  par  fierté  ce  qu'elle  savoit  de  ses  sen- 
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timents  pour  Corinne,  et  la  jalousie  qu'ils  lui 
causoient.  Cette  contrainte  ajoutoit  encore  à 
sa  réserve  habituelle,  et  la  rendoit  plus  froide 
et  plus  silencieuse  qu'elle  ne  l'eût  été  natu- 
rellement. Lorsque  son  époux  vouloit  lui  don- 
ner quelques  conseils  sur  le  charme  qu'elle 
auroit  pu  répandre  dans  la  conversation  en  y 
mettant  plus  d'intérêt,  elle  croyoit  voir  dans 
ces  conseils  un  souvenir  de  Corinne  ;  et  elle 
s'en  offensoit,  au  lieu  d'en  profiter.  Lucile 
avoit  une  grande  douceur  de  caractère  :  mais 
sa  mère  lui  avoit  donné  des  idées  positives 
sur  tous  les  points  ;  et  quand  lord  Nelvil  van- 
toit  les  plaisirs  de  l'imagination  et  le  charme 
des  beaux-arts,  elle  voyoit  toujours  dans  ce 
qu'il  disoit  les  souvenirs  de  l'Italie,  et  rabat- 
toit  assez  sèchement  l'enthousiasme  de  lord 
Nelvil,  parce  qu'elle  pensoit  que  Corinne  en 
étoit  l'unique  cause.  Dans  une  autre  disposi- 
tion, elle  eût  recueilli  avec  soin  les  paroles 
de  son  époux,  pour  étudier  tous  les  moyens 
de  lui  plaire. 

Lady  Edgermond ,  dont  la  maladie  aug- 
mentoit  les  défauts,  montroit  une  antipathie 
croissante  pour  tout  ce  qui  sortoit  de  la  mo- 
notonie et  de  la  règle  habituelle  de  la  vie. 
Elle  voyoit  du  mal  à  tout;  et  son  imagina- 
tion, irritée  par  la  souffrance,  étoit  impor- 
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tunée  de  tous  les  bruits ,  au  moral  comme  au 
physique.  Elle  eût  voulu  réduire  l'existence 
aux  moindres  frais  possibles,  peut-être  pour 
ne  pas  regretter  vivement  ce  qu'elle  étoit  près 
de  quitter  :  mais  comme  personne  n'avoue  le 
motif  personnel  de  ses  opinions,  elle  les  ap- 
puyoit  sur  les  principes  généraux  d'une  mo- 
rale exagérée.  Elle  ne  cessoit  de  désenchanter 
la  vie,  en  faisant  un  tort  des  moindres  plai- 
sirs ,  en  opposant  un  devoir  à  chaque  emploi 
des  heures  qui  pouvoit  différer  un  peu  de 
ce  qu'on  avoit  fait  la  veille.  Lucile ,  qui ,  bien 
qu'elle  fût  soumise  à  sa  mère,  avoit  cepen- 
dant plus  d'esprit  qu'elle,  et  plus  de  flexibi- 
lité dans  le  caractère,  se  seroit  réunie  à  son 
époux  pour  combattre  doucement  l'austérité 
de  l'exigence  toujours  croissante  de  lady  Ed- 
germond,  si  celle-ci  ne  lui  avoit  pas  persuadé 
qu'elle  se  conduisoit  ainsi,  seulement  pour 
s'opposer  au  penchant  de  lord  Nelvil  pour  le 
séjour  de  l'Italie. — Il  faut  lutter  sans  cesse, 
disoit-elle ,  par  la  puissance  du  devoir,  contre 
le  retour  possible  d'une  inclination  si  funeste. 
—  Lord  Nelvil  avoit  certainement  aussi  un 
grand  respect  pour  le  devoir  ;  mais  il  le  con- 
sidéroit  sous  des  rapports  plus  étendus  que 
lady  Edgermond.  Il  aimoit  à  remonter  à  sa 
source;  il  le  croyoit  parfaitement  en  harmo- 
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nie  avec  nos  véritables  penchants,  et  pensoit 
qu'il  n'exigeoit  point  de  nous  des  sacrifices 
et  des  combats  continuels.  Il  lui  sembloit 
enfin  que  la  vertu,  loin  de  tourmenter  la  vie , 
contribuoit  tellement  au  bonheur  durable , 
qu'on  pouvoit  la  considérer  comme  une  sorte 
de  prescience  accordée  à  l'homme  sur  cette 
terre. 

Quelquefois  Oswald,  en  développant  ses 
idées ,  se  livroit  eu  plaisir  d'employer  des 
expressions  de  Corinne  ;  il  s'écoutoit  avec 
complaisance  quand  il  empruntoit  son  lan- 
gage. Lady  Edgermond  montroit  de  l'humeur 
dès  qu'il  se  laissoit  aller  à  cette  manière  de 
penser  et  de  parler  :  les  idées  nouvelles  dé- 
plaisent aux  personnes  âgées;  elles  aiment  à 
se  persuader  que  le  monde  n'a  fait  que  perdre, 
au  lieu  d'acquérir,  depuis  qu'elles  ont  cessé 
d'être  jeunes.  Lucile,  par  l'instinct  du  cœur, 
reconnoissoit,  dans  l'intérêt  plus  vif  que  lord 
Nelvil  mettoit  à  ses  propres  discours,  le  reten- 
tissement de  son  affection  pour  Corinne  :  elle 
baissoit  les  yeux  pour  ne  pas  laisser  voir  à  son 
époux  ce  qui  se  passoit  dans  son  ame  ;  et  lui , 
ne  se  doutant  pas  qu'elle  fût  instruite  de  ses 
rapports  avec  Corinne,  attribuoit  à  la  froideur 
du  caractère  de  sa  femme  son  immobile  si- 
lence pendant  qu'il  parloit  avec  chaleur.  Ne 
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sachant  donc  à  qui  s'adresser  pour  trouver  un 
esprit  qui  répondît  au  sien ,  les  regrets  du 
passé  se  renouveloient  plus  vivement  que  ja- 
mais dans  son  ame;  et  il  tomboit  dans  la  plus 
profonde  mélancolie.  Il  écrivit  au  prince  Cas- 
tel-Forte  pcmr  avoir  des  nouvelles  de  Corinne. 
Sa  lettre  n'arriva  point,  à  cause  de  la  guerre. 
Sa  santé  souffroit  extrêmement  du  climat 
d'Angleterre;  et  les  médecins  ne  cessoient  de 
lui  répéter  que  sa  poitrine  seroit  attaquée  de 
nouveau  s'il  ne  passoit  pas  l'hiver  en  Italie  : 
mais  il  étoit  impossible  d'y  songer,  puisque 
la  paix  n'étoit  pas  faite  entre  la  France  et 
l'Angleterre.  Une  fois  il  parla  devant  sa  belle- 
mère  et  sa  femme  des  conseils  que  les  méde- 
cins lui  avoient  donnés,  et  de  l'obstacle  qui 
s'y  opposoit. — Quand  la  paix  seroit  faite,  lui 
dit  lady  Edgermond,  je  ne  pense  pas,  Mylord, 
que  vous  vous  permissiez  à  vous-même  de 
revoir  l'Italie.  —  Si  la  santé  de  mylord  l'exi- 
geoit,  interrompit  Lucile,  il  feroit  très-bien 
d'y  aller.  —  Ce  mot  parut  assez  doux  à  lord 
Nelvil,  et  il  se  hâta  d'en  témoigner  sa  recon- 
noissance  à  Lucile  :  mais  cette  reconnoissance 
même  la  blessa  ;  elle  crut  y  voir  le  dessein  de 
la  préparer  au  voyage. 

La  paix  se  fit  au  printemps ,  et  le  voyage 
d'Italie  devint  possible.  Chaque  fois  que  lord 
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Nelvil  laissoit  échapper  quelques  réflexions 
sur  le  mauvais  état  de  sa  santé,  Lucile  étoit 
combattue  entre  l'inquiétude  qu'elle  éprou- 
voit ,  et  la  crainte  que  lord  Nelvil  ne  voulût 
insinuer  par-là  qu'il  devroit  passer  l'hiver  en 
Italie  ;  et ,  tandis  que  son  sentiment  l'auroit 
portée  à  s'exagérer  la  maladie  de  son  époux , 
la  jalousie,  qui  naissoit  aussi  de  ce  sentiment, 
l'engageoit  à  chercher  des  raisons  pour  atté- 
nuer ce  que  les  médecins  mêmes  disoient  du 
danger  qu'il  couroit  en  restant  en  Angleterre. 
Lord  Nelvil  attribuoit  cette  conduite  de  Lucile 
à  l'indifférence  et  à  l'égoïsme;  et  ils  se  bles- 
soient  réciproquement,  parce  qu'ils  ne  s'a- 
vouoient  pas  leurs  sentiments  avec  franchise. 

Enfin,  lady  Edgermond  tomba  dans  un  état 
si  dangereux,  qu'il  n'y  eut  plus,  entre  Lucile 
et  lord  Nelvil ,  d'autre  sujet  d'entretien  que  sa 
maladie  ;  la  pauvre  femme  perdit  l'usage  de  la 
parole ,  un  mois  avant  de  mourir  :  l'on  ne  de- 
vinoit  plus  qu'à  ses  larmes ,  ou  à  sa  façon  de 
serrer  la  main,  ce  qu'elle  vouloit  dire.  Lucile 
étoit  au  désespoir  :  Oswald ,  sincèrement  tou- 
ché, veilloit  toutes  les  nuits  auprès  d'elle;  et, 
comme  c'étoit  au  mois  de  novembre,  il  se  fit 
beaucoup  de  mal  par  les  soins  qu'il  lui  pro 
digua.  Lady  Edgermond  parut  heureuse  des 
témoignages  de  l'affection  de  son  gendre.  Les 
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défaufs  de  son  caractère  disparoissoient  à  me- 
sure que  son  affreux  état  les  eût  rendus  plus 
excusables  ,  tant  les  approches  de  la  mort 
tranquillisent  toutes  les  agitations  de  l'ame  ; 
et  la  plupart  des  défauts  ne  viennent  que  de 
cette  agitation. 

La  nuit  de  sa  mort,  elle  prit  la  main  de 
Lucile  et  celle  de  lord  Nelvil  ;  et,  les  mettant 
Tune  dans  l'autre,  elle  les  pressa  toutes  les 
deux  contre  son  cœur  :  alors  elle  leva  les  yeux 
au  ciel,  et  ne  parut  point  regretter  la  parole, 
qui  n'eût  rien  dit  de  plus  que  ce  regard  et  ce 
mouvement.  Peu  de  minutes  après  elle  expira. 

Lord  Nelvil,  qui  avoit  fait  un  effort  sur  lui- 
même  pour  être  capable  de  soigner  sa  belle- 
mère  ,  devint  dangereusement  malade  ;  et 
l'infortunée  Lucile,  au  moment  d'une  cruelle 
douleur,  eut  à  souffrir  la  plus  affreuse  inquié- 
tude. Il  paroît  que  dans  son  délire  lord  Nelvil 
prononça  plusieurs  fois  le  nom  de^lorinne  et 
celui  de  l'Italie.  U  demandoit  souvent  dans  ses 
rêveries,  du  soleil,  le  midi,  un  air  plus  chaud; 
quand  le  frisson  de  la  fièvre  le  prenoit,  il 
disoit  :  Il  fait  si  froid  dans  ce  nord,  que  jamais 
on  ne  pourra  s'y  rechauffer.  Quand  il  revint  à 
lui,  il  fut  bien  étonné  d'apprendre  que  Lucile 
avoit  tout  disposé  pour  le  voyage  d'Italie  ;  il 
s'en  étonna  :  elle  lui  donna  pour  molif  le 
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conseil  des  médecins.  —  Si  vous  le  permettez, 
ajouta-t-elle ,  ma  fille  et  moi  nous  vous  ac- 
compagnerons :  il  ne  faut  pas  qu'un  enfant 
soit  séparé  de  son  père  ni  de  sa  mère.  —  Sans 
doute,  reprit  lord  Nelvil,  il  ne  faut  pas  que 
nous  nous  séparions  :  mais  ce  voyage  vous 
fait-il  de  la  peine?  parlez,  j'y  renoncerai.  — 
Non ,  reprit  Lucile ,  ce  n'est  pas  cela  qui  me 
fait  de  la  peine....  —  Lord  Nelvil  la  regarda , 
lui  prit  la  main  :  elle  alloit  s'expliquer  davan- 
tage ;  mais  le  souvenir  de  sa  mère  ,  qui  lui 
avoit  recommandé  de  ne  jamais  avouer  à  lord 
Nelvil  la  jalousie  qu'elle  ressentoit ,  l'arrêta 
tout-à-coup ,  et  elle  reprit  en  disant  :  —  Mon 
premier  intérêt,  Mylord,  vous  devez  le  croire , 
c'est  le  rétablissement  de  votre  santé. — Vous 
avez  une  sœur  en  Italie,  continua  lord  Nelvil. 
—  Je  le  sais ,  reprit  Lucile  ;  en  avez-vous  des 
nouvelles? — .Non,  dit  lord  Nelvil,  depuis  que 
je  suis  parti  pour  l'Amérique,  j'ignore  absolu- 
ment ce  qu'elle  est  devenue.  —  Eh  bien  !  My- 
lord, nous  le  saurons  en  Italie.  —  Vous  inté- 
resse-t-elle  encore?  —  Oui,  Mylord,  répondit 
Lucile ,  je  n'ai  point  oublié  la  tendresse  qu'elle 
m'a  témoignée  dans  mon  enfance. — Oh!  il  ne 
faut  rien  oublier,  dit  lord  Nelvil  en  soupi- 
rant ;  —  et  le  silence  de  tous  les  deux  finit 
l'entre  tien. 
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Oswald  n'alloit  point  en  Italie  dans  l'inten- 
tion de  renouveler  ses  liens  avec  Corinne  ;  il 
avoit  trop  de  délicatesse  pour  se  laisser  appro- 
cher par  une  telle  idée  :  mais  s'il  ne  devoit  pas 
se  rétablir  de  la  maladie  de  poitrine  dont  il 
étoit  menacé,  il  trouvoit  assez  doux  de  mourir 
en  Italie,  et  d'obtenir,  par  un  dernier  adieu, 
le  pardon  de  Corinne.  Il  ne  croyoit  pas  que 
Lucile  pût  savoir  la  passion  qu'il  avoit  eue 
pour  sa  sœur  :  encore  moins  se  doutoit-il  qu'il 
eût  trahi,  dans  son  délire,  les  regrets  qui  l'agi- 
toient  encore.  Il  ne  rendoit  pas  justice  à  l'es- 
prit de  sa  femme ,  parce  que  cet  esprit  étoit 
stérile ,  et  lui  servoit  plutôt  à  deviner  ce  que 
pensoient  les  autres,  qu'à  les  intéresser  par  ce 
qu'elle  pensoit  elle-même.  Oswald  s'étoit  donc 
accoutumé  à  la  considérer  comme  une  belle 
et  froide  personne,  qui  remplissoit  ses  devoirs, 
et  l'aimoit  autant  qu'elle  pouvoit  aimer;  mais 
il  ne  connoissoit  pas  la  sensibilité^de  Lucile  ; 
elle  mettoit  le  plus  grand  soin  à  la  cacher. 
C'étoit  par  fierté  qu'elle  dissimuloit,  dans  cette 
circonstance,  ce  qui  l'affligeoit  :  mais  dans  une 
situation  parfaitement  heureuse,  elle  se  seroit 
encore  fait  un  reproche  de  laisser  voir  une 
affection  vive ,  même  pour  son  époux.  Il  lui 
sembloit  que  la  pudeur  étoit  blessée  par  l'ex- 
pression de  tout  sentiment  passionné  ;  et , 
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comme  elle  étoit  cependant  capable  de  ces 
sentiments,  son  éducation,  en  lui  imposant  la 
loi  de  se  contraindre ,  l'avoit  rendue  triste  et 
silencieuse  :  on  l'avoit  bien  convaincue  qu'il 
ne  falloit  pas  révéler  ce  qu'elle  éprouvoit  ; 
mais  elle  ne  prenoit  aucun  plaisir  à  dire  autre 
chose. 
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CHAPITRE  V. 


Lord  Nelvil  craignoit  les  souvenirs  que  lui 
retraçoit  la  France;  il  la  traversa  donc  rapi- 
dement :  car  Lucile  ne  témoignant ,  dans  ce 
voyage,  ni  désir  ni  volonté  sur  rien,  c'étoit 
lui  seul  qui  décidoit  de  tout.  Ils  arrivèrent  au 
pied  des  montagnes  qui  séparent  le  Dauphiné 
de  la  Savoie,  et  montèrent  à  pied  ce  qu'on 
appelle  le  pas  des  échelles  :  c'est  une  route 
pratiquée  dans  le  roc,  et  dont  l'entrée  res- 
semble à  celle  d'une  profonde  caverne;  elle 
est  sombre  dans  toute  sa  longueur ,  même 
pendant  les  plus  beaux  jours  de  l'été.  On  étoit 
alors  au  commencement  de  décembre  :  il  n'y 
avoit  point  encore  de  neige;  mais  l'automne , 
saison  de  décadence,  touchoit  elle-même  à  sa 
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fin,  et  faisoit  place  à  l'hiver.  Toute  la  route 
étoit  couverte  de  feuilles  mortes,  que  le  vent 
y  avoit  apportées ,  car  il  n'existoit  point  d'ar- 
bres dans  ce  chemin  rocailleux  ;  et ,  près  des 
débris  de  la  nature  flétrie ,  on  ne  voyoit  point 
les  rameaux,  espoir  de  Tannée  suivante.  La 
vue  des  montagnes  plaisoit  à  lord  Nelvil;  il 
semble ,  dans  les  pays  de  plaines ,  que  la  terre 
n'ait  d'autre  but  que  de  porter  l'homme  et  de 
le  nourrir  :  mais ,  dans  les  contrées  pittores- 
ques ,  on  croit  reconnoître  l'empreinte  du 
génie  du  Créateur  et  de  sa  toute -puissance. 
L'homme  cependant  s'est  familiarisé  partout 
avec  la  nature  ;  et  les  chemins  qu'il  s'est  frayés 
gravissent  les  monts  et  descendent  dans  les 
abîmes.  Il  n'y  a  plus  pour  lui  rien  d'inacces- 
sible, que  le  grand  mystère  de  lui-même. 

Dans  la  Maurienne,  l'hiver  devint  à  chaque 
pas  plus  rigoureux.  On  eût  dit  qu'on  avançoit 
vers  le  Nord  en  s'approchant  du  Mont-Cenis  : 
Lucile,  qui  n avoit  jamais  voyagé,  étoit  épou- 
vantée par  ces  glaces  qui  rendent  les  pas  des 
chevaux  si  peu  sûrs.  Elle  cachoit  ses  craintes 
aux  regards  d'Oswald,  mais  se  reprochoit  sou- 
vent d'avoir  emmené  sa  petite  fille  avec  elle  : 
souvent  elle  se  demandoit  si  la  moralité  la 
plus  parfaite  avoit  présidé  à  cette  résolution, 
et  si  le  goût  très-vif  qu'elle  avoit  pour  cet 
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enfant,  et  l'idée  aussi  qu'elle  étoit  plus  aimée 
d'Oswald,  en  se  montrant  à  lui  toujours  avec 
Juliette ,  ne  l'avoit  pas  distraite  des  périls  d'un 
si  long  voyage.  Lucile  étoit  une  personne  très- 
timorée,  et  qui  fatiguoit  souvent  son  ame  à 
force  de  scrupules  et  d'interrogations  secrètes 
sur  sa  conduite.  Plus  on  est  vertueux,  plus 
la  délicatesse  s'accroît,  et  avec  elle  les  inquié- 
tudes de  la  conscience  :  Lucile  n'avoit  de  re- 
fuge contre  cette  disposition  que  dans  la  piété; 
et  de  longues  prières  intérieures  la  tranquilli- 
soient. 

Comme  ils  avançoient  vers  le  Mont-Cenis, 
toute  la  nature  sembloit  prendre  un  caractère 
plus  terrible;  la  neige  tomboit  en  abondance 
sur  la  terre,  déjà  couverte  de  neige  :  on  eût 
dit  qu'on  entroit  dans  l'enfer  de  glace  si  bien 
décrit  par  le  Dante.  Toutes  les  productions  de 
la  terre  n'offroient  plus  qu'un  aspect  mono- 
tone, depuis  le  fond  des  précipices  jusqu'au 
sommet  des  montagnes  ;  une  même  couleur 
faisoit  disparoître  toutes  les  variétés  de  la  végé- 
tation :  les  rivières  couloient  encore  au  pied 
des  monts  ;  mais  les  sapins  ,  devenus  tout 
blancs ,  se  répétoient  dans  les  eaux  comme 
des  spectres  d'arbres.  Oswald  et  Lucile  regar- 
doient  ce  spectacle  en  silence  ;  la  parole  sem- 
ble étrangère  à  cette  nature  glacée,  et  Ton  se 

56. 


4^6  CORINNE , 

tait  avec  elle,  lorsque  tout-à-coup  ils  aperçu- 
rent, sur  une  vaste  plaine  de  neige,  une  longue 
file  d'hommes  habillés  de  noir,  qui  portoient 
un  cercueil  vers  une  église.  Ces  prêtres  ,  les 
seuls  êtres  vivants  qui  parussent  au  milieu  de 
cette  campagne  froide  et  déserte ,  avoient  une 
marche  lente ,  que  la  rigueur  du  temps  auroit 
hâtée,  si  la  pensée  de  la  mort  n'eût  pas  im- 
primé sa  gravité  à  tous  leurs  pas.  Le  deuil  de 
la  nature  et  de  l'homme,  de  la  végétation  et 
de  la  vie  ;  ces  deux  couleurs ,  ce  blanc  et  ce 
noir,  qui  seules  frappoient  les  regards  et  se 
faïsoient  ressortir  Tune  par  l'autre ,  remplis- 
soient  l'ame  d'effroi.  Lucile  dit  à  voix  basse  : 
—  Quel  triste  présage  ! — Lucile,  interrompit 
Oswald ,  croyez-moi  ;  il  n'est  pas  pour  vous. 
— Hélas  !  pensa-t-il  en  lui-même ,  ce  n'est  pas 
sous  de  tels  auspices  que  je  fis  avec  Corinne 
le  voyage  d'Italie;  qu'est-elle  devenue  main- 
tenant? Et  tous  ces  objets  lugubre^qui  m'en- 
vironnent, m'annoncent  -  ils  ce  que  je  vais 
souffrir?  — 

Lucile  étoit  ébranlée  par  les  inquiétudes 
que  lui  causoit  le  voyage.  Oswald  ne  pensoit 
pas  à  ce  genre  de  terreur  très-étranger  à  un 
homme,  et  surtout  à  un  caractère  aussi  intré- 
pide que  le  sien.  Lucile  prenoit  pour  de  l'in- 
différence ce  qui  venoit  uniquement  de  ce 
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qu'il  ne  soupçonnoit  pas  dans  cette  occasion 
la  possibilité  de  la  crainte.  Cependant  tout  se 
réunissoit  pour  accroître  les  anxiétés  de  Lu- 
cile  :  les  hommes  du  peuple  trouvent  une  sorte 
de  satisfaction  à  grossir  le  danger,  c'est  leur 
genre  d'imagination;  ils  se  plaisent  dans  l'effet 
qu'ils  produisent  ainsi  sur  les  personnes  d'une 
autre  classe,  dont  ils  se  font  écouter  en  les 
effrayant.  Lorsqu'on  veut  traverser  le  Mont- 
Cenis  pendant  l'hiver,  les  voyageurs,  les  au- 
bergistes, vous  donnent  à  chaque  instant  des 
nouvelles  du  passage  du  mont,  c'est  ainsi  qu'on 
l'appelle;  et  l'on  diroit  qu'on  parle  d'un  mons- 
tre immobile,  gardien  des  vallées  qui  condui- 
sent à  la  terre  promise.  On  observe  le  temps 
pour  savoir  s'il  n'y  a  rien  à  redouter;  et  lors- 
qu'on peut  craindre  le  vent  nommé  la  tour- 
mente,  on  conseille  fortement  aux  étrangers 
de  ne  pas  se  risquer  sur  la  montagne  :  ce  vent 
s'annonce  dans  le  ciel  par  un  nuage  blanc  qui 
s'étend  comme  un  linceul  dans  les  airs;  et  peu 
d'heures  après  tout  l'horizon  en  est  obscurci. 

Lucile  avoit  pris  secrètement  toutes  les  in- 
formations possibles  à  l'insu  de  lord  Nelvil  : 
il  ne  se  doutoit  pas  de  ses  terreurs ,  et  se  li- 
vroit  tout  entier  aux  réflexions  que  faisoit 
naître  en  lui  le  retour  en  Italie.  Lucile,  que 
le  but  du  voyage  agitoit  encore  plus  que  le 
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voyage  même,  jugeoit  tout  avec  une  préven* 
tion  défavorable  ,  et  faisoit  tacitement  un 
tort  à  lord  Nelvil  de  sa  parfaite  sécurité  sur 
elle  et  sur  sa  fille.  Le  matin  du  passage  du 
Mont-Cenis,  plusieurs  paysans  se  rassem- 
blèrent autour  de  Lucile,  et  lui  dirent  que 
le  temps  menaçoit  de  la  tourmente.  Néanmoins 
ceux  qui  dévoient  la  porter ,  elle  et  sa  fille , 
assurèrent  qu'il  n'y  avoit  rien  à  craindre.  Lu- 
cile regarda  lord  Nelvil  :  elle  vit  qu'il  se  mo- 
quoit  de  la  peur  qu'on  vouloit  leur  faire  ;  et , 
de  nouveau  blessée  par  ce  courage  ,  elle  se 
hâta  de  déclarer  qu'elle  vouloit  partir.  Os- 
wald  ne  s'aperçut  pas  du  sentiment  qui  avoit 
dicté  cette  résolution,  et  suivit  à  cheval  le 
brancard  sur  lequel  étoient  portées  sa  femme 
et  sa  fille.  Ils  montèrent  assez  facilement  : 
mais  quand  ils  furent  à  la  moitié  de  la  plaine 
qui  sépare  la  montée  de  la  descente ,  un  hor- 
rible ouragan  s'éleva.  Des  tourbillons  de  neige 
aveugloient  les  conducteurs  ;  et  plusieurs  fois 
Lucile  n'apercevoit  plus  Oswald ,  que  la  tem- 
pête avoit  comme  enveloppé  de  ses  brouillards 
impétueux.  Les  respectables  religieux  qui  se 
consacrent,  sur  le  sommet  des  Alpes,  au  salut 
des  voyageurs,  commencèrent  à  sonner  leurs 
cloches  d'alarme  ;  et  bien  que  ce  signal  an- 
nonçât la  pitié  des  hommes  bienfaisants  qui 
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le  faisoient  entendre,  ce  son  en  lui-même 
avoit  quelque  chose  de  très -sombre,  et  les 
coups  précipités  de  l'airain  exprimoient  mieux 
encore  l'effroi  que  le  secours. 

Lucile  espéroit  qu'Oswald  proposeroit  de 
s'arrêter  dans  le  couvent  et  d'y  passer  la  nuit  ; 
mais  comme  elle  ne  voulut  pas  lui  dire  qu'elle 
le  desiroit,  il  crut  qu'il  valoit  mieux  se  hâter 
d'arriver  avant  la  fin  du  jour  :  les  porteurs  de 
Lucile  lui  demandèrent  avec  inquiétude  s'il 
falloit  commencer  la  descente. — Oui,  répon- 
dit-elle ,  puisque  Mylord  ne  s'y  oppose  pas. — 
Lucile  avoit  tort  de  ne  pas  exprimer  ses 
craintes  ;  car  sa  fille  étoit  avec  elle  :  mais 
quand  on  aime  et  qu'on  ne  se  croit  pas  aimé , 
on  s'offense  de  tout;  et  chaque  instant  de  la 
vie  est  une  douleur,  et  presque  une  humilia- 
tion. Oswald  restoit  à  cheval,  bien  que  ce  fût 
la  plus  dangereuse  manière  de  descendre  ; 
mais  il  se  croyoit  ainsi  plus  sûr  de  ne  pas 
perdre  de  vue  sa  femme  et  sa  fille. 

Au  moment  où  Lucile  vit  du  sommet  du 
mont  la  route  qui  en  descend,  cette  route  si 
rapide  qu'on  la  prendroit  elle-même  pour  un 
précipice,  si  les  abîmes  qui  sont  à  côté  n'en 
faisoient  sentir  la  différence,  elle  serra  sa  fille 
contre  son  cœur  avec  une  émotion  très-vive. 
Oswald  le  remarqua ,  et,  laissant  son  cheval , 
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il  vint  lui-même  se  joindre  aux  porteurs  pour 
soutenir  le  brancard.  Oswald  avoit  tant  de 
grâce  dans  tout  ce  qu'il  faisoit,  que  Lucile , 
en  le  voyant  s'occuper  d'elle  et  de  Juliette 
avec  beaucoup  de  zèle  et  d'intérêt,  sentit  ses 
yeux  mouillés  de  larmes;  mais  à  l'instant  il 
s'éleva  un  coup  de  vent  si  terrible  que  les 
porteurs  eux-mêmes  tombèrent  à  genoux  et 
s'écrièrent  :  0  mon  Dieu,  secourez-nous!  Alors 
Lucile  reprit  tout  son  courage,  et,  se  soule- 
vant sur  le  brancard  ,  elle  tendit  Juliette  à 
lord  Nelvil ,  en  lui  disant  :  —  Mon  ami , 
prenez  votre  fille.  —  Oswald  la  saisit,  et  dit 
à  Lucile  :  — Et  vous  aussi  venez,  je  pourrai 
vous  porter  toutes  deux.  —  Non,  répondit 
Lucile,  sauvez  seulement  votre  fille.  —  Com- 
ment sauver  î  répéta  lord  Nelvil ,  est-il  ques- 
tion de  danger  ?  Et  se  retournant  vers  les 
porteurs ,  il  s'écria  :  Malheureux ,  que  ne  di- 
siez-vous....  —  Ils  m'en  avoientravertie ,  in- 
terrompit Lucile....  — Et  vous  me  l'avez  ca- 
ché !  dit  lord  Nelvil  ;  qu'ai-je  fait  pour  mériter 
ce  cruel  silence?  —  En  prononçant  ces  mots , 
il  enveloppa  sa  fille  dans  son  manteau,  et 
baissa  ses  yeux  vers  la  terre  dans  une  anxiété 
profonde  :  mais  le  ciel ,  protecteur  de  Lucile , 
fit  paroître  un  rayon  qui  perça  les  nuages, 
apaisa  la  tempête ,  et  découvrit  aux  regard* 
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les  fertiles  plaines  du  Piémont.  Dans  une 
heure  toute  la  caravane  arriva  sans  accident 
à  la  Novalaise,  la  première  ville  de  l'Italie 
par-delà  le  Mont-Cenis. 

En  entrant  dans  l'auberge ,  Lucile  prit  sa 
fille  dans  ses  bras,  monta  dans  une  chambre, 
se  mit  à  genoux,  et  remercia  Dieu  avec  fer- 
veur.—  Oswald,  pendant  qu'elle  prioit,  étoit 
appuyé  sur  la  cheminée,  d'un  air  pensif;  et 
quand  Lucile  se  fut  relevée,  il  lui  tendit  la 
main,  et  lui  dit:  —  Lucile,  vous  avez  donc  eu 
peur?  —  Oui,  mon  ami,  répondit-elle. — Et 
pourquoi  vous  êtes -vous  mise  en  route?  — 
Vous  paroissiez  impatient  de  partir. — Ne  sa- 
vez-vous  pas,  répondit  lord  Nelvil,  qu'avant 
tout  je  crains  pour  vous  ou  le  danger  ou  la 
peine?  —  C'est  pour  Juliette  qu'il  faut  les 
craindre,  dit  Lucile^  — Elle  la  prit  sur  ses  ge- 
noux pour  la  réchauffer  auprès  du  feu,  et  eih 
boucloit  avec  ses  mains  les  beaux  cheveux 
noirs  de  cet  enfant,  que  la  neige  et  la  pluie 
avoient  aplatis  sur  son  front.  Dans  ce  mo- 
ment, la  mère  et  la  fille  étoient  charmantes. 
Oswald  les  regarda  toutes  les  deux  avec  ten- 
dresse; mais  encore  une  fois  le  silence  sus- 
pendit un  entretien  qui  peut-être  auroit  con- 
duit à  une  explication  heureuse. 

Ils  arrivèrent  à  Turin;  cette  année-là  l'hi- 
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ver  étoit  très-rigoureux  :  les  vastes  apparte- 
ments de  l'Italie  sont  destinés  à  recevoir  le 
soleil  ;  ils  paroissent  déserts  pendant  le  froid. 
Les  hommes  sont  bien  petits  sous  ces  grande? 
voûtes.  Elles  font  plaisir  pendant  l'été  par  la 
fraîcheur  qu'elles  donnent;  mais  au  milieu  de 
l'hiver  on  ne  sent  que  le  vide  de  ces  palais  im- 
menses ,  dont  les  possesseurs  semblent  des 
pygmées  dans  la  demeure  des  géants. 

On  venoit  d'apprendre  la  mort  d'Alfiéri  ;  et 
c'étoit  un  deuil  général  pour  tous  les  Italiens 
qui  vouloient  s'enorgueillir  de  leur  patrie. 
Lord  Nelvil  croyoit  voir  partout  l'empreinte 
de  la  tristesse;  il  ne  reconnoissoit  plus  l'im- 
pression que  l'Italie  avoit  produite  jadis  sur 
lui.  L'absence  de  celle  qu'il  avoit  tant  aimée , 
désenchantoit  à  ses  yeux  la  nature  et  les  arts. 
Il  demanda  des  nouvelles  de  Corinne  à  Turin  ; 
on  lui  dit  que  depuis  cinq  ans  elle  n'avoit 
rien  publié,  et  vivoit  dans  la  retraite  la  plus 
profonde  :  mais  on  l'assura  qu'elle  étoit  à  Flo- 
rence. Il  résolut  d'y  aller,  non  pour  y  rester, 
et  trahir  ainsi  l'affection  qu'il  devoit  à  Lucile , 
mais  pour  expliquer  du  moins  lui-même  à 
Corinne  comment  il  avoit  ignoré  son  voyage 
en  Écosse. 

En  traversant  les  plaines  de  la  Lombardie 
Oswald  s'écrioit  :  —  Ah!  que  cela  étoit  beau 
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lorsque  tons  les  ormeaux  étoient  couverts  de 
feuilles ,  et  lorsque  les  pampres  verts  les  unis- 
soient  entre  eux  !  —  Lucile  se  disoit  en  elle- 
même  :  —  C'étoit  beau  quand  Corinne  étoit 
avec  lui.  —  Un  brouillard  humide,  tel  qu'il 
en  fait  souvent  dans  ces  plaines,  traversées  par 
un  si  grand  nombre  de  rivières ,  obscurcissoit 
la  vue  de  la  campagne.  On  entendoit  pendant 
la  nuit ,  dans  les  auberges  ,  tomber  sur  les 
toits  ces  pluies  abondantes  du  Midi  qui  res- 
semblent au  déluge.  Les  maisons  en  sont  pé- 
nétrées ;  et  l'eau  vous  poursuit  partout  avec 
l'activité  du  feu.  Lucile  cherchoit  en  vain  le 
charme  de  l'Italie  :  on  eût  dit  que  tout  se  réu- 
nissoit  pour  la  couvrir  d'un  voile  sombre ,  à 
ses  regards  comme  à  ceux  d'Oswald. 
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CHAPITRE  fi 


Oswald,  depuis  qu'il  étoit  entré  en  Italie, 
n'avoit  pas  prononcé  un  mot  d'italien;  il  sem- 
bloit  que  cette  langue  lui  fît  mal,  et  qu'il  évi- 
tât de  l'entendre  comme  de  la  parler.  Le  soir 
du  jour  où  lady  Nelvil  et  lui  étoient  arrivés  à 
l'auberge  de  Milan,  ils  entendirent  frapper  à 
n.  37 
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leur  porte,  et  virent  entrer  dans  leur  chambre 
un  Romain  d'une  figure  très-noire,  très-mar- 
quée, mais  cependant  sans  véritable  physio- 
nomie ;  des  traits  créés  pour  l'expression ,  mais 
auxquels  il  manquoit  l'ame  qui  la  donne;  et 
sur  cette  figure  il  y  avoit  à  perpétuité  un  sou- 
rire gracieux,  et  un  regard  qui  vouloit  être 
poétique.  Il  se  mit,  dès  la  porte,  à  improviser 
des  vers  tout  remplis  de  louanges  sur  la  mère, 
l'enfant  et  l'époux;  de  ces  louanges  qui  con- 
venoîent  à  toutes  les  mères ,  à  tous  les  enfants, 
à  tous  les  époux  du  monde,  et  dont  l'exagéra- 
tion passoit  par-dessus  tous  les  sujets,  comme 
si  les  paroles  et  la  vérité  ne  dévoient  avoir 
aucun  rapport  ensemble.  Le  Romain  se  ser- 
voit  cependant  de  ces  sons  harmonieux  qui 
ont  tant  de  charmes  dans  l'italien;  il  décla- 
moit  avec  une  force  qui  faisoit  encore  mieux 
remarquer  l'insignifiance  de  ce  qu'il  disoit. 
Rien  ne  pouvoit  être  plus  pénibléfpour  Oswald 
que  d'entendre  ainsi  pour  la  première  fois, 
après  un  long  intervalle,  une  langue  chérie, 
de  revoir  ainsi  ses  souvenirs  travestis ,  et  de 
sentir  une  impression  de  tristesse  renouvelée 
par  un  objet  ridicule.  Lucile  s'aperçut  de  la 
cruelle  situation  de  l'ame  d'Oswald,  elle  voi*- 
loit  faire  finir  l'improvisateur;  mais  il  étoil 
impossible  d'en  être  écouté  :  il  se  promenoit 
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dans  la  chambre  à  grands  pas;  il  faisoit  des 
exclamations  et  des  gestes  continuels,  et  ne 
s'embarrassoit  pas  du  tout  de  l'ennui  qu'il 
causoit  à  ses  auditeurs.  Son  mouvement  étoit 
comme  celui  d'une  machine  montée,  qui  ne 
s'arrête  qu'après  un  temps  marqué;  enfin  ce 
temps  arriva ,  et  lady  Nelvil  parvint  à  le  con- 
gédier. 

Quand  il  fut  sorti,  Oswald  dit  :  —  Le  lan- 
gage poétique  est  si  facile  à  parodier  en  Italie  , 
qu'on  devroit  l'interdire  à  tous  ceux  qui  ne 
sont  pas  dignes  de  le  parler.  —  Il  est  vrai ,  re- 
prit Lucile ,  peut-être  un  peu  trop  sèchement  ; 
il  est  vrai  qu'il  doit  être  désagréable  de  se 
rappeler  ce  qu'on  admire,  par  ce  que  nous 
venons  d'entendre.  —  Ce  mot  blessa  lord 
Nelvil.  —  Bien  loin  de  là,  dit-il;  il  me  sem- 
ble qu'un  tel  contraste  fait  sentir  la  puissance 
du  génie.  C'est  ce  même  langage,  si  miséra- 
blement dégradé ,  qui  devenoit  une  poésie  cé- 
leste, lorsque  Corinne,  lorsque  votre  sœur, 
reprit- il  avec  affectation ,  s'en  servoit  pour 
exprimer  ses  pensées.  —  Lucile  fut  comme 
attérée  par  ces  paroles  :  le  nom  de  Corinne  ne 
lui  avoit  pas  encore  été  prononcé  par  Oswald 
pendant  tout  le  voyage,  encore  moins  celui 
de  votre  sœur,  qui  sembloit  indiquer  un  re- 
proche. Les  larmes  étoient  prêtes  à  la  suffo- 
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quer  ;  et  si  elle  se  fût  abandonnée  à  cette  émo- 
tion, peut-être  ce  moment  eût-il  été  le  plus 
doux  de  sa  vie  :  mais  elle  se  contint,  et  la  gêne 
qui  existoit  entre  les  deux  époux  n'en  devint 
que  plus  pénible. 

Le  lendemain  le  soleil  parut;  et  malgré  les 
mauvais  jours  qui  avoient  précédé ,  il  se  mon- 
tra brillant  et  radieux,  comme  un  exilé  qui 
rentre  dans  sa  patrie.  Lucile  et  lord  Nelvil  en 
profitèrent  pour  aller  voir  la  cathédrale  de 
Milan;  c'est  le  chef-d'œuvre  de  l'architecture 
gothique  en  Italie ,  comme  Saint-Pierre  Test 
de  l'architecture  moderne.  Cette  église,  bâtie 
en  forme  de  croix,  est  une  belle  image  de  dou- 
leur, qui  s'élève  au-dessus  de  la  riche  et  joyeuse 
ville  de  Milan.  En  montant  jusques  au  haut 
du  clocher,  on  est  confondu  du  travail  scru 
puleux  de  chaque  détail.  L'édifice  entier,  dans 
toute  sa  hauteur,  est  orné,  sculpté,  découpé, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  comme  le  seroit 
un  petit  objet  d'agrément.  Que  de  patience 
et  de  temps  il  fallut  pour  accomplir  un  tel 
œuvre  !  La  persévérance  vers  un  même  but  se 
transmettoit  jadis  de  génération  en  généra- 
tion; et  le  genre  humain,  stable  dans  ses  pen- 
sées ,  élevoit  des  monuments  inébranlables 
comme  elles.  Une  église  gothique  fait  naître 
des  dispositions  très-religieuses.  Horace  Wal* 
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pôle  a  dit  que  les  papes  ont  consacré  à  bâtir  des 
temples  à  la  moderne,  les  richesses  que  leur  avoit 
values  la  dévotion  inspirée  par  les  églises  gothi- 
ques» La  lumière  qui  passe  à  travers  les  vitraux 
colorés,  les  formes  singulières  de  l'architec- 
ture, enfin  l'aspect  entier  de  l'église  est  une 
image  silencieuse  de  ce  mystère  de  l'infini 
qu'on  sent  au  dedans  de  soi,  sans  pouvoir  ja- 
mais s'en  affranchir  ni  le  comprendre. 

Lucile  et  lord  Nelvil  quittèrent  Milan  un 
jour  où  la  terre  étoit  couverte  de  neige;  et  rien 
n'est  plus  triste  que  la  neige  en  Italie.  On  n'y 
est  point  accoutumé  à  voir  disparoître  la  na- 
ture sous  le  voile  uniforme  des  frimas;  tous  les 
Italiens  se  désolent  du  mauvais  temps  ,  comme 
d'une  calamité  publique.  En  voyageant  avec 
Lucile,  Oswald  avoit  pour  l'Italie  une  sorte  de 
coquetterie  qui  n'étoit  pas  satisfaite  :  l'hiver 
déplaît  là  plus  que  partout  ailleurs,  parce 
que  l'imagination  n'y  est  point  préparée.  Lord 
et  lady  Nelvil  traversèrent  Plaisance ,  Parme , 
Modène.  Les  églises  et  les  palais  en  sont  trop 
vastes,  à  proportion  du  nombre  et  de  la  for- 
tune des  habitants.  On  diroit  que  ces  villes 
sont  arrangées  pour  recevoir  de  grands  sei- 
gneurs qui  doivent  arriver,  mais  qui  se  sent 
fait  précéder  seulement  par  quelques  hommes 
de  leur  suite. 

37- 
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Le  matin  du  jour  où  Lucile  et  lord  Nelvil 
se  proposoient  de  traverser  le  Taro ,  comme 
si  tout  devoit  contribuer  à  leur  rendre  cette 
fois  le  voyage  d'Italie  lugubre,  le  fleuve  s'étoit 
débordé  la  nuit  précédente  ;  et  l'inondation 
de  ces  fleuves  qui  descendent  des  Alpes  et  des 
Apennins  est  très-effrayante.  On  les  entend 
gronder  de  loin  comme  le  tonnerre;  et  leur 
cours  est  si  rapide,  que  les  flots  et  le  bruit 
qui  les  annonce  arrivent  presque  en  même 
temps.  Un  pont  sur  de  telles  rivières  n'est 
guère  possible ,  parce  qu'elles  changent  de  lit 
sans  cesse ,  et  s'élèvent  bien  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  plaine.  Oswald  et  Lucile  se  trou- 
vèrent tout-à-coup  arrêtés  au  bord  de  ce  fleuve  : 
les  bateaux  avoient  été  emportés  par  le  cou- 
rant ;  et  il  falloit  attendre  que  les  Italiens , 
peuple  qui  ne  se  presse  pas ,  les  eussent  ra- 
menés sur  le  nouveau  rivage  que  le  torrent 
avoit  formé.  Lucile,  pendant  ce  temps,  se 
promenoit  pensive  et  glacée  :  le  brouillard 
étoit  içl  que  le  fleuve  se  confondoit  avec  l'ho- 
rizon ;  et  ce  spectacle  rappeloit  bien  plutôt  les 
descriptions  poétiques  des  rives  du  Styx,  que 
ces  eaux  bienfaisantes  qui  doivent  charmer  les 
regards  des  habitants  brûlés  par  les  rayons  du 
soleil.  Lucile ,  craignant  pour  sa  fille  le  froid 
rigoureux  qu'il  faisoit,  la  mena  dans  une 
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cabane  de  pêcheur,  où  le  feu  étoit  allumé  au 
milieu  de  la  chambre  comme  en  Russie.  — 
Où  donc  est  votre  belle  Italie  ?  dit  Lucile  en 
souriant  à  lord  Nelvil.  » —  Je  ne  sais  quand  je 
la  retrouverai,  répondit-il  avec  tristesse.  — 

En  approchant  de  Parme  et  de  toutes  les 
villes  qui  sont  sur  cette  route,  on  a  de  loin 
le  coup-d'œil  pittoresque  des  toits  en  forme 
de  terrasse ,  qui  donnent  aux  villes  d'Italie  un 
aspect  oriental.  Les  églises,  les  clochers,  res- 
sortent  singulièrement  au  milieu  de  ces  plates- 
formes;  et  quand  on  revient  dans  le  nord,  les 
toits  en  pointe  ,  qui  sont  ainsi  faits  pour  se 
garantir  de  la  neige,  causent  une  impression 
très-désagréable.  Parme  conserve  encore  quel- 
ques chefs-d'œuvre  du  Corrège  :  lord  Nelvil 
conduisit  Lucile  dans  une  église  où  Ton  voit 
une  peinture  à  fresque  de  lui ,  appelée  la  Ma- 
done délia  scala;  elle  est  recouverte  par  un 
rideau.  Lorsque  l'on  tira  ce  rideau,  Lucile  prît 
Juliette  dans  ses  bras  pour  lui  faire  mieux 
voir  le  tableau;  et  dans  cet  instant  l'attitude 
de  la  mère  et  de  l'enfant  se  trouva  par  hasard 
presque  la  même  que  celle  de  la  Vierge  et  de 
son  Fils.  La  figure  de  Lucile  avoit  tant  de  res- 
semblance avec  l'idéal  de  modestie  et  de  grâce 
que  le  Corrège  a  peint,  qu'Oswald  portoit 
alternativement  ses  regards  du  tableau  vers 
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Lucile,  et  Lucile  vers  le  tableau;  elle  le 
remarqua,  baissa  les  jeux,  et  la  ressemblance 
devint  plus  frappante  encore  :  car  le  Corrège 
est  peut  être  le  seul  peintre  qui  sache  donner 
aux  yeux  baissés  une  expression  aussi  péné- 
trante que  s'ils  étoient  levés  vers  le  ciel.  Le 
voile  qu'il  jette  sur  les  regards  ne  dérobe  en 
rien  le  sentiment  ni  la  pensée,  mais  leur 
donne  un  charme  de  plus,  celui  d'un  mys~ 
tère  céleste. 

Cette  Madone  est  près  de  se  détacher  du 
mur;  et  l'on  voit  la  couleur  presque  trem- 
blante qu'un  souffle  pourroit  faire  tomber. 
Cela  donne  à  ce  tableau  le  charme  mélanco- 
lique de  tout  ce  qui  est  passager;  et  l'on  y 
revient  plusieurs  fois,  comme  pour  dire  à  sa 
beauté  qui  va  disparoître  un  sensible  £t  der- 
nier adieu. 

En  sortant  de  l'église,  Oswald  dit  à  Lucile  : 
—  Ce  tableau,  dans  peu  de  temps7  n'existera 
plus;  mais  moi  j'aurai  toujours  sous  les  yeux 
son  modèle.  —  Ces  paroles  aimables  atten- 
drirent Lucile,  elle  serra  la  main  d'Oswald; 
elle  étoit  prête  à  lui  demander  si  son  cœur 
pouvoit  se  fier  à  cette  expression  de  tendresse  : 
mais  quand  un  mat  d'Oswald  lui  sembloit 
froid,  sa  fierté  l'empêchoit  de  s'en  plaindre; 
et  quand  elle  étoit  heureuse  d'une  expression 
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sensible,  elle  craignoit  de  troubler  ce  moment 
de  bonheur,  en  voulant  le  rendre  plus  dura- 
ble. Ainsi  son  ame  et  son  esprit  trouvoient 
toujours  des  raisons  pour  le  silence.  Elle  se 
flattoit  que  le  temps ,  la  résignation  et  la  dou- 
ceur, ameneroient  un  jour  fortuné  qui  dissi- 
peroit  toutes  ces  craintes. 
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CHAPITRE  VII. 


Là  santé  de  lord  Nelvil  se  remettoit  par  le 
climat  d'Italie;  mais  une  inquiétude  cruelle 
l'agitoit  sans  cesse  :  il  demandoit  partout  des 
nouvelles  de  Corinne ,  et  on  lui  répondoit 
partout ,  comme  à  Turin,  qu'on  la  croyoit  à 
Florence ,  mais  qu'on  ne  savoit  rien  d'elle  , 
depuis  qu'elle  ne  voyoit  personne  et  n'écrivoit 
plus.  Oh  !  ce  n'étoit  pas  ainsi  que  le  nom  de 
Corinne  s'annonçoit  autrefois  ;  et  celui  qui 
avoit  détruit  son  bonheur  et  son  éclat ,  pou- 
voit-il  se  le  pardonner  ? 

En  approchant  de  Bologne,  on  est  frappé 
de  loin  par  deux  tours  très-élevées ,  dont  l'une 
surtout  est  penchée  d'une  manière  qui  effraie 
la  vue.  C'est  en  vain  que  l'on  sait  qu'elle  est 
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ainsi  bâtie,  et  que  c'est  ainsi  qu'elle  a  vu  passer 
les  siècles  :  cet  aspect  importune  l'imagina- 
tion. Bologne  est  une  des  villes  où  l'on  trouve 
un  plus  grand  nombre  d'hommes  instruits 
dans  tous  les  genres;  mais  le  peuple  y  produit 
une  impression  désagréable.  Lucile  s'atten- 
doit  au  langage  harmonieux  d'Italie  qu'on  lui 
avoit  annoncé  ;  et  le  dialecte  bolonais  dut  la 
surprendre  péniblement  :  il  n'en  est  pas  de 
plus  rauque  dans  les  pays  du  Nord.  C'étoit  au 
milieu  du  carnaval  qu'Oswald  et  Lucile  arri- 
vèrent à  Bologne;  l'on  entendoit  jour  et  nuit 
des  cris  de  joie  tout  semblables  à  des  cris  de 
colère.  Une  population  pareille  à  celle  des 
Lazzaroni  de  Naples,  couche  la  nuit  sous  les 
arcades  nombreuses  qui  bordent  les  rues  de 
Bologne  :  ils  portent  pendant  l'hiver  un  pei 
de  feu  dans  un  v?se  de  terre,  mangent  dans 
la  rue ,  et  poursuivent  les  étrangers  par  des 
demandes  continuelles.  Lucile  espéroit  en  vain 
ces  voix  mélodieuses  qui  se  font  entendre  la 
nuit  dans  les  villes  d'Italie  ;  elles  se  taisent 
toutes  quand  le  temps  est  froid,  et  sont  rempla- 
cées à  Bologne  par  des  clameurs  qui  effraient, 
quand  on  n'y  est  pas  accoutumé.  Le  jargon 
des  gens  du  peuple  paroît  hostile,  tant  le  son 
en  est  rude  ;  et  les  mœurs  de  la  populace  sont 
beaucoup  plus  grossières  dans  quelques  con- 
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trées  méridionales,  que  dans  les  pays  du  Nord. 
La  vie  sédentaire  perfectionne  Tordre  social  : 
mais  le  soleil  qui  permet  de  vivre  dans  les 
rues,  introduit  quelque  chose  de  sauvage  dans 
les  habitudes  des  gens  du  peuple  (12). 

Oswald  et  lady  Nelvil  ne  pouvoient  faire  un 
pas  sans  être  assaillis  par  une  quantité  de  men- 
diants ,  qui  sont  en  général  le  fléau  de  l'Italie . 
En  passant  devant  les  prisons  de  Bologne,  dont 
les  barreaux  donnent  sur  la  rue,  ils  virent  les 
détenus  qui  se  Livraient  à  la  joie  la  plus  dé- 
plaisante ,  s'adressoient  aux  passants  d'une 
voix  de  tonnerre ,  et  demandoient  des  secours 
avec  des  plaisanteries  ignobles  et  des  rires 
immodérés  ;  enfin  tout  donnoit  dans  ce  lieu 
Tidée  d'un  peuple  sans  dignité.  —  Ce  n'est 
pas  ainsi,  dit  Lucile,  que  se  montre  en  Angle- 
terre notre  peuple,  concitoyen  de  ses  chefs. 
Oswald,  un  tel  pays  peut-il  vous  plaire?  — 
Dieu  me  préserve,  répondit  Oswald,  de  jamais 
renoncer  à  ma  patrie  !  mais  quand  vous  aurez 
passé  les  Apennins,  vous  entendrez  parler  le 
toscan ,  vous  verrez  le  véritable  Midi  :  vous 
connoîtrez  le  peuple  spirituel  et  animé  de  ces 
contrées  ;  et  vous  serez ,  je  le  crois ,  moins 
sévère  pour  l'Italie.  — 

On  peut  juger  la  nation  italienne,  suivant 
les  circonstances,  d'une  manière  tout-à-fait 
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différente.  Quelquefois  le  mal  qu'on  en  a  dit 
si  souvent,  s'accorde  avec  ce  que  Ton  voit;  et 
d'autres  fois  il  paroît  souverainement  injuste. 
Dans  un  pays  où  la  plupart  des  gouvernements 
étoient  sans  garantie,  et  l'empire  de  l'opinion 
presque  aussi  nul  pour  les  premières  classes 
que  pour  les  dernières  ;  dans  un  pays  où  la 
religion  est  plus  occupée  du  culte  que  de  la 
morale,  il  y  a  peu  de  bien  à  dire  de  la  nation, 
considérée  d'une  manière  générale  :  mais  on  y 
rencontre  beaucoup  de  qualités  privées.  C'est 
donc  le  hasard  des  relations  individuelles  qui 
inspire  aux  voyageurs  la  satire  ou  la  louange  : 
les  personnes  que  l'on  connoît  particulière- 
ment, décident  du  jugement  qu'on  porte  sur 
la  nation  ;  jugement  qui  ne  peut  trouver  de 
base  fixe ,  ni  dans  les  institutions ,  ni  dans  les 
mœurs,  ni  dans  l'esprit  public. 

Oswald  et  Lucile  allèrent  voir  ensemble  les 
belles  collections  de  tableaux  quLsont  à  Bo- 
logne. Oswald  ,  en  les  parcourant ,  s'arrêta 
long-temps  devant  la  Sibylle,  peinte  par  le 
Dominiquin.  Lucile  remarqua  l'intérêt  qu'ex- 
citoit  en  lui  ce  tableau;  et  voyant  qu'il  s'ou- 
blioit  long  temps  à  le  contempler,  elle  osa 
s'approcher  enfin,  et  lui  demanda  timidement 
si  la  Sibylle  du  Dominiquin  parloit  plus  a  son 
cœur  que  la  Madone  du  Corrège.  Oswald  corn- 
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prit  Lucile,  et  fut  étonné  de  ïout  ce  que  ce 
mot  signifioit;  il  la  regarda  quelque  temps 
sans  lui  répondre ,  et  puis  il  lui  dit  :  —  La 
Sibylle  ne  rend  plus  d'oracles;  son  génie,  son 
talent,  tout  est  fini  :  mais  l'angélique  figure 
du  Corrège  n'a  rien  perdu  de  ses  charmes  ;  et 
l'homme  malheureux  qui  fait  tant  de  mal  à 
Tune,  ne  trahira  jamais  l'autre.— En  achevant 
ces  mots,  il  sortit  pour  cacher  son  trouble. 
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LIVRE  XX. 

CONCLUSION. 


CHAPITRE  Ier. 


Après  ce  qui  s'étoit  passé  dans  la  galerie  de 
Bologne,  Oswald  comprit  que  Lucile  en  savoit 
plus  sur  ses  relations  avec  Corinne  qu'il  ne 
l'avoit  imaginé,  et  il  eut  enfin  l'idée  que  sa 
froideur  et  son  silence  venoient  peut-être  de 
quelques  peines  secrètes  :  cette  fois  néanmoins 
ce  fut  lui  qui  craignit  l'explication  que  jusqu'a- 
lors Lucile  avoit  redoutée.  Le  premier  mot 
étant  dit,  elle  auroit  tout  révélé  silord  Nelvil 
l'avoit  voulu  :  mais  il  lui  en  coûtoit  trop  de 
parler  de  Corinne  au  moment  de  la  revoir,  de 
s'engager  par  une  promesse,  enfin  de  traiter 
un  sujet  si  propre  à  l'émouvoir,  avec  une  per- 
sonne qui  lui  causoit  toujours  un  sentiment 
de  gêne ,  et  dont  il  ne  connoissoit  le  caractère 
qu'imparfaitement. 

ils  traversèrent  les  Apennins,  et  trouvèrent 


OU   L  ITALIE.  447 

par-delà  le  beau  climat  d'Italie.  Le  vent  de 
mer,  qui  est  si  étouffant  pendant  l'été ,  répan- 
doit  alors  une  douce  chaleur;  les  gazons  étoient 
verts  :  l'automne  finissoit  à  peine,  et  déjà  le 
printemps  sembloit  s'annoncer.  On  voyoit , 
dans  les  marchés ,  des  fruits  de  toute  espèce , 
des  oranges,  des  grenades.  Le  langage  toscan 
commençoit  à  se  faire  entendre;  enfin  tous  les 
souvenirs  de  la  belle  Italie  rentroient  dans 
l'ame  d'Oswald  ;  mais  aucune  espérance  ne 
venoit  s'y  mêler  :  il  n'y  avoit  que  du  passé 
dans  toutes  ces  impressions.  L'air  suave  du 
midi  agissoit  aussi  sur  la  disposition  de  Lu- 
cile  :  elle  eût  été  plus  confiante,  plus  animée, 
si  lord  Nelvil  l'eût  encouragée;  mais  ils  étoient 
tous  les  deux  retenus  par  une  timidité  pa- 
reille, inquiets  de  leur  disposition  mutuelle , 
et  n'osant  se  communiquer  ce  qui  les  occu- 
poit.  Corinne ,  dans  une  telle  situation ,  eût 
bien  vite  obtenu  le  secret  d'Oswald  comme 
celui  de  Lucile  :  mais  ils  avoient  l'un  et  l'autre 
le  même  genre  de  réserve  ;  et  plus  ils  se  res- 
sembloient  à  cet  égard,  plus  il  étoit  difficile 
qu'ils  sortissent  de  la  situation  contrainte  où 
ils  se  trouvoient 
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CHAPITRE  II. 


IÎjN  arrivant  à  Florence,  lord  NeWil  écrivit 
au  prince  Castel-Forte;  et  peu  d'instants  après 
le  prince  se  rendit  chez  lui.  Oswald  fut  si  ému 
en  le  voyant,  qu'il  fut  long-temps  sans  pou- 
voir lui  parler;  enfin  il  lui  demanda  des  nou- 
velles de  Corinne. — Je  n'ai  rien  que  de  triste 
à  vous  dire  sur  elle,  répondit  le  prince  Castel- 
Forte  :  sa  santé  est  très-mauvaise,  et  s'affoiblit 
tous  les  jours.  Elle  ne  voit  personne  que  moi  ; 
l'occupation  lui  est  souvent  très-difficile  :  ce- 
pendant je  la  croyois  un  peu  plus  calme ,  lors- 
que nous  avons  appris  votre  arrivée  en  Italie. 
Je  ne  puis  vous  cacher  qu'à  cette  nouvelle  son 
émotion  a  été  si  vive,  que  la  fièvre  qui-l'avoit 
quittée  Ta  reprise.  Elle  ne  m'a  point  dit  quelle 
étoit  son  intention  relativement  à  vous;  car 
l  'évite  avec  grand  soin  de  lui  prononcer  votre 
nom. — Ayez  la  bonté,  prince,  reprit  Oswald, 
de  lui  faire  voir  la  lettre  que  vous  avez  reçue 
de  moi,  il  y  a  près  de  cinq  ans  :  elle  contient 
tous  les  détails  des  circonstances  qui  m'ont 
empêché  d'apprendre  son  voyage  en  Angle- 
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terre  avant  que  je  fusse  l'époux  de  Lucile;  et 
quand  elle  l'aura  lue,  demandez-lui  de  me 
recevoir.  J'ai  besoin  de  lui  parler  pour  Justi- 
fier, s'il  se  peut,  ma  conduite.  Son  estime 
m'est  nécessaire,  quoique  je  ne  doive  plus 
prétendre  à  son  intérêt.  —  Je  remplirai  vos 
désirs,  Mylord,  dit  le  prince  Castel-Forte  :  je 
souhaiterois  que  vous  lui  fissiez  quelque  bien. 

Lady  Nelvil  entra  dans  ce  moment;  Oswald 
lui  présenta  le  prince  Castel-Forte  :  elle  le  re- 
çut avec  assez  de  froideur;  il  la  regarda  fort 
attentivement.  Sa  beauté,  sans  doute  le  frappa; 
car  il  soupira  en  pensant  à  Corinne,  et  sortit. 
Lord  Nelvil  le  suivit. — Elle  est  charmante  lady 
Nelvil,  dit  le  prince  Castel-Forte;  quelle  jeu- 
nesse !  quelle  fraîcheur  !  Ma  pauvre  amie  n'a 
plus  rien  de  cet  éclat;  mais  il  ne  faut  pas  ou- 
blier ,  Mylord  ,  qu'elle  étoit  bien  brillante 
aussi  quand  vous  l'avez  vue  pour  la  première 
fois!  —  Non,  je  ne  l'oublie  pas,  s'écria  lord 

Nelvil;  non,  je  ne  me  pardonnerai  jamais  

et  il  s'arrêta  sans  pouvoir  achever  ce  qu'il  vou- 
loit  dire.  —  Le  reste  du  jour,  il  fut  silencieux 
et  sombre.  Lucile  n'essaya  pas  de  le  distraire  ; 
et  lord  Nelvil  étoit  blessé  de  ce  qu'elle  ne 
l'essayoit  pas.  H  se  disoit  en  lui-même:— Si 
Corinne  m'avoit  vu  triste,  Corinne,  m'auroit 
consolé.  —  f 

38. 
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Le  lendemain  matin,  son  inquiétude  le  con- 
duisit de  très-bonne  heure  chez  le  prince  Cas- 
tel-Forte. — Eh  bien  !  lui  dit-il ,  qu'a-t-elle  ré- 
pondu ? — Elle  ne  veut  pas  vous  voir,  répondit 
le  prince  Castel-Forte. — Et  quels  sont  ses  mo- 
tifs?— J'ai  été  hier  chez  elle;  et  je  l'ai  trou- 
vée dans  une  agitation  qui  faisoit  bien  de  la 
peine.  Elle  marchoit  à  grands  pas  dans  sa 
chambre ,  malgré  son  extrême  foiblesse  ;  sa 
pâleur  étoit  quelquefois  remplacée  par  une 
vive  rougeur  qui  disparoissoit  aussitôt.  Je  lui 
ai  dit  que  vous  souhaitiez  de  la  voir;  elle  a 
gardé  le  silence  quelques  instants ,  et  m'a  dit 
enfin  ces  paroles  que  je  vous  rendrai  fidèle- 
ment,  puisque  vous  l'exigez.  —  C'est  un  homme 
qui  m'a  fait  trop  de  mal.  L'ennemi  qui  m'au- 
roit  jetée  dans  une  prison,  qui  m'auroit  bannie 
et  proscrite,  n'eût  pas  déchiré  mon  cœur  à  ce 
point.  J'ai  soufferl  ce  que  personne  na  jamais 
souffert ,  un  mélange  d'attendrissement  et  d'ir- 
ritation qui  faisoit  de  mes  pensées  un  supplice 
continuel.  J'avois  pour  Osxvald  autant  d' enthou- 
siasme que  d'amour.  Il  doit  s'en  souvenir;  je  lui 
ai  dit  une  fois  qu'il  m'en  coûter  oit  moins  de 
ne  plus  Vaimer,  que  de  ne  plus  l'admirer.  Il  a 
flétri  V objet  de  mon  culte;  il  m'a  trompée,  vo- 
lontairement ou  involontairement,  n'importe,- 
il  n'est  pas  celui  que  je  croyois.  Qua-t-il  fait 
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pour  moi?  Il  a  joui  pendant  près  d'une  année 
du  sentiment  qu'il  m'inspiroit;  et  quand  il  a  fallu 
me  défendre,  et  quand  il  a  fallu  manifester  son 
cœur  par  une  action,  en  a-t-il  fait  une?  peut-il 
se  vanter  d'un  sacrifice ,  d'un  mouvement  gé- 
néreux? Il  est  heureux  maintenant,  il  possède 
tous  les  avantages  que  le  monde  apprécie  ;  moi, 
je  me  meurs  :  qu'il  me  laisse  en  paix.  — 

Ces  paroles  sont  bien  dures ,  dit  Oswald. — 
Elle  est  aigrie  par  la  souffrance ,  reprit  le 
prince  Castel-Forte  :  je  lui  ai  vu  souvent  une 
disposition  plus  douce;  souvent,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  elle  vous  a  défendu  contre 
moi.  —  Vous  me  trouvez  donc  bien  coupa- 
ble? reprit  lord  Nelvil.  — Me  permettez-vous 
de  vous  le  dire?  je  pense  que  vous  l'êtes,  dit 
le  prince  Castel-Forte.  Les  torts  qu'on  peut 
avoir  avec  une  femme ,  ne  nuisent  point  dans 
l'opinio.î  du  monde  :  ces  fragiles  idoles  ,  ado- 
rées auj  urd'hui,  peuvent  être  brisées  demain, 
sans  que  personne  prenne  leur  défense ,  et 
c'est  pour  cela  même  que  je  les  respecte  da- 
vantage; car  la  morale,  à  leur  égard,  n'est 
défendue  que  par  notre  propre  cœur.  Aucun 
inconvénient  ne  résulte  pour  nous  de  leur 
faire  du  mal  ;  et  cependant  ce  mal  est  affreux. 
Un  coup  de  poignard  est  puni  par  les  lois;  et 
ie  déchirement  d'un  cœur  sensible  n'est  l'objet 
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que  d'une  plaisanterie  :  il  vaudroit  donc  mieux 
se  permettre  le  coup  de  poignard.  —  Croyez- 
moi,  répondit  lord  Nelvil ,  moi  aussi,  j'ai  été 
bien  malheureux  ;  c'est  ma  seule  justification  : 
mais  autrefois  Corinne  eût  entendu  celle-là. 
Il  se  peut  qu'elle  ne  lui  fasse  plus  rien  à  pré- 
sent. Néanmoins  je  veux  lui  écrire.  Je  crois 
encore  qu'à  travers  tout  ce  qui  nous  sépare , 
elle  entendra  la  voix  de  son  ami.  —  Je  lui' re- 
mettrai votre  lettre  ,  dit  le  prince  Castel- 
Forte;  mais,  je  vous  en  conjure,  ménagez-la  : 
vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  êtes  encore 
pour  elle.  Cinq  ans  ne  font  que  rendre  une 
impression  plus  profonde  ,  quand  aucune 
autre  idée  n'en  a  distrait  :  voulez-vous  savoir 
dans  quel  état  elle  est  à  présent?  Une  fantaisie 
bizarre  ,  à  laquelle  mes  prières  n'ont  pu  la 
faire  renoncer,  vous  en  donnera  l'idée. 

En  achevant  ces  mots ,  le  prince  Castel- 
Forte  ouvrit  la  porte  de  son  cabineTf  et  lord 
Nelvil  l'y  suivit.  Il  vit  d'abord  le  portrait  de 
Corinne,  telle  qu'elle  avoit  paru  dans  le  pre- 
mier acte  de  Roméo  et  Juliette;  ce  jour,  celui 
de  tous  où  il  s'étoit  senti  le  plus  d'entraîne- 
ment pour  elle.  Un  air  de  confiance  et  de  bon- 
heur animoit  tous  ses  traits.  Les  souvenirs 
de  ces  temps  de  fête  se  réveillèrent  tout  entiers 
dans  l'imagination  de  lord  Nelvil;  et  comme 
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il  trouvoit  du  plaisir  à  s'y  livrer,  le  prince 
Castel-Forte  le  prit  par  la  main,  et,  tirant  un 
rideau  de  crêpe  qui  couvrent  un  autre  tableau , 
il  lui  montra  Corinne,  telle  qu'elle  avoit  voulu 
se  faire  peindre  cette  même  année,  en  robe 
noire,  d'après  le  costume  qu'elle  n'avoit  point 
quitté  depuis  son  retour  d'Angleterre.  Oswald 
se  rappela  tout-à-coup  l'impression  que  lui 
avoit  faite  une  femme  vêtue  ainsi,  qu'il  avoit 
aperçue  à  Hydeparck;  mais  ce  qui  le  frappa 
surtout,  ce  fut  l'inconcevable  changement  de 
la  figure  de  Corinne.  Elle  étoit  là,  pâle  comme 
la  mort,  les  yeux  à  demi  fermés  ;  ses  longues 
paupières  voiloient  ses  regards,  et  portoient 
une  ombre  sur  ses  joues  sans  couleur.  Au  bas 
du  portrait,  étoit  écrit  ce  vers  du  Pastor  fido  : 

A  peua  si  puô  4ir.  :  (pesta  fu  rosa  * 

Quoi  !  dit  lord  Nelvil ,  c'est  ainsi  qu'elle  est 
maintenant? — Oui,  répondit  le  prince  Castel- 
Forte,  et,  depuis  quinze  jours,  plus  mal  en- 
core.— A  ces  mots,  lord  Nelvil  sortit  comme 
un  insensé  :  l'excès  de  sa  peine  troubloit  sa 
raison. 


À  peine  peut-on  dire  ;  elle  fut  uue  rose. 


454 


CORINNE  , 


CHAPITRE  III. 


Rentré  chez  lui,  il  s'enferma  dans  sa  cham- 
bre tout  le  jour.  Lucile  vint  à  l'heure  du  dîner 
frapper  doucement  à  sa  porte.  Il  ouvrit,  et 
lui  dit  :  —  Ma  chère  Lucile,  permettez  que  je 
reste  seul  aujourd'hui;  ne  m'en  sachez  pas  mau- 
vais gré.  —  Lucile  se  retourna  vers  Juliette , 
qu'elle  tenoit  par  la  main ,  l'embrassa ,  et  s'é- 
loigna sans  prononcer  un  seul  mot.  Lord  Nel- 
vil  referma  sa  porte,  et  se  rapprocha  de  sa 
table  sur  laquelle  étoit  la  lettre  qu'il  écrivoit 
à  Corinne.  Mais  il  se  dit  en  versant  des  pleurs  : 
—  Seroit-il  possible  que  je  fisse  aussi  souffrir 
Lucile?  A  quoi  sert  donc  ma  vie,  si  tout  ce 
qui  m'aime  est  malheureux  par  moi  ?  — 

Lettre  de  lord  Nelvil  à  Corinne. 

«  Si  vous  n'étiez  pas  la  plus  généreuse  per- 
«  sonne  du  monde ,  qu'aurois-je  à  vous  dire  ? 
«  Vous  pouvez  m'accabler  par  vos  reproches, 
«  et ,  ce  qui  est  plus  affreux  encore ,  me  déchi- 
«  rer  par  votre  douleur.  Suis-je  un  monstre , 
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«  Corinne ,  puisque  j'ai  fait  tant  de  mal  à  ce  que 
v<  j'aimois!  Ah!  je  souffre  tellement,  que  je 
«  ne  puis  me  croire  tout-à-fait  barbare.  Vous 
«  savez,  quand  je  vous  ai  connue,  que  j'étois 
«  accablé  par  le  chagrin  qui  me  suivra  jus- 
«  qu'au  tombeau.  Je  n'espérois  pas  le  bonheur. 
«  J'ai  lutté  long-temps  contre  l'attrait  que  vous 
m'inspiriez.  Enfin,  quand  il  a  eu  triomphé  de 
«  moi,  j'ai  toujours  gardé  dans  mon  ame  un 
«  sentiment  de  tristesse ,  présage  d'un  mal- 
«  heureux  sort.  Tantôt  je  croyois  que  vous 
«  étiez  un  bienfait  de  mon  père?  qui  veilloit 
<v  dans  le  ciel  sur  ma  destinée ,  et  vouloit  que 
«  je  fusse  encore  aimé  sur  cette  terre ,  comme 
«  il  m'avoit  aimé  pendant  sa  vie.  Tantôt  je 
«  croyois  que  je  désobéissois  à  ses  volontés , 
«  en  épousant  une  étrangère ,  en  m'écartant  de 
«v  la  ligne  tracée  par  mes  devoirs  et  par  ma  si- 
te tuation.  Ce  dernier  sentiment  prévalut  quand 
«  je  fus  de  retour  en  Angleterre,  quand  j'ap- 
«  pris  que  mon  père  avoit  condamné  d'avance 
«  mon  sentiment  pour  vous.  S'il  avoit  vécu, 
«  je  me  serois  cru  le  droit  de  lutter,  à  cet 
«  égard ,  contre  son  autorité  :  mais  ceux  qui 
«  ne  sont  plus  ne  peuvent  nous  entendre  ;  et 
«  leur  volonté  sans  force  porte  un  caractère 
*  touchant  et  sacré. 

*  Je  me  retrouvai  au  milieu  des  habitudes 
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«  et  des  liens  de  la  patrie  ;  je  rencontrai  votre 
«  sœur,  que  mon  père  m'avoit  destinée ,  et  qui 
«  convenoit  si  bien  au  besoin  du  repos ,  au 
«  projet  d'une  vie  régulière.  J'ai  dans  le  carac- 
«  tère  une  sorte  de  foiblesse  qui  me  fait  redou- 
«  ter  ce  qui  agite  l'existence.  Mon  esprit  est 
«  séduit  par  des  espérances  nouvelles  ;  mais 
«  j'ai  tant  éprouvé  de  peines,  que  mon  ame 
«  malade  craint  tout  ce  qui  l'expose  à  des  émo 
«  tions  trop  fortes ,  à  des  résolutions  pour  les- 
«  quelles  il  faut  heurter  mes  souvenirs  et  les 
«  affections  nées  avec  moi.  Cependant ,  Co~ 
«  rinne ,  si  je  vous  avois  sue  en  Angleterre , 
«  jamais  je  n'aurois  pu  me  détacher  de  vous. 
«  Cette  admirable  preuve  de  tendresse  eût  en- 
«  traîné  mon  cœur  incertain.  Ah  !  pourquoi 
«  dire  ce  que  j'aurois  fait!  Serions-nous  heu- 
«  reux?  suis-je  capable  de  l'être?  Incertain 
«  comme  je  le  suis ,  pouvois-je  choisir  un  sort, 
«  quelque  beau  qu'il  fût,  sans  en  regretter  un 
«  autre? 

«  Quand  vous  me  rendîtes  ma  liberté , 
<c  je  fus  irrité  contre  vous  :  je  rentrai  dans  les 
«  idées  que  le  commun  des  hommes  doit 
«  prendre  en  vous  vojrant.  Je  me  dis  qu'une 
«  personne  aussi  supérieure  se  passeroit  faci- 
le lement  de  moi.  Corinne,  j'ai  déchiré  votre 
«  cœur,  je  le  sais;  mais  je  croyois  n'immoler 
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«  que  moi.  Je  pensois  que  j'étois  plus  que  vous 
«  inconsolable  ,  et  que  vous  m'oublieriez  , 
«  quand  je  vous  regretterois  toujours.  Enfin 
g  les  circonstances  m'enlacèrent  ;  et  je  ne  veux 
«  point  nier  que  Lucile  ne  soit  digne  et  des 
«  sentiments  qu'elle  m'inspire  ,  et  de  bien 
«  mieux  encore.  Mais  dès  que  je  sus  votre 
«  voyage  en  Angleterre ,  et  le  malheur  que  je 
«  vous  avois  causé,  il  n'y  eut  plus  dans  ma  vie 
«  qu'une  peine  continuelle.  J'ai  cherché  la 
«  mort  pendant  quatre  ans ,  au  milieu  de  la 
«  guerre ,  certain  qu'en  apprenant  que  je  n'é- 
«  tois  plus ,  vous  me  trouveriez  justifié.  Sans 
«  doute  vous  avez  à  m'opposer  une  vie  de  re- 
«  grets  et  de  douleurs ,  une  fidélité  profonde 
«  pour  un  ingrat  qui  ne  la  méritoit  pas  ;  mais 
«  songez  que  la  destinée  des  hommes  se  com- 
«  plique  de  mille  rapports  divers,  qui  trou- 
«  blent  la  constance  du  cœur.  Cependant,  s'il 
«  est  vrai  que  je  n'ai  pu  ni  trouver  ni  donner 
«  le  bonheur;  s'il  est  vrai  que  je  vis  seul  de- 
«  puis  que  je  vous  ai  quittée,  que  jamais  je 
«  ne  parle  du  fond  de  mon  cœur;  que  la  mère 
«  de  mon  enfant ,  que  celle  que  je  dois  aimer 
«  à  tant  de  titres,  reste  étrangère  à  mes  secrets 
«  comme  à  mes  pensées;  s'il  est  vrai  qu'un 
«  état  habituel  de  tristesse  m'ait  replongé  dans 
c  cette  maladie  dont  vos  soins,  Corinne ,  m'a- 
II.  39 
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«  voient  autrefois  tiré;  si  je  suis  venu  en  Ita- 
«  lie,  non  pas  pour  me  guérir,  vous  ne  croyez 
«  pas  que  j'aime  la  vie,  mais  pour  vous  dire 
«  adieu  :  refuserez-vous  de  me  voir  une  fois , 
<k  une  seule  fois?  Je  le  souhaite,  parce  que  je 
«  crois  que  je  vous  ferois  du  bien.  Ce  n'est  pas 
«  ma  propre  souffrance  qui  me  détermine. 
«  Qu'importe  que  je  sois  bien  misérable  ! 
«  qu'importe  qu'un  poids  affreux  pèse  à  ja- 
«  mais  sur  mon  cœur,  si  je  m'en  vais  d'ici 
«  sans  vous  avoir  parlé,  sans  avoir  obtenu  de 
«  vous  mon  pardon  !  Il  faut  que  je  sois  mal- 
«  heureux  ;  et  certainement  je  le  serai.  Mais 
«  il  me  semble  que  votre  cœur  seroit  soulagé 
«  si  vous  pouviez  penser  à  moi  comme  à  votre 
«  ami ,  si  vous  aviez  vu  combien  vous  m'êtes 
«  chère,  si  vous  l'aviez  senti  par  ces  regards s 
«  par  cet  accent  d'Oswald,  de  ce  criminel  dont 
«  le  sort  est  plus  changé  que  le  cœur. 

«  Je  respecte  mes  liens,  j'aime  Votre  sœur: 
«  mais  le  cœur  humain  ,  bizarre  ,  inconsé- 
«  quent,  tel  qu'il  l'est,  peut  renfermer  et  cette 
*  tendresse,  et  celle  que  j'éprouve  pour  vous. 
«  Je  n'ai  rien  à  dire  de  moi  qui  puisse  s'écrire: 
«  tout  ce  qu'il  faut  expliquer  me  condamne. 
«  Néanmoins  si  vous  me  voyiez  me  prosterner 
«  devant  vous,  vous  pénétreriez,  à  travers  tous 
«  mes  torts  et  tous  mes  devoirs,  ce  que  vous 
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«  êtes  encore  pour  moi ,  et  cet  entretien  vous 
«  laisseroit  un  sentiment  doux.  Hélas  !  notre 
«  santé  est  bien  foible  à  tous  les  deux  ;  et  je  ne 
«  crois  pas  que  le  ciel  nous  destine  une  longue 
«  vie.  Que  celui  de  nous  deux  qui  précédera 
«  l'autre ,  se  sente  regretté,  se  sente  aimé  de 
«  l'ami  qu'il  laissera  dans  ce  monde  !  L'inno- 
ve cent  devroit  seul  avoir  cette  jouissance  : 
«  mais  qu'elle  soit  aussi  accordée  au  coupable  ! 

«  Corinne ,  sublime  amie ,  vous  qui  lisez 
<c  dans  les  cœurs ,  devinez  ce  que  je  ne  puis 
«  dire  ;  entendez-moi  comme  vous  m'enten- 
«  diez.  Laissez-moi  vous  voir;  permettez  que 
<v  mes  lèvres  pâles  pressent  vos  mains  affoi- 
«  blies  :  ah  !  ce  n'est  pas  moi  seul  qui  ai  fait 
«  ce  mal ,  c'est  le  même  sentiment  qui  nous  a 
«  consumés  tous  les  deux  ;  c'est  la  destinée 
«  qui  a  frappé  deux  êtres  qui  s'aimoient  :  mais 
«  elle  a  dévoué  l'un  d'eux  au  crime;  et  celui- 
«  là ,  Corinne ,  n'est  peut-être  pas  le  moins  à 
«  plaindre  !  » 

Réponse  de  Corinne. 

«  S'il  ne  falloit  pour  vous  voir  que  vous 
«  pardonner,  je  ne  m'y  serois  pas  un  instant 
&  refusée.  Je  ne  sais  pourquoi  je  n'ai  point 
«  de  ressentiment  contre  vous ,  bien  que  la 
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«  douleur  que  vous  m'avez  causée  me  fasse 

<  frissonner  d'effroi.  U  faut  que  je  vous  aime 
«  encore ,  pour  n'avoir  aucun  mouvement  de 
«  haine  :  la  religion  seule  ne  suffiroit  pas  pour 
«  me  désarmer  ainsi.  J'ai  eu  des  moments  où 
«  ma  raison  étoit  altérée;  d'autres,  et  c'étoient 
«  les  plus  doux  ,  où  j'ai  cru  mourir  avant  la 
«  fin  du  jour,  par  le  serrement  de  cœur  qui 
«  m'oppressoit  ;  d'autres  enfin  où  j'ai  douté 
«  de  tout,  même  de  la  vertu;  vous  étiez  pour 

*  moi  son  image  ici-bas,  et  je  n'avois  plus  de 
«  guide  pour  mes  pensées  comme  pour  mes 
«  sentiments,  quand  le  même  coup  frappoit 
«  en  moi  l'admiration  et  l'amour. 

«  Que  serois-je  devenue  sans  le  secours  cé- 
«  leste  ?  Il  n'y  a  rien  dans  ce  monde  qui  ne 
«  fût  empoisonné  par  votre  souvenir.  Un  seul 
«  asile  me  restoit  au  fond  de  l'ame;  Dieu  m'y 
«  a  reçue.  Mes  forces  physiques  vont  en  dé- 
«  croissant;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'en- 

<  thousiasme  qui  me  soutient.  Se  rendre  digne 
«  de  l'immortalité  est,  je  me  plais  à  le  croire, 
«le  seul  but  de  l'existence.  Bonheur,  souf- 
e  frances,  tout  est  moyen  pour  ce  but;  et  vous 
«  avez  été  choisi  pour  déraciner  ma  vie  de  la 
«  terre  :  j'y  tenois  par  un  lien  trop  fort. 

«  Quand  j'ai  appris  votre  arrivée  en  Italie, 

*  quand  j'ai  revu  votre  écriture,  quand  je  vous 


ou  l'italie.  4^1 
«  ai  su  là  ;  de  l'autre  côté  de  la  rivière  ,  j'ai 
v:  senti  dans  mon  ame  un  tumulte  effrayant.  Il 
«  falloit  me  rappeler  sans  cesse  que  ma  sœur 
«  étoit  votre  femme ,  pour  combattre  ce  que 
«  j'éprouvois.  Je  ne  vous  le  cache  point,  vous 
«  revoir  me  sembloit  un  bonheur,  une  émo- 
«  tion  indéfinissable,  que  mon  cœur  enivré  de 
«  nouveau  préférait  à  des  siècles  de  calme  : 
«  mais  la  Providence  ne  m'a  point  abandonnée 
«  dans  ce  péril.  N'êtes-vous  pas  l'époux  d'une 
«  autre  ?  Que  pouvois-je  donc  avoir  à  vous 
«  dire  ?  M'étoit-il  même  permis  de  mourir 
«  entre  vos  bras?  Et  que  me  restoit-il  pour  ma 
«  conscience,  si  je  ne  faisois  aucun  sacrifice, 
«  si  je  voulois  encore  un  dernier  jour,  une 
^  dernière  heure  ?  Maintenant  je  comparoitrai 
«  devant  Dieu  ,  peut-être  avec  plus  de  con- 
«  fiance ,  puisque  j'ai  su  renoncer  à  vous  voir. 
«  Cette  grande  résolution  apaisera  mon  ame. 
«  Le  bonheur,  tel  que  je  l'ai  senti  quand  vous 
«  m'aimiez ,  n'est  pas  en  harmonie  avec  notre 
«  nature  :  il  agite ,  il  inquiète,  il  est  si  prêt  à 
«  passer  !  Mais  une  prière  habituelle ,  une  rê- 
«  verie  religieuse,  qui  a  pour  but  de  se  perfec- 
<v  tîonner  soi-même ,  de  se  décider  dans  tout 
<v  par  le  sentiment  du  devoir,  est  un  état  doux  ; 
«  et  je  ne  puis  savoir  quel  ravage  le  seul  son 
«  de  votre  voix  pourroit  produire  dans  cette 

39. 
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«  vie  de  repos  que  je  crois  avoir  obtenue.  Vous 
«  m'avez  fait  beaucoup  de  mal  en  me  disant 
«  que  votre  santé  étoit  altérée.  Ah!  ce  n'est  pas 
«  moi  qui  la  soigne;  mais  c'est  encore  moi  qui 
«  souffre  avec  vous.  Que  Dieu  bénisse  vos 
«  jours,  Mylord!  soyez  heureux,  mais  soyez-le 
%  par  la  piété.  Une  communication  secrète 
v  avec  la  Divinité  semble  placer  en  nous-mê- 
«  mes  l'être  qui  se  confie  et  la  voix  qui  lui 
«  répond;  elle  fait  deux  amis  d'une  seule  ame. 
«  Chercheriez-vous  encore  ce  qu'on  appelle  le 
«  bonheur  ?  Ah  !  trouverez-vous  mieux  que  ma 
q  tendresse?  Savez-vous  que  dans  les  déserts 
s  du  Nouveau-Monde  j'aurois  béni  mon  sort, 
«  si  vous  m'aviez  permis  de  vous  y  suivre  ? 
<s  Savez-vous  que  je  vous  aurois  servi  comme 
à  une  esclave  ?  Savez-vous  que  je  me  serois 
<v  prosternée  devant  vous  comme  devant  un 
«  envoyé  du  ciel ,  si  vous  m'aviez  fidèlement 
«  aimée  ?  Eh  bien  !  qu'avez-vous  fait  de  tant 
«  d'amour?  qu'avez-vous  fait  de  cette  affection 
«  unique  en  ce  monde?  un  malheur  unique 
«  comme  elle.  Ne  prétendez  donc  plus  au  bon- 
«  heur  ;  ne  m'offensez  pas  en  croyant  l'obtenir 
^  encore.  Priez  comme  moi,  priez;  et  que  nos 
s  pensées  se  rencontrent  dans  le  ciel  ! 

«  Cependant,  quand  je  me  sentirai  tout  à- 
«  fait  près  de  ma  fin,  peut-être  me  placerai-je 
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«  dans  quelque  lieu  pour  vous  voir  passer. 
^  Pourquoi  ne  le  ferois-je  pas?  Certainement 
«  quand  mes  yeux  se  troubleront,  quand  je 
«  ne  verrai  plus  rien  au  dehors,  votre  image 
s  m'apparoîtra.  Si  je  vous  avois  revu  nouvel- 
«  lement,  cette  illusion  ne  seroit-elle  pas  plus 
«  distincte?  Les  divinités,  chez  les  anciens, 
«  n'étoient  jamais  présentes  à  la  mort;  je  vous 
s  éloignerai  de  la  mienne  :  mais  je  souhaite 
«  qu'un  souvenir  récent  de  vos  traits  puisse 
<x  encore  se  retracer  dans  mon  ame  défaillante. 
«  Oswald,  Oswald,  qu'est-ce  que  j'ai  dit!  vous 
«  voyez  ce  que  je  suis  quand  je  m'abandonne 
«  à  votre  souvenir. 

«  Pourquoi  Lucile  n*a-t-elle  pas  désiré  de 
«  me  voir?  c'est  votre  femme,  mais  c'est  aussi 
<s  ma  sœur.  J'ai  des  paroles  douces  ,  j'en  ai 
«  même  de  généreuses  à  lui  adresser.  Et  votre 
.<  fille,  pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas  été  amenée? 
«  Je  ne  dois  pas  vous  voir  :  mais  ce  qui  vous 
<x  entoure  est  ma  famille  ;  en  suis-je  donc  reje- 
«  tée?  Craint-on  que  la  pauvre  petite  Juliette 
«  ne  s'attriste  en  me  voyant?  Il  est  vrai  que 
j'ai  l'air  d'une  ombre;  mais  je  saurois  sou- 
<x  rire  pour  votre  enfant.  Adieu,  Mylord,  adieu; 
<x  pensez -vous  que  je  pourrois  vous  appeler 
«  mon  frère?  mais  ce  seroit  parce  que  vous 
*  êtes  l'époux  de  ma  sœur.  Ah!  du  moins  vous 
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«  serez  en  deuil  quand  je  mourrai;  vous  assis- 
«  terez,  comme  parent,  à  mes  funérailles.  C'est 
«  à  Rome  que  mes  cendres  seront  d'abord 
«  transportées  :  faites  passer  mon  cercueil  sur 
«  la  route  que  parcourut  jadis  mon  char  de 
«  triomphe;  et  reposez-vous  dans  le  lieu  même 
«  où  vous  m'avez  rendu  ma  couronne.  Non , 
«  Oswald,  non,  j'ai  tort.  Je  ne  veux  rien  qui 
«  vous  afflige  :  je  veux  seulement  une  larme , 
«  et  quelques  regards  vers  le  ciel,  où  Je  vous 
«  attendrai.  » 
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CHAPITRE  IV. 


Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  qu'Oswald 
pût  retrouver  du  calme,  après  l'impression 
déchirante  que  lui  avoit  causée  la-4ettre  de 
Corinne.  Il  fuyoit  la  présence  de  Lucile  :  il 
passoit  les  heures  entières  sur  le  bord  de  la 
rivière  qui  conduisoit  à  la  maison  de  Co- 
rinne; et  souvent  il  fut  tenté  de  se  jeter  dans 
les  flots ,  pour  être  au  moins  porté ,  quand  il 
ne  seroit  plus,  vers  cette  demeure  dont  l'en- 
trée lui  étoit  refusée  pendant  sa  vie.  La  lettre 
de  Corinne  lui  apprenoit  qu'elle  eût  désiré  de 
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voir  sa  sœur  ;  et  bien  qu'il  s'étonnât  de  ce 
souhait,  il  avoit  envie  de  le  satisfaire  :  mais 
comment  aborder  cette  question  auprès  de 
Lucile?  Il  apercevoit  bien  qu'elle  étoit  bles- 
sée de  sa  tristesse  :  il  auroit  voulu  qu'elle 
l'interrogeât,  mais  il  ne  pouvoit  se  résoudre 
à  parler  le  premier;  et  Lucile  trouvoit  tou- 
jours le  moyen  d'amener  la  conversation  sui- 
des sujets  indifférents ,  de  proposer  une  pro- 
menade, enfin  de  détourner  un  entretien  qui 
auroit  pu  conduire  à  une  explication.  Elle 
parloit  quelquefois  de  son  désir  de  quitter 
Florence  pour  aller  voir  Rome  et  Naples 
Lord  Nelvil  ne  la  contredisoit  jamais  :  seule- 
ment il  demandoit  encore  quelques  jours  de 
retard;  et  Lucile  alors  y  consentait  avec  une 
expression  de  physionomie  noble  et  froide. 

Oswald  voulut  au  moins  que  Corinne  vît  sa 
fille  ;  et  il  ordonna  secrètement  à  sa  bonne  de 
la  conduire  chez  elle.  Il  alla  au-devant  de  l'en- 
fant comme  elle  revenait,  et  lui  demanda  si 
elle  avoit  été  contente  de  sa  visite.  Juliette  lui 
répondit  par  une  phrase  italienne  ;  et  sa  pro- 
nonciation, qui  ressembloit  à  celle  de  Co- 
rinne ,  fit  tressaillir  Oswald.  —  Qui  vous  a 
appris  cela,  ma  fille?  dit-il. — La  dame  que 
je  viens  de  voir,  répondit-elle. — Et  comment 
vous  a-t-elle  reçue? — Elle  a  beaucoup  pleuré 
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en  me  voyant,  dit  Juliette;  je  ne  sais  pour- 
quoi. Elle  m'embrassoit  et  pleuroit;  et  cela 
lui  faisoit  mal,  car  elle  a  l'air  bien  malade. 
—  Et  vous  plaît-elle,  cette  dame,  ma  fille? 
continua  lord  Nelvil,  —  Beaucoup,  répondit 
Juliette;  j'y  veux  aller  tous  les  jours.  Elle 
m'a  promis  de  m'apprendre  tout  ce  qu'elle 
sait  :  elle  dit  qu'elle  veut  que  je  ressemble  à 
Corinne.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Corinne, 
mon  père?  cette  dame  n'a  pas  voulu  me  le 
dire.  —  Lord  Nelvil  ne  répondit  plus ,  et 
s'éloigna  pour  cacher  son  attendrissement.  Il 
ordonna  que  tous  les  jours,  pendant  la  pro- 
menade de  Juliette,  on  la  menât  chez  Co- 
rinne ;  et  peut-être  eut-il  tort  envers  Lucile , 
en  disposant  ainsi  de  sa  fille  sans  son  consen- 
tement. Mais,  en  peu  de  jours,  l'enfant  fit  des 
progrès  inconcevables  dans  tous  les  genres. 
Son  maître  d'italien  étoit  ravi  de  sa  pronon- 
ciation. Ses  maîtres  c\e  musique  admiroient 
déjà  ses  premiers  essais. 

Rien  de  tout  ce  qui  s'étoit  passé  n'avoitfait 
autant  de  peine  à  Lucile,  que  cette  influence 
donnée  à  Corinne  sur  l'éducation  de  sa  fille. 
Elle  savoit  par  Juliette  que  la  pauvre  Corinne, 
dans  son  état  de  foiblesse  et  de  dépérissement, 
se  donnoit  une  peine  extrême  pour  l'instruire 
et  lui  communiquer  tous  ses  talents,  comme 
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un  héritage  qu'elle  se  plaisoit  à  lui  léguer  de 
son  vivant.  Lucile  en  eût  été  touchée  3  si  elle 
n'eût  pas  cru  voir  dans  tous  ces  soins  le  projet 
de  détacher  d'elle  lord  Nelvil  :  mais  elle  étoit 
combattue  entre  le  désir  bien  naturel  de  diri- 
ger seule  sa  fille,  et  le  reproche  qu'elle  se  fai- 
soit  de  lui  enlever  des  leçons  qui  ajoutoient  à 
ses  agréments  d'une  manière  si  remarquable. 
Un  jour  lord  Nelvil  passoit  dans  la  chambre, 
comme  Juliette  prenoit  une  leçon  de  musique. 
Elle  tenoit  une  harpe  en  forme  de  lyre ,  pro- 
portionnée à  sa  taille,  de  la  même  manière 
que  Corinne;  et  ses  petits  bras  et  ses  jolis  re- 
gards l'imitoient  parfaitement.  On  croyoit  voir 
la  miniature  d'un  beau  tableau,  avec  la  grâce 
de  l'enfance  de  plus  ,  qui  mêle  à  tout  un 
charme  innocent.  Oswald,  à  ce  spectacle,  fut 
tellement  ému ,  qu'il  ne  pouvoit  prononcer 
un  mot  ;  et  il  s'assit  en  tremblant.  Juliette 
alors  exécuta  sur  sa  harpe  un  air  écossais,  que 
Corinne  avoit  fait  entendre  à  lord  Nelvil ,  à 
Tivoli ,  en  présence  d'un  tableau  d'Ossian. 
Pendant  qu'Oswald,  en  l'écoutant,  respiroit 
à  peine ,  Lucile  s'avança  derrière  lui  sans  qu'il 
l'aperçût*  Quand  Juliette  eut  fini,  son  père  la 
prit  sur  ses  genoux ,  et  lui  dit  :  —  La  dame 
qui  demeure  sur  le  bord  de  l'Arno,  vous  a  donc 
appris  à  jouer  ainsi?  -—Oui,  répondit  Ju-> 
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liette  ;  mais  il  lui  en  a  bien  coûté  pour  le 
faire  ,  elle  s'est  trouvée  mal  souvent  lors  ■ 
qu'elle  m'enseignoit.  Je  l'ai  piiée  plusieurs 
fois  de  cesser,  mais  elle  n'a  pas  voulu;  et  seu- 
lement elle  m'a  fait  promettre  de  vous  répé- 
ter cet  air  tous  les  ans,  un  certain  jour,  le 
dix-sept  de  novembre,  je  crois.  —  Ah!  mon 
Dieu  !  s'écria  lord  Nelvil  ;  —  et  il  embrassa 
sa  fille  en  versant  beaucoup  de  larmes. 

Lucile  alors  se  montra,  et,  prenant  Juliette 
par  la  main,  elle  dit  à  son  époux  en  anglais  : 

—  C'est  trop,  Mylord,  de  vouloir  aussi  dé- 
tourner de  moi  l'affection  de  ma  fille;  cette 
consolation  m'étoit  due  dans  mon  malheur. 

—  En  achevant  ces  mots,  elle  emmena  Ju- 
liette. Lord  Nelvil  voulut  en  vain  la  suivre , 
elle  s'y  refusa;  et  seulement,  à  l'heure  du 
dîner,  il  apprit  qu'elle  étoit  sortie  pendant  plu 
sieurs  heures,  seule,  et  sans  dire  où  elle  alloit. 
Il  s'inquiétoit  mortellement  de  son  absence , 
lorsqu'il  la  vit  revenir  avec  une  expression  de 
douceur  et  de  calme  dans  la  physionomie , 
tout-à-fait  différente  de  ce  qu'il  attendoit.  Il 
voulut  enfin  lui  parler  avec  confiance ,  et  tâ- 
cher d'obtenir  d'elle  son  pardon  par  la  sincé- 
rité ;  mais  elle  lui  dit  :  —  Souffrez ,  Mylord , 
que  cette  explication,  nécessaire  à  tous  les 
deux,  soit  encore  retardée.  Vous  saurez  clans 
peu  les  motifs  de  ma  prière.  — 
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Pendant  le  dîner,  elle  mit  dans  la  conversa- 
tion beaucoup  plus  d'intérêt  que  de  coutume  : 
plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi,  durant  les- 
quels Lucile  se  montroit  constamment  plus 
aimable  et  plus  animée  qu'à  l'ordinaire.  Lord 
Nelvil  ne  pouvoit  rien  concevoir  à  ce  change- 
ment. Voici  quelle  en  étoit  la  cause.  Lucile 
avoit  été  très-blessée  des  visites  de  sa  fille  chez 
Corinne ,  et  de  l'intérêt  que  lord  Nelvil  pa- 
roissoit  prendre  aux  progrès  que  les  leçons  de 
Corinne  faisoient  faire  à  cette  enfant.  Tout  ce 
qu'elle  avoit  renfermé  dans  son  cœur  depuis 
si  long-temps,  s'étoit  échappé  dans  ce  mo- 
ment; et,  comme  il  arrive  aux  personnes  qui 
sortent  de  leur  caractère,  elle  prit  tout-à-coup 
une  résolution  très-vive,  et  partit  pour  aller 
voir  Corinne ,  et  lui  demander  si  elle  étoit 
résolue  à  la  troubler  toujours  dans  son  sen- 
timent pour  son  époux.  Lucile  se  parloit  à 
elle  même  avec  force ,  jusqu'au  moment  où 
elle  arriva  devant  la  porte  de  Corinne.  Mais  il 
lui  prit  alors  un  tel  mouvement  de  timidité , 
qu'elle  n'auroit  jamais  pu  se  résoudre  à  en- 
trer, si  Corinne ,  qui  l'aperçut  de  sa  fenêtre , 
ne  lui  avoit  envoyé  Thérésine  pour  la  prier  de 
venir  chez  elle.  Lucile  monta  dans  la  chambre 
de  Corinne  ;  et  toute  son  irritation  contre  elle 
disparut  en  la  voyant;  elle  se  sentit  au  con- 
II.  40 
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traire  profondément  attendrie  par  l'état  dé- 
plorable de  la  santé  de  sa  sœur  ;  et  ce  fut  en 
pleurant  qu'elle  l'embrassa. 

Alors  commença  entre  les  deux  sœurs  un 
entretien  plein  de  franchise  de  part  et  d'autre. 
Corinne  donna  la  première  l'exemple  de  cette 
franchise  ;  mais  il  eut  été  impossible  à  Lucile 
de  ne  pas  le  suivre.  Corinne  exerça  sur  sa 
sœur  l'ascendant  qu'elle  avoit  sur  tout  le 
monde  ;  on  ne  pouvoit  conserver  avec  elle  ni 
dissimulation  ni  contrainte.  Corinne  ne  cacha 
point  à  Lucile  qu'elle  se  croyoit  certaine 
de  n'avoir  plus  que  peu  de  temps  à  vivre  : 
et  sa  pâleur  et  sa  foiblesse  ne  le  prouvoient 
que  trop.  Elle  aborda  simplement  avec  Lucile 
les  sujets  d'entretien  les  plus  délicats;  elle  lui 
parla  de  son  bonheur  et  de  celui  d'Oswald. 
Elle  savoit,  par  tout  ce  que  le  prince  Castel- 
Forte  lui  avoit  raconté,  et  mieux  encore  par 
ce  qu'elle  avoit  deviné ,  que  la  contrainte  et 
la  froideur  existoient  souvent  dansTeur  inté- 
rieur; et,  se  servant  alors  de  l'ascendant  que 
lui  donnoient  et  son  esprit  et  la  fin  prochaine 
dont  elle  étoit  menacée,  elle  s'occupa  géné- 
reusement de  rendre  Lucile  plus  heureuse 
avec  lord  NelviL  Connoissant  parfaitement  le 
caractère  de  celui-ci,  elle  fit  comprendre  à 
Lucile  pourquoi  il  avoit  besoin  de  trouver 
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dans  celle  qu'il  aimoit  une  manière  d'être ,  à 
quelques  égards ,  différente  de  la  sienne  ;  une 
confiance  spontanée ,  parce  que  sa  réserve 
naturelle  l'empêchoit  de  la  solliciter;  plus 
d'intérêt ,  parce  qu'il  étoit  susceptible  de  dé- 
couragement; et  de  la  gaîté,  précisément  parce 
qu'il  souffroit  de  sa  propre  tristesse.  Corinne 
se  peignit  elle-même  dans  les  jours  brillants 
de  sa  vie  ;  elle  se  jugea  comme  elle  auroit  pu 
juger  une  étrangère;  et  elle  montra  vivement 
à  Lucile  combien  seroit  agréable  une  personne 
qui,  avec  la  conduite  la  plus  régulière  et  la 
moralité  la  plus  rigide ,  auroit  cependant  tout 
le  charme,  tout  l'abandon,  tout  le  désir  de 
plaire  qu'inspire  quelquefois  le  besoin  de  ré- 
parer des  torts. 

— On  a  yu,  dit  Corinne  à  Lucile,  des  femmes 
aimées  non-seulement  malgré  leurs  erreurs  , 
mais  à  cause  de  ces  erreurs  mêmes.  La  raison 
de  cette  bizarrerie  est  peut-être  que  ces  fem- 
mes cherchoient  à  se  montrer  plus  aimables , 
pour  se  les  faire  pardonner,  et  n'imposoient 
point  de  gêne,  parce  qu'elles  avoient  besoin 
d'indulgence.  Ne  soyez  donc  pas,  Lucile,  fière 
de  votre  perfection  ;  que  votre  charme  con- 
siste à  l'oublier,  et  à  ne  vous  en  point  prévaloir. 
Il  faut  que  vous  soyez  vous  et  moi  tout-à-la- 
fois;  que  vos  vertus  ne  vous  autorisent  jamais 
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à  la  plus  légère  négligence  pour  vos  agré- 
ments, et  que  vous  ne  rous  fassiez  point  un 
titre  de  ces  vertus ,  pour  vous  permettre  l'or- 
gueil et  la  froideur.  Si  cet  orgueil  n'étoit  pas 
fondé ,  il  blesseroit  peut-être  moins  ;  car  user 
de  ses  droits  refroidit  le  cœur  plus  que  les  pré- 
tentions injustes  :  le  sentiment  se  plaît  surtout 
à  donner  ce  qui  n'est  pas  dû.  — 

Lucile  remerciait  sa  sœur  avec  tendresse  de 
la  bonté  qu'elle  lui  témoignoit  ;  et  Corinne 
lui  disoit  Si  je  devois  vivre ,  je  n'en  serois  pas 
capable  :  mais  puisque  je  dois  bientôt  mourir, 
mon  seul  désir  personnel  est  encore  qu'Oswald 
retrouve  dans  vous  et  dans  sa  fille  quelques 
traces  de  mon  influence ,  et  que  jamais  du 
moins  il  ne  puisse  avoir  une  jouissance  de 
sentiment  sans  se  rappeler  Corinne.  —  Lucile 
revint  tous  les  jours  chez  sa  sœur,  et  s'étu- 
dioit,  par  une  modestie  bien  aimable,  et  par 
une  délicatesse  de  sentiment  plus  aimable 
encore ,  à  ressembler  à  la  personnelju'Oswald 
avoit  le  plus  aimée.  La  curiosité  de  lord  Nelvil 
s'accroissoit  tous  les  jours  en  remarquant  les 
grâces  nouvelles  de  Lucile.  Il  devina  bien  vite 
qu'elle  avoit  vu  Corinne  :  mais  il  ne  put  ob- 
tenir aucun  aveu  sur  ce  sujet.  Corinne,  dès 
son  premier  entretien  avec  Lucile,  avoit  exigé 
le  secret  de  leurs  rapports  ensemble.  Elle  se 
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proposoit  de  voir  une  fois  Oswald  et  Lucile 
réunis,  mais  seulement,  à  ce  qu'il  paroît , 
quand  elle  se  croiroit  assurée  de  n'avoir  plus 
que  peu  d'instants  à  vivre.  Elle  vouloit  tout 
dire  et  tout  éprouver  à-la-fois  ;  et  elle  enve- 
loppoit  ce  projet  d'un  tel  mystère ,  que  Lucile 
elle-même  ne  savoit  pas  de  quelle  manière 
elle  avoit  résolu  de  l'accomplir. 
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CHAPITRE  V. 


Corinne,  se  croyant  atteinte  d'une  maladie 
mortelle ,  souhaitoit  de  laisser  à  l'Italie ,  et 
surtout  à  lord  Nelvil,  un  dernier  adieu  qui 
rappelât  le  temps  où  son  génie  brilloit  dans 
tout  son  éclat.  C'est  une  foiblesse  qu'il  faut  lui 
pardonner.  L'amour  et  la  gloire  s'étoient  tou- 
jours confondus  dans  son  esprit;  et  jusqu'au 
moment  où  son  cœur  fit  le  sacrifice  de  tous 
les  attachements  de  la  terre,  elle  désira  que 
l'ingrat  qui  l'avoit  abandonnée  sentît  encore 
une  fois  que  c'étoit  à  la  femme  de  son  temps 
qui  savoit  le  mieux  aimer  et  penser,  qu'il 
avoit  donné  la  mort.  Corinne  n'avoit  plus  la- 
force  d'improviser  :  mais  dans  la  solitude  elle 
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composoit  encore  des  vers;  et  depuis  l'arrivée 
d'Oswald  elle  sembloit  avoir  repria  un  intérêt 
plus  vif  à  cette  occupation.  Peut-être  desiroit- 
elle  de  lui  rappeler,  avant  de  mourir,  son  ta- 
lent et  ses  succès;  enfin,  tout  ce  que  le  mal- 
heur et  l'amour  lui  faisoient  perdre.  Elle 
choisit  donc  un  jour  pour  réunir,  dans  une 
des  salles  de  l'académie  de  Florence,  tous  ceux 
qui  desiroient  entendre  ce  qu'elle  avoit  écrit. 
Elle  confia  son  dessein  à  Lucile,  et  la  pria 
d'amener  son  époux. — Je  puis  vous  le  deman- 
der, lui  dit-elle ,  dans  l'état  où  je  suis. 

Un  trouble  affreux  saisit  Oswald,  en  appre- 
nant la  résolution  de  Corinne.  Liroit-elle  ses 
vers  elle-même?  quel  sujet  vouloit-elle  trai- 
ter? Enfin  il  suflisoit  de  la  possibilité  de  la 
voir  pour  bouleverser  entièrement  l'ame  d'Os- 
wald. Le  matin  du  jour  désigné,  l'hiver,  qui 
se  fait  si  rarement  sentir  en  Italie,  s'y  montra 
pour  un  moment  comme  dans  les  climats  du 
Nord.  On  entendoit  un  vent  horrible  siffler 
dans  les  maisons.  La  pluie  battoit  avec  vio- 
lence sur  les  carreaux  des  fenêtres;  et,  par 
une  singularité  dont  il  y  a  cependant  plus 
d'exemples  en  Italie  que  partout  ailleurs,  le 
tonnerre  se  faisoit  entendre  au  milieu  du 
mois  de  janvier,  et  mêloit  un  sentiment  de 
terreur  à  la  tristesse  du  mauvais  temps.  Os- 
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wald  ne  prononçoit  pas  un  seul  mot;  mais 
toutes  les  sensations  extérieures  sembloient 
augmenter  le  frisson  de  son  ame. 

Il  arriva  dans  la  salle  avec  Lucile.  Une  foule 
immense  y  étoit  rassemblée.  À  l'extrémité, 
dans  un  endroit  fort  obscur,  un  fauteuil  étoit 
préparé  :  et  lord  Nelvil  entendoit  dire  autour 
de  lui  que  Corinne  devoit  s'y  placer,  parce 
qu'elle  étoit  si  malade ,  qu'elle  ne  pourroit 
pas  réciter  elle-même  ses  vers»  Craignant  de 
se  montrer,  tant  elle  étoit  changée ,  elle  avoit 
choisi  ce  moyen  pour  voir  Oswald ,  sans  être 
vue.  Dès  qu'elle  sut  qu'il  y  étoit ,  elle  alla 
voilée  vers  ce  fauteuil.  Il  fallut  la  soutenir 
pour  qu'elle  pût  avancer;  sa  démarche  étoit 
chancelante.  Elle  s 'arrêtait  de  temps  en  temps 
pour  respirer;  et  Ton  eût  dit  que  ce  court  es- 
pace étoit  un  pénible  voyage.  Ainsi  les  der- 
niers pas  de  la  vie  sont  toujours  lents  et  diffi- 
ciles. Elle  s'assit,  chercha  des  yeux  à  découvrir 
Oswald ,  l'aperçut ,  et ,  par  un  mouvement 
tout -à- fait  involontaire,  elle  se  leva,  tendit 
les  bras  vers  lui,  mais  retomba  l'instant  d'a- 
près ,  en  détournant  son  visage,  comme  Didon 
lorsqu'elle  rencontre  Énée  dans  un  monde  011 
les  passions  humaines  ne  doivent  plus  péné- 
trer. Le  prince  Castel-Forte  retint  lord  Nelvil, 
qui,  tout-à-fait  hors  de  lui,  vouloit  se  préci* 
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piter  à  ses  pieds;  il  le  contint  par  le  respect 
qu'il  devoit  à  Corinne ,  en  présence  de  tant  de 
monde. 

Une  jeune  fille  ?  vêtue  de  blanc  et  couronnée 
de  fleurs,  parut  sur  une  espèce  d'amphithéâtre 
qu'on  avoit  préparé.  C'étoit  elle  qui  devoit 
chanter  les  vers  de  Corinne.  Il  y  avoit  un 
contraste  touchant  entre  ce  visage  si  paisible 
et  si  doux ,  ce  visage  où  les  peines  de  la  vie 
n'avoient  encore  laissé  aucune  trace,  et  les 
paroles  quelle  alloit  prononcer  :  mais  ce  con- 
traste même  avoit  plu  à  Corinne  ;  il  répandoit 
quelque  chose  de  serein  sur  les  pensées  trop 
sombres  de  son  ame  abattue.  Une  musique 
noble  et  sensible  prépara  les  auditeurs  à  l'im- 
pression qu'ils  alloient  recevoir.  Le  malheu- 
reux Oswald  ne  pouvoit  détacher  ses  regards 
de  Corinne,  de  cette  ombre  qui  lui  sembloit 
une  apparition  cruelle,  dans  une  nuit  de  délire  ; 
et  ce  fut  à  travers  ses  sanglots  qu'iLentendit 
ce  chant  du  cygne ,  que  la  femme  envers  la- 
quelle il  étoit  si  coupable  lui  adressoit  encore 
au  fond  du  cœur. 
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«  Recevez  mon  salut  solennel,  ô  mes  conoi- 
«  toyens  !  Déjà  la  nuit  s'avance  à  mes  regards  ; 
«  mais  le  ciel  n'est-il  pas  plus  beau  pendant 
«  la  nuit?  Des  milliers  d'étoiles  le  décorent  ;  il 
«  n'est  de  jour  qu'un  désert.  Ainsi  les  ombres 
<v  éternelles  révèlent  d'innombrables  pensées 
«  que  l'éclat  de  la  prospérité  faisoit  oublier. 
«  Mais  la  voix  qui  pourroit  en  instruire,  s'af- 
«  foiblit  par  degrés  ;  l'ame  se  retire  en  elle- 
-même, et  cherche  à  rassembler  sa  dernière 
«  chaleur. 

«  Dès  le  premier  jour  de  ma  jeunesse,  je 
«  promis  d'honorer  ce  nom  de  Romaine ,  qui 
«  fait  encore  tressaillir  le  cœur.  Vous  m'avez 
«  permis  la  gloire,  ô  vous,  nation  libérale, 
«  qui  ne  bannissez  point  les  femmes  de  son 
«  temple,  vous  qui  ne  sacrifiez  point  des  ta- 
is lents  immortels  aux  jalousies  passagères, 
«  vous  qui  toujours  applaudissez  à  l'essor  du 
«  génie,  ce  vainqueur  sans  vaincus,  ce  conquê- 
te rant  sans  dépouilles,  qui  puise  dans  l'éter- 
«  nîté  pour  enrichir  le  temps. 

c  Quelle  confiance  m'inspiroient  jadis  la 
«  nature  et  la  vie!  Je  croyois  que  tous  les  mal- 
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«  Tieurs  venoient  de  ne  pas  assez  penser ,  de 
«  ne  pas  assez  sentir,  et  que  déjà  sur  la  terre 
«  on  pouvoit  goûter  d'avance  la  félicité  cé- 
«  leste,  qui  n'est  que  la  durée  dans  l'enthou- 
«  siasme,  et  la  constance  dans  l'amour. 

«  Non ,  je  ne  me  repens  point  de  cette  exal- 
«  tation  généreuse  ;  non ,  ce  n'est  point  elle 
«  qui  m'a  fait  verser  les  pleurs  dont  la  pous- 
se sière  qui  m'attend  est  arrosée.  J'aurois  rem- 
«  pli  ma  destinée,  j'aurois  été  digne  des  bien- 
«  faits  du  ciel  ,  si  j'avois  consacré  ma  lyre 
«  retentissante  à  célébrer  la  bonté  divine,  ma- 
«  nifestée  par  l'univers. 

«  Vous  ne  rejetez  point ,  ô  mon  Dieu  !  le 
«  tribut  des  talents.  I/hommage  de  la  poésie 
«  est  religieux  ;  et  les  ailes  de  la  pensée  ser- 
«  vent  à  se  rapprocher  de  vous. 

«  Il  n'y  a  rien  d'étroit ,  rien  d'asservi ,  rien 
«  de  limité  dans  la  religion.  Elle  est  l'im- 
«  mense,  l'infini,  l'éternel  :  et  loin  que  le  gé- 
«  nie  puisse  détourner  d'elle,  l'imagination, 
«  de  son  premier  élan  ,  dépasse  les  bornes  de 
«  la  vie;  et  le  sublime  en  tout  genre  est  un 
*  reflet  de  la  Divinité. 

<v  Ah!  si  je  n'avois  aimé  qu'elle ,  si  j'avois 
«  placé  ma  tête  dans  le  ciel,  à  l'abri  des  affec* 
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«  tions  orageuses,  je  ne  serois  pas  brisée  avant 
«  le  temps  ;  des  fantômes  n'auroient  pas  pris 
«  la  place  de  mes  brillantes  chimères.  Mal- 
«  heureuse  !  mon  génie  ?  s'il  subsiste  encore , 
«  se  fait  sentir  seulement  par  la  force  de  ma 
«  douleur  ;  c'est  sous  les  traits  d'une  puis- 
«  sance  ennemie  qu'on  peut  encore  le  recon- 
«  noître. 

«  Adieu  donc ,  mon  pays  ;  adieu  donc ,  la 
«  contrée  où  je  reçus  le  jour.  Souvenirs  de 
*  l'enfance,  adieu.  Qu'avez-vous  à  faire  avec 
«  la  mort?  Vous  qui  dans  mes  écrits  avez 
«  trouvé  des  sentiments  qui  répondoient  à 
«  votre  ame,  ô  mes  amis,  dans  quelque  lieu 
«  que  vous  soyez,  adieu.  Ce  n'est  point  pour 
«  une  indigne  cause  que  Corinne  a  tant  souf- 
re fert  ;  elle  n'a  pas  du  moins  perdu  ses  droits 
«  à  la  pitié. 

«  Belle  Italie  !  c'est  en  vain  que  vous  roe 
«  promettez  tous  vos  charmes;  que  pourriez- 
<  vous  pour  un  cœur  délaissé  ?  Ranimeriez- 
«  vous  mes  souhaits  pour  accroître  mes  peines? 
<(  Me  rappelleriez-vous  le  bonheur  pour  me 
«  révolter  contre  mon  sort? 

«  C'est  avec  douceur  que  je  m'y  soumets. 
«  0  vous  qui  me  survivrez  !  quand  le  prin- 
«  temps  reviendra  ,  souvenez-vous  combien 
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<x  j'aimois  sa  beauté;  que  de  fois  j'ai  vanté 
«  son  air  et  ses  parfums  !  Rappelez-vous  quel- 
le quefois  mes  vers,  mon  amey  est  empreinte; 
«  mais  des  muses  fatales,  l'amour  et  le  mal- 
«  heur,  ont  inspiré  mes  derniers  chants. 

«  Quand  les  desseins  de  la  Providence  sont 
«  accomplis  sur  nous,  une  musique  intérieure 
<l  nous  prépare  à  l'arrivée  de  l'ange  de  la  mort. 
«  Il  n'a  rien  d'effrayant ,  rien  de  terrible  ;  il 
«  porte  des  ailes  blanches ,  bien  qu'il  marche 
«  entouré  de  la  nuit  :  mais  avant  sa  venue , 
«  mille  présages  l'annoncent. 

«  Si  le  vent  murmure,  on  croit  entendre  sa 
«  voix.  Quand  le  jour  tombe,  il  y  a  de  grandes 
«  ombres  dans  la  campagne ,  qui  semblent  les 
«  replis  de  sa  robe  traînante.  A  midi,  quand 
<v  les  possesseurs  de  la  vie  ne  voient  qu'un 
<k  ciel  serein ,  ne  sentent  qu'un  beau  soleil , 
«  celui  que  l'ange  de  la  mort  réclame^ iperçoit 
«  dans  le  lointain  un  nuage  qui  va)  bientôt 
«  couvrir  la  nature  entière  à  ses  yeux. 

«  Espérance,  jeunesse,  émotions  du  cœur, 
«  c'en  est  donc  fait.  Loin  de  moi  des  regrets 
«  trompeurs  ;  si  j'obtiens  encore  quelques  lar- 
«  mes,  si  je  me  crois  encore  aimée,  c'est  parce 
«  que  je  vais  disparoître  ;  mais  si  je  ressaisis- 
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«  sois  la  vie,  elle  retourneroit  bientôt  contre 
«  moi  tous  ses  poignards. 

<k  Et  vous ,  Rome  ,  où  mes  cendres  seront 
«  transportées,  pardonnez,  vous  qui  avez  tant 
«  vu  mourir,  si  je  rejoins  d'un  pas  tremblant 
«  vos  ombres  illustres  ;  pardonnez-moi  de  me 
«  plaindre.  Des  sentiments,  des  pensées  peut- 
«  être  nobles ,  peut-être  fécondes ,  s'éteignent 
«  avec  moi;  et,  de  toutes  les  facultés  de  l'ame 
«  que  je  tiens  de  la  nature,  celle  de  souffrir 
*  est  la  seule  que  j'aie  exercée  tout  entière. 

«  N'importe ,  obéissons.  Le  grand  mystère 
«  de  la  mort ,  quel  qu'il  soit ,  doit  donner  du 
«  calme.  Vous  m'en  répondez ,  tombeaux  si- 
oc  lencieux  !  vous  m'en  répondez  ,  Divinité 
«  bienfaisante  !  J'avois  choisi  sur  la  terre  ;  et 
«  mon  cœur  n'a  plus  d'asile.  Vous  décidez 
«  pour  moi  ;  mon  sort  en  vaudra  mieux.  » 

Ainsi  finit  le  dernier  chant  de  Corinne  ;  la 
salle  retentit  d'un  triste  et  profond  murmure 
d'applaudissements.  Lord  Nelvil,  ne  pouvant 
soutenir  la  violence  de  son  émotion ,  perdit 
entièrement  connoissance.  Corinne  ,  en  le 
voyant  dans  cet  état ,  voulut  aller  chez  lui  ; 
mais  ses  forces  lui  manquèrent  au  moment 
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ou  elle  essayoit  de  se  lever  :  on  la  rapporta 
chez  elle ,  et  depuis  ce  moment  il  n'y  eut  plus 
d'espoir  de  la  sauver. 

Elle  fit  demander  un  prêtre  respectable  en 
qui  elle  avoit  une  grande  confiance,  et  s'en- 
tretint long-temps  avec  lui.  Lucile  se  rendit 
auprès  d'elle;  la  douleur  d'Oswald  l'avoit  tel- 
lement émue ?  qu'elle  se  jeta  elle-même  aux 
pieds  de  sa  sœur,  pour  la  conjurer  de  le  rece- 
voir. Corinne  s'y  refusa,  sans  qu'aucun  res- 
sentiment en  fût  la  cause. — Je  lui  pardonne, 
dit-elle,  d'avoir  déchiré  mon  cœur  :  les  hom- 
mes ne  savent  pas  le  mal  qu'ils  font;  et  la  so- 
ciété leur  persuade  que  c'est  un  jeu  de  rem- 
plir une  ame  de  bonheur,  et  d'y  faire  ensuite 
succéder  le  désespoir.  Mais  ,  au  moment  de 
mourir,  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  retrouver  du 
calme;  et  je  sens  que  la  vue  d'Oswald  rempli- 
roit  mon  ame  de  sentiments  qui  ne  s'accor- 
dent point  avec  les  angoisses  lief  la  mort. 
La  religion  seule  a  des  secrets  pour  ce  ter- 
rible passage.  Je  pardonne  à  celui  que  j'ai 
îant  aimé,  continua-t-elle  d'une  voix  affoi- 
blie  :  qu'il  vive  heureux  avec  vous  !  Mais 
quand  le  temps  viendra  qu'à  son  tour  il  sera 
près  de  quitter  la  vie  ,  qu'il  se  souvienne 
alors  de  la  pauvre  Corinne  !  Elle  veillera  suî 
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lui,  si  Dieu  le  permet;  car  on  ne  cesse  point 
d'aimer,  quand  ce  sentiment  est  assez  fort 
pour  coûter  la  vie.  — 

Oswald  étoit  sur  le  seuil  de  la  porte ,  quel- 
quefois voulant  entrer  malgré  la  défense  posi- 
tive de  Corinne,  quelquefois  anéanti  par  la 
douleur.  Lucile  alloii  de  l'un  à  l'autre  :  ange 
de  paix  entre  le  désespoir  et  l'agonie. 

Un  soir,  on  crut  que  Corinne  étoit  mieux  ; 
et  Lucile  obtint  d'Oswald  qu'ils  iroient  en- 
semble passer  quelques  instants  auprès  de 
leur  fille  :  ils  ne  l'avoient  pas  vue  depuis 
trois  jours.  Corinne  pendant  ce  temps  se 
trouva  plus  mal ,  et  remplit  tous  les  devoirs 
de  sa  religion.  On  assure  qu'elle  dit  au  vieil- 
lard vénérable  qui  reçut  ses  aveux  solennels  : 
Mon  père  ,  vous  connoissez  maintenant  ma 
triste  destinée;  jugez-moi.  Je  ne  me  suis  ja- 
mais vengée  du  mal  qu'on  m'a  fait;  jamais 
une  couleur  vraie  ne  m'a  trouvée  insensible; 
mes  fautes  ont  été  celles  des  passions,  qui 
n'auroient  pas  été  condamnables  en  elles- 
mêmes,  si  l'orgueil  et  la  foiblesse  humaine 
n'y  a  'oient  pas  mêlé  l'erreur  et  l'excès. 
Croyez-vous,  ô  mon  père!  vous  que  la  vie  a 
plus  kng-temps  éprouvé  que  moi,  croyez- 
vous  que  Dieu  me  pardonnera  ?  —  Oui,  ma 
fille,  lui  dit  le  vieillard,  je  l'espère;  votre 
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cœur  est-il  maintenant  tout  à  lui?  —  Je  le 
«crois,  mon  père,  répondit- elle  :  écartez  loin 
de  moi  ce  portrait  (  c'étoit  celui  d'Oswald  )  ; 
et  mettez  sur  mon  cœur  Tunage  de  celui  qui 
descendit  sur  la  terre,  non  pour  la  puissance, 
non  pour  le  génie,  mais  pour  la  souffrance 
et  la  mort  :  elles  en  avoient  grand  besoin. 
—  Corinne  aperçut  alors  le  prince  Castel- 
Forte ,  qui  pleuroit  auprès  de  son  lit.  —  Mon 
ami,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  la  main,  il 
n'y  a  que  vous  près  de  moi  dans  ce  moment. 
J'ai  vécu  pour  aimer;  et  sans  vous  je  mour- 
rois  seule.  —  Et  ses  larmes  coulèrent  à  ce 
mot  ;  puis  elle  dit  encore  :  Au  reste ,  ce  mo- 
ment se  passe  de  secours;  nos  amis  ne  peu- 
vent nous  suivre  que  jusqu'au  seuil  de  la 
vie.  Là  commencent  des  pensées  dont  le  trou- 
ble et  la  profondeur  ne  sauroient  se  con- 
fier. — 

Elle  se  fit  transporter  sur  un  fauteuil ,  près 
de  la  fenêtre ,  pour  voir  encore  le  ciel.  Lucile 
revint  alors  ;  et  le  malheureux  Oswald ,  ne 
pouvant  plus  se  contenir,  la  suivit,  et  tomba 
sur  ses  genoux  en  approchant  de  Corinne, 
Elle  voulut  lui  parler,  et  n'en  eut  pas  la  force. 
"Me  leva  ses  regards  vers  le  ciel ,  et  vit  la  lune 
qui  se  couvroit  du  même  nuage  qu'elle  avok 
fait  remarquer  à  lord  Nelvil,  quand  ils  s'arrê- 
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tèrent  sur  le  bord  de  la  mer  en  allant  à  Naples. 
Alors  elle  le  lui  montra  de  sa  main  mou- 
rante ;  et  son  dernier  soupir  fit  retomber  cette 
main. 

Que  devint  Oswald!  Il  fut  dans  un  tel  éga- 
rement, qu'on  craignit  d'abord  pour  sa  rai- 
son et  pour  sa  vie.  Il  suivit  à  Rome  la  pompe 
funèbre  de  Corinne.  Il  s'enferma  long-temps 
à  Tivoli,  sans  vouloir  que  sa  femme  ni  sa  fille 
l'y  accompagnassent.  Enfin  l'attachement  et 
le  devoir  le  ramenèrent  auprès  d'elles.  Ils 
retournèrent  ensemble  en  Angleterre.  Lord 
Nelvil  donna  l'exemple  de  la  vie  domestique 
la  plus  régulière  et  la  plus  pure.  Mais  se  par- 
donna-t-il  sa  conduite  passée?  le  monde  qui 
l'approuva,  le  consola-t-il?  se  contenta-t-il 
d'un  sort  commun,  après  ce  qu'il  avoit  perdu? 
Je  l'ignore  ;  je  ne  veux ,  à  cet  égard ,  ni  le  blâ  « 
mer.  ni  l'absoudre. 
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Page  2 ,  ligne  2. 

(1)  Il  y  a  nue  charmante  description  du  lac  d'Àl- 
banoy  daus  un  recueil  de  poésies  de  madame  Bruun, 
née  Miinter,  l'une  des  femmes  de  son  pays  dont  le 
talent  et  l'imagination  méritent  le  plus  d'éloges. 

Page  83,  ligne  3. 

(2)  Discours  sur  les  devoirs  des  enfants  envers 
leurs  pères,  Cours  de  Morale  religieuse.  Voyez  la 
note  du  premier  volume. 

Page  84  >  ligne  i4« 

(3)  Discours  sur  V Indulgence ,  dans  le  Cours  de 
Morale  religieuse.  Voyez  la  note  du  premier  volume. 

Page  1 19 ,  ligne  20. 

(4)  M.  Éîiot ,  ministre  d'Angleterre ,  a  sauvé  la  vie 
d'un  vieillard  à  Naples,  de  la  même  manière  que  lord 
Nelvil. 

Page  i65 ,  ligne  10. 

(5)  Il  ne  faut  pas  confondre  le  nom  de  Corinne  avec 
celui  de  la  Corilla,  improvisatrice  italienne,  dont  tout 
le  monde  a  entendu  parler.  Corinne  étoit  une  femme 
grecque,  célèbre  parla  poésie  lyrique;  Pindare  lui- 
même  avoit  reçu  des  leçons  d'elle. 
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Page  1S8,  ligne  23. 

(6)  Une  aucienue  tradition  appuie  le  préjugé  d'ima- 
gination qui  persuade  à  Corinne  que  le  diamant  avertit 
de  la  trahison  :  on  trouve  cette  tradition  rappelée  dam 
des  vers  espagnols  dont  le  caractère  est  vraiment  sin- 
gulier. Le  prince  Fernand ,  portugais ,  les  adresse  , 
dans  une  tragédie  de  Calderon ,  au  roi  de  Fez ,  qui 
l'a  fait  prisonnier.  Ce  prince  aima  mieux  mourir  dans 
les  fers ,  que  de  livrer  à  un  roi  maure  une  ville  chré- 
tienne que  son  frère,  le  roi  Edouard,  offroit  pour  le 
racheter.  Le  roi  maure ,  irrité  de  ce  refus ,  fit  éprou- 
ver les  plus  indignes  traitements  au  noble  prince,  qui, 
pour  le  fléchir,  lui  rappelle  que  la  miséricorde  et  la 
générosité  sont  les  vrais  caractères  de  la  puissance 
suprême.  Il  lui  cite  tout  ce  qu'il  y  a  de  royal  dans 
l'univers  :  le  lion,  le  dauphin,  l'aigle,  parmi  les  ani- 
maux :  il  cherche  aussi  parmi  les  plantes  et  les  pierres, 
les  traits  de  bonté  naturelle  que  l'on  attribue  à  celles 
qui  semblent  dominer  toutes  les  autres  ;  et  c'est  alors 
qu'il  dit  que  le  diamant,  qui  sait  résister  au  fer,  se 
brise  de  lui-même ,  et  se  fond  en  poudre ,  pour  avertir 
celui  qui  le  porte  de  la  trahison  dont  il  est  menacé. 
On  ne  peut  savoir  si  cette  manière  de  coiïsîîérer  toute 
la  nature  comme  eu  rapport  avec  les  sentiments  et  la 
destinée  de  l'homme,  est  mathématiquement  vraie; 
toujours  est-il  qu'elle  plaît  à  l'imagination,  et  que  la 
poésie  en  général ,  et  les  poètes  espagnols  en  particu- 
lier, en  tirent  de  grandes  beautés. 

Calderon  ne  m'est  connu  que  par  la  traduction  alle- 
mande d'Auguste  -Wilhelm  Schlegel.  Mais  tout  le 
monde  sait  en  Allemagne  que  cet  écrivain,  l'un  des 
premiers  poètes  de  sou  pays ,  a  trouvé  aussi  les  moyens 
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de  transporter  dans  sa  langue,  avec  la  plus  rare  per- 
fection ,  les  beautés  poétiques  des  Espagnols ,  des  An- 
glais ,  des  Italiens  et  des  Portugais.  On  peut  avoir  une 
idée  vivante  de  l'original ,  quel  qu'il  soit,  quand  on  le 
Ut  dans  une  traduction  ainsi  faite. 

Page  198 ,  ligne.  4* 

(7)  M.  Dubreu.il,  très-habile  médecin  français, 
avoit  un  ami  intime,  M.  de  Péniéja,  homme  aussi 
distingué  que  lui.  M.  Dubreuil  tomba  malade  d'une 
maladie  mortelle  et  contagieuse,  et  l'intérêt  qu'il  ins- 
piroit  remplissant  sa  chambre  de  visites ,  M.  Dubreuil 
appela  M.  de  Péméja .  et  lui  dit  :  —  Il  faut  renvoyer 
tout  ce  monde  ;  vous  savez  bien ,  mou  ami ,  que  ma 
maladie  est  contagieuse  ;  il  ne  doit  y  avoir  que  vous 
ici.  —  Quel  mot  !  Heureux  celui  qui  l'entend  !  M.  de 
Péméja  mourut  quinze  jours  après,  sou  ami. 

-1*  ■-*vr-'%- 

Page  2^1 ,  ligne,  1. 

(8)  Parmi  les  auteurs  comiques  italiens  qui  peignent 
les  mœurs ,  il  faut  compter  le  chevalier  de  Rossi ,  Ro- 
main ,  qui  a  singulièrement ,  dans  ses  pièces ,  l'esprit 
observateur  et  satirique. 

Page  3i6,  ligne  12. 

(9)  Talma,  ayant  passé  plusieurs  années  de  sa  vie  à 
Londres,  a  su  réunir  dans  son  admirable  talent  le 
caractère  et  les  beautés  de  l'art  théâtral  des  deux 
pays. 

Page  372,  ligne,  10. 

(10)  Après  la  mort  du  Dante,  les  Florentins,  hon- 
teux de  l'avoir  laissé  périr  loin  de  son  séjour  natal , 
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envoyèrent  une  députation  au  pape  pour  le  prier  de 
leur  rendre  ses  restes  ensevelis  à  Raveune;  mais  le 
pape  s'y  refusa ,  trouvant  avec  raison  que  le  pays  qui 
avoit  donné  asile  à  l'exilé  étoit  devenu  sa  patrie,  et 
ne  voulant  point  se  dessaisir  de  la  gloire  attachée  à 
posséder  son  tombeau. 

Page  873 ,  ligne  i5. 

(11)  Alfieri  dit  que  ce  fut  en  se  promenant  dans 
l'église  Santa-Croce  qu'il  sentit  pour  la  première  fois 
l'amour  de  la  gloire,  et  c'est  là  qu'il  est  enseveli. 
L'épilaphe  qu'il  avoit  composée  d'avance  pour  sa  res- 
pectable amie,  madame  la  comtesse  ci  Albany,  et  pour 
lui,  est  la  plus  touchante  et  la  plus  simple  expression 
d'une  amitié  longue  et  parfaite. 

Page  44  3 ,  ligne  5. 

(12)  On  avoit  annoncé  pour,  deux  heures  après 
midi  une  éclipse  de  soleil  à  Bologne  :  le  peuple  se 
rassembla  sur  la  place  publique  pour  la  voir  ;  et ,  im- 
patient de  ce  qu'elle  tardoit,  il  l'appeloit  impétueu- 
sement comme  un  acteur  qui  se  fait  attendre  ;  enfin 
elle  commença:  et,  comme  le  temps  nébuleux  empê- 
choit  qu'elle  ne  produisît  un  grand  effet,  il  selinit  à  la 
siffler  à  grand  bruit ,  trouvant  que  le  spectacle  ne  ré- 
pondoit  pas  à  son  attente. 
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